「本当のところは」マイケル・ムーンは比べると、かなり礼儀正しく言った。「君が部屋で気持ちよく過ごしているか確かめようと考えたのです。デューク嬢はやや―」
「分かっています」見知らぬ男は大声をあげると、彼の鞄からにこやかに顔をあげた。「すばらしいじゃないか？ 彼女の近くに行けば、軍歌が聞こえてくる。まるでジャンヌ・ダルクのようだ。
イングルウッドはそう話す相手をまじまじと見つめたが、その有様は素晴らしい妖精物語を聞いた者のよう、そう、その物語には、ささやかな事ながら、忘れられた事実がひとつ含まれているのだ。数年前、彼は自分がジャンヌ・ダルクのことを考えていたのを思い出したからなのだが、それはまだ学生になったばかりで、寄宿舎に入ったばかりの頃のことであった。ずっと前から、友人のウォーナー医師の強烈な理性論のせいで、彼の若々しい無知も、不釣り合いな夢も砕かれていた。ウォーナー流の無神論と絶望的な人間についての考察の影響をうけ、イングルウッドが自分のことを内気で、不十分で、「弱い」型の人間だと考えるようになって久しく、自分はそういう人間なのだから、結婚なんかしないだろうと考えていた。ダイアナ・デュークのことも、物質主義の女中だと考え、彼女に憧れた最初の頃の気持ちはつまらないもので、大学教育を受けている者の一員が下宿屋の娘にキスするなんて、実に面白くない笑劇だと考えていた。それでも軍隊の音楽についての言葉には、妙に心が動かされ、遠くでドラムが聞こえたかのようであった。
“The truth is,” said Michael Moon with comparative courtesy, “we thought we might see if they had made you comfortable. Miss Duke is rather—”
“I know,” cried the stranger, looking up radiantly from his bag; “magnificent, isn’t she? Go close to her—hear military music going by, like Joan of Arc.”
Inglewood stared and stared at the speaker like one who has just heard a wild fairy tale, which nevertheless contains one small and forgotten fact. For he remembered how he had himself thought of Jeanne d’Arc years ago, when, hardly more than a schoolboy, he had first come to the boarding-house. Long since the pulverizing rationalism of his friend Dr. Warner had crushed such youthful ignorances and disproportionate dreams. Under the Warnerian scepticism and science of hopeless human types, Inglewood had long come to regard himself as a timid, insufficient, and “weak” type, who would never marry; to regard Diana Duke as a materialistic maidservant; and to regard his first fancy for her as the small, dull farce of a collegian kissing his landlady’s daughter. And yet the phrase about military music moved him queerly, as if he had heard those distant drums.
