「まったく君ときたら、ミス・ハント」彼は言った。「まだ、心から安心するわけにはいかない。君がこの電報を送ったのは、わずか三十分前のことだ。『すぐ来てください、できれば、もう一人お医者さんを連れてきた方がいいと思います。イノセント・スミスという男が、この家で、気が変になって、ひどいことをしています。彼について何かご存知ですか？』そこで私は有名な同僚のところに行った。彼は私立探偵で、犯罪をおこす精神障害の権威なんだ。彼も一緒に来てくれて、馬車のなかで待っている。それなのに今、君は冷静に語った。あの犯罪をおこしそうな狂人は感じがとてもいいし、正気だと。おかげで君が正気についてどう定義しているのか考察しているところだ」
「まあ、そんな！ 太陽や月、私たちの心の移り変わりについて、どう説明しろと言うのかしら？」ロザムンドは絶望にかられて言った。「では告白しましょうか。私たちがあまりに神経過敏になったものだから、彼のことを気が狂っていると考えてしまったの。彼が結婚したいと言ったくらいで。私たちも結婚したいからだと気がつかなかったのよ。お恥ずかしいかぎりだけど、先生。私たちはとても幸せなの」
“Really, Miss Hunt,” he said, “you are not yet very reassuring. You sent me this wire only half an hour ago: `Come at once, if possible, with another doctor. Man—Innocent Smith—gone mad on premises, and doing dreadful things. Do you know anything of him?’ I went round at once to a distinguished colleague of mine, a doctor who is also a private detective and an authority on criminal lunacy; he has come round with me, and is waiting in the cab. Now you calmly tell me that this criminal madman is a highly sweet and sane old thing, with accompaniments that set me speculating on your own definition of sanity. I hardly comprehend the change.”
“Oh, how can one explain a change in sun and moon and everybody’s soul?” cried Rosamund, in despair. “Must I confess we had got so morbid as to think him mad merely because he wanted to get married; and that we didn’t even know it was only because we wanted to get married ourselves? We’ll humiliate ourselves, if you like, doctor; we’re happy enough.”
