「思うんだけど」イングルウッドは言った。「スミスには、どこにも変わったところなんかない。面白く思えるのは、彼が驚くほど月並みだからなんだよ。君は身内の集まりがどうなるか知らないのかい？ おじさん、おばさんがいるところに、学生が休日を利用して家に帰ってきたときの身内の集まりというものを。馬車の上にある鞄は、男の子がやる邪魔だよ。庭にあるこの木は、男の子なら登ったような類の木だというだけだ。ああ、彼を厄介に思っていたのは、そういうことのせいなんだ。語るにふさわしい言葉も見つからないようなことだ。彼が私の同窓生であるにしても、そうでないにしても、どこか私の同窓生のようなところがある。際限なくパンを食べるところも、ボールを投げるところも、僕たちが昔やってきたことだ」
「そんなことをするのは馬鹿な男の子だけよ」ダイアナは言った。「女の子なら、そんな馬鹿なことをしたりしないわ。それに女の子は誰もそんなに幸せでなかったわ、もしー」そこで彼女の言葉は途切れた。
“I think,” said Inglewood, “that Smith is not extraordinary at all. He’s comic just because he’s so startlingly commonplace. Don’t you know what it is to be all one family circle, with aunts and uncles, when a schoolboy comes home for the holidays? That bag there on the cab is only a schoolboy’s hamper. This tree here in the garden is only the sort of tree that any schoolboy would have climbed. Yes, that’s the thing that has haunted us all about him, the thing we could never fit a word to. Whether he is my old schoolfellow or no, at least he is all my old schoolfellows. He is the endless bun-eating, ball-throwing animal that we have all been.”
“That is only you absurd boys,” said Diana. “I don’t believe any girl was ever so silly, and I’m sure no girl was ever so happy, except—” and she stopped.
