それから彼は言いたしたが、その声は不自然なほど現実的であった。「今、僕には知っていることがあるんだ、イームズ。それを知ったのは、雲が桜色にそまっていくのを見たときだけど」
「何を言いたいのか？」イームズは訊ねた。「何を知ったというのだ？」
「殺人は悪いことだと初めて知ったんだ」
彼はイームズ博士の手を握ると、おぼつかない足どりで扉の方に手さぐりで進んでいった。扉のむこうに姿を消すまえに、彼は言いそえた。「とても危険なことだね。ほんの一瞬たりとも、死を理解しているように考えるなんて」
イームズ博士は、この攻撃者が立ち去ったあとも、数時間にわたって休みながら思索にふけった。そして立ち上がると、自分の帽子と傘をとり、散歩にしてはきびきびとした足どりで出かけた。しかしながら幾度も汚れのついたブラインドがかかる屋敷のまえで立ちどまると、首をかすかにかしげながら熱心に観察した。その様子は狂気にかられたひとのようでもあり、これから屋敷を買おうとしているひとのようでもあった。彼にはどうも確信がもてないでいたが、このふたつの立場はまったく異なるものなのだろう。
“Then he added suddenly in a voice of unnatural actuality, `But I know something now, Eames. I knew it when I saw the clouds turn pink.’
“`What do you mean?’ asked Eames. `What did you know?’
“`I knew for the first time that murder is really wrong.’
“He gripped Dr. Eames’s hand and groped his way somewhat unsteadily to the door. Before he had vanished through it he had added, `It’s very dangerous, though, when a man thinks for a split second that he understands death.’
“Dr. Eames remained in repose and rumination some hours after his late assailant had left. Then he rose, took his hat and umbrella, and went for a brisk if rotatory walk. Several times, however, he stood outside the villa with the spotted blinds, studying them intently with his head slightly on one side. Some took him for a lunatic and some for an intending purchaser. He is not yet sure that the two characters would be widely different.
