彼がそんなことをしたのは、その哀れな大学教員が存在しないものが好きであるということを理論的に公言したからであった。こうした学問的ではない論争のために、彼は大学から放校処分をうけた。嫌悪をいだいて言葉をはいたけれど、それは自分のピストルにおじけづく厭世主義のせいであったので、彼は生きる喜びにあふれた熱狂主義者へと転じた。彼は真面目な連中とのつながりを絶った。彼は陽気だったけれど、けっして注意散漫ではない。彼の悪ふざけは、言葉の冗談よりも真剣なものだった。不条理な感覚の楽天家だと言うわけではなく、ビールを飲んだり、九柱戯で遊んだりと呑気な生活をおくることに固執はしないが、ビールや九柱戯が人生のもっとも大切な部分であることに固執しているように思えた。「もっと永遠につづくものとは何か？」彼はよく声をはりあげた。「愛と戦いよりも永遠に続くものとは？ ビールを飲みたいという欲望や楽しみだよ。九柱戯のように戦ったり、征服したりすることだよ」
He had done it solely because the poor don had professed in theory a preference for non-existence. For this very unacademic type of argument he had been sent down. Vomiting as he was with revulsion, from the pessimism that had quailed under his pistol, he made himself a kind of fanatic of the joy of life. He cut across all the associations of serious-minded men. He was gay, but by no means careless. His practical jokes were more in earnest than verbal ones. Though not an optimist in the absurd sense of maintaining that life is all beer and skittles, he did really seem to maintain that beer and skittles are the most serious part of it. `What is more immortal,’ he would cry, `than love and war? Type of all desire and joy—beer. Type of all battle and conquest—skittles.’
