彼が奇跡について抱く信条は、この絶対的な試練をうけたキリスト教のものであった。しばしばであるが、その信条が自分からも、他の人からも失われかけているように彼は感じた。彼が自分につきつけたピストルは、ブルータスが述べた短刀と同じものであった。彼はたえず無分別な危険をおかし、高い崖をよじ登ったり、無鉄砲なスピードをだしたりすることで、自分が生きているという確信を保った。彼がひそかに大切にしていたのは些細な、しかも狂気じみたことがらで、ぼんやりと意識している現実を思い出させてくれるものである。学長が石の樋にしがみつき、その長い脚をぶらぶらさせ、翼のように宙にばたばたさせている様子を見ていると、どういうわけか露骨な皮肉を思い出したが、それは人間についての古い定義で、人間とは羽のない二本足の動物だと言っていた。惨めな教授は頭から叫び声をあげたが、その頭に彼は念入りに知識をたくわえてきたはずなのに、今助けてくれているのは彼が冷遇し、無視してきた二本の脚の方であった。
“His creed of wonder was Christian by this absolute test; that he felt it continually slipping from himself as much as from others. He had the same pistol for himself, as Brutus said of the dagger. He continually ran preposterous risks of high precipice or headlong speed to keep alive the mere conviction that he was alive. He treasured up trivial and yet insane details that had once reminded him of the awful subconscious reality. When the don had hung on the stone gutter, the sight of his long dangling legs, vibrating in the void like wings, somehow awoke the naked satire of the old definition of man as a two-legged animal without feathers. The wretched professor had been brought into peril by his head, which he had so elaborately cultivated, and only saved by his legs, which he had treated with coldness and neglect.
