フランチェスカがある一団の横を通り過ぎたとき、彼らはスペインの画家について論じている最中だったーその画家は四十三歳で、若い頃には、カンバスに数千におよぶ大量の四角を描いていたのだが、ロンドンでその名を知るものは数ヶ月前まで皆無であったーだがムクドリのような声は、どんな些細なことでも其の画家について知らせるべきだと心に決めたかのように思えた。三人の女性は、その画家の名前の発音の仕方を知っていた。別の女性はその画家の絵を見るたびに、森に行って、祈りを捧げなければいけないと常に感じていた。別の女性は、その画家の最近の絵には、ザクロが常にあることに気がついていた。そして弁護の余地がないカラーをつけた男は、ザクロが「意味する」ものを知っていた。「この画家のすばらしいと思うところは」肉づきのいい女性が挑戦的な大声でいった。「芸術上のしきたりをすべて無視していく手法にあるわ。一方で、そうしたしきたりが認めるものが全部残っているのよ」「たしかに。でも、こんなことを考えたことはーーー」ぞっとするカラーの男がさえぎった。フランチェスカは一心不乱に突き進み、ぼんやり訝しみながら進んでいった。耳が聞こえないという苦痛を感じながら、人々は何に苛立っているのだろうか。
One group that Francesca passed was discussing a Spanish painter, who was forty-three, and had painted thousands of square yards of canvas in his time, but of whom no one in London had heard till a few months ago; now the starling-voices seemed determined that one should hear of very little else. Three women knew how his name was pronounced, another always felt that she must go into a forest and pray whenever she saw his pictures, another had noticed that there were always pomegranates in his later compositions, and a man with an indefensible collar knew what the pomegranates “meant.” “What I think so splendid about him,” said a stout lady in a loud challenging voice, “is the way he defies all the conventions of art while retaining all that the conventions stand for.” “Ah, but have you noticed—” put in the man with the atrocious collar, and Francesca pushed desperately on, wondering dimly as she went, what people found so unsupportable in the affliction of deafness.
