「言いづらいことだ、二十五年間の結婚生活が憂鬱なものだなんて」ヘンリー・グリーチは自信なさそうにいった。
「結婚生活についての話しをとやかく言うのはやめなさい」背が高くて、威厳のある女がいった。彼女は現代画家が思い描く、古代ローマの戦争の女神ベローナのようだった。「わたしも運がない。夫や妻、それからその変わり種の連中のことをいつまでも書いているんだから。わたしの読者がそう望むとはいえ。新聞記者が羨ましくて仕方ない。伝染病にストライキ、無政府主義者のひそかな計画、それから他にも楽しいことを書くことができるもの。腐りかけた、古い話題に縛りつけられないで」
「あの女性はどなた、何を書いているのかしら？」フランチェスカは、ヨールにたずねた。セレナ・ゴーラクリィの集まりで、彼女が賛美者に囲まれていたのをかすかに覚えていた。
“I should hardly call twenty-five years of married life a cloud,” said Henry Greech, lamely.
“Don’t let’s talk about married life,” said a tall handsome woman, who looked like some modern painter’s conception of the goddess Bellona; “it’s my misfortune to write eternally about husbands and wives and their variants. My public expects it of me. I do so envy journalists who can write about plagues and strikes and Anarchist plots, and other pleasing things, instead of being tied down to one stale old topic.”
“Who is that woman and what has she written?” Francesca asked Youghal; she dimly remembered having seen her at one of Serena Golackly’s gatherings, surrounded by a little Court of admirers.
