彼女の要求は厳格なものではなかった。相手が若ければ、容貌が端麗であればと彼女は求め、少なくとも適度に面白い男性であることを求めた。相手には、いつまでも変わることのない忠実さを期待した。だが自分の前にいる相手をもとに考えてみれば、彼女も心に用心する事態があった。しかも、それはかなりの確率で発生するもので、相手がそうした類の男ではないということであった。「ガーデン・オブ・カーマ（愛欲の園）」の哲学は、彼女が小舟を遠くまで操るための羅針盤で、もし嵐や乱気流に遭遇したとしても、難破や停滞からは逃れることができた。
コートニー・ヨールは創造主から、熱情的な、あるいは献身的な恋人の役割を果たすようにはつくられていなかった。そこで良心的にとでもいうべきだろうか、創造主によってさだめられたその限界を尊重していた。しかしながらモリーにたいしては、たしかに合い響き合う愛情をいだいていた。彼女がいつも慕ってくれていることは明らかだったが、それでいながら見え透いた追従で悩ませることもなかった。戯れの恋だったものが何年もの試練に耐えた根本的な理由は、ほどよい間隔で火花を散らしては、燃えあがだけの関係にすぎなかったからだというところが真相であった。電話が人々のプライバシーという要塞を崩しつつある世の中では、隠遁生活の高潔さを保つのは、キャバレーのボーイのように機転のきいた嘘をつく能力なのである。ヨールはよくわかっていたが、この美しい女性が一年の大半を費やしているのは、狐を追いかけることであって、自分を追いかけることではなかった。
Her demands were not exacting; she required of her affinity that he should be young, good-looking, and at least, moderately amusing; she would have preferred him to be invariably faithful, but, with her own example before her, she was prepared for the probability, bordering on certainty, that he would be nothing of the sort. The philosophy of the “Garden of Kama” was the compass by which she steered her barque and thus far, if she had encountered some storms and buffeting, she had at least escaped being either shipwrecked or becalmed.
Youghal had not been designed by Nature to fulfil the rôle of an ardent or devoted lover, and he scrupulously respected the limits which Nature had laid down. For Molly, however, he had a certain responsive affection. She had always obviously admired him, and at the same time she never beset him with crude flattery; the principal reason why the flirtation had stood the test of so many years was the fact that it only flared into active existence at convenient intervals. In an age when the telephone has undermined almost every fastness of human privacy, and the sanctity of one’s seclusion depends often on the ability for tactful falsehood shown by a club pageboy, Youghal was duly appreciative of the circumstance that his lady fair spent a large part of the year pursuing foxes, in lieu of pursuing him.
