さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「来たよ。規則には反しているし、途方もない時間だけれど」スミスは言った。目にうつるその姿は、自分を小さく見せようとしている大男でしかなかった。「それというのも、存在が腐りかけているという結論に達しそうだからなんだ。別のやり方で考える思想家、司教や不可知論者、そうした類の人達が論じる論争はすべて知っている。それに君が厭世主義の思想家については、偉大な、生きた権威だということも知っているけれど」

「思想家はすべて」イームズは言った。「厭世的に思索するものだ」

“`I came, against the rules, at this unearthly hour,’ said Smith, who was nothing to the eye except a very big man trying to make himself small, `because I am coming to the conclusion that existence is really too rotten. I know all the arguments of the thinkers that think otherwise—bishops, and agnostics, and those sort of people. And knowing you were the greatest living authority on the pessimist thinkers—’

“`All thinkers,’ said Eames, `are pessimist thinkers.’

「エマーソン・イームズは様々な点で常軌を逸している。だが哲学と形而上学における彼の王座は、国際的にみても高いところにある。大学としては、彼のような人物を失うわけにはいかない。さらに教員が彼の悪い習慣をずいぶん長く続けてしまったものだから、その習慣はイギリス憲法の一部分となってしまった。エマーソン・イームズの悪い習慣とは一晩中起きていて、ショーペンハウアーを学ぶ学生だということである。私のみたところ、彼はやせて、のらりくらりとした類の人物で、そのブロンドの頭は空っぽ、歳だけで言えば生徒のスミスと比べてもそれほど歳上ではない。でもヨーロッパで名声高いという点、はげ頭であるという点、この二つの面においては幾世紀も歳上である。

“Emerson Eames was an eccentric in many ways, but his throne in philosophy and metaphysics was of international eminence; the university could hardly have afforded to lose him, and, moreover, a don has only to continue any of his bad habits long enough to make them a part of the British Constitution. The bad habits of Emerson Eames were to sit up all night and to be a student of Schopenhauer. Personally, he was a lean, lounging sort of man, with a blond pointed beard, not so very much older than his pupil Smith in the matter of mere years, but older by centuries in the two essential respects of having a European reputation and a bald head.

「スミスは安堵すると、輝く水たまりから輝く空へと視線を転じ、広々とした建物が黒く見えているカレッジを見つめた。星以外に見えている唯一の明かりと言えば、建物の上階の方から、緑色のカーテンごしにもれてくる光であったが、その部屋の主はエマーソン・イームズ博士で、博士はそこで明け方まで研究したり、友人やお気に入りの生徒たちであれば、夜のいかなる時であろうと訪問を受けていた。実際、ふさぎこんだスミスが向かおうとしていたのは、まさに博士の部屋であった。スミスは、午前中の前半、イームス博士の講義をうけ、後半ではサロンでピストルの練習やフェンシングをした。午後の前半、死にもの狂いで舟をこぎ、後半になれば、ぼんやりと、いやむしろ、死にもの狂いに思索にふけった。夕食をとりに行くと、そこでの彼は騒々しかった。討論クラブにも参加したが、スミスは憂鬱そうにじっとしていた。それから彼は下宿にもどり、友人たちの、それから師であるブレークスピア・カレッジの学長の奇行の数々を思い出し、ついには向こう見ずにも、その紳士の個宅にはいる決心をした。

“Smith looked up with relief from the glittering pools below to the glittering skies and the great black bulk of the college. The only light other than stars glowed through one peacock-green curtain in the upper part of the building, marking where Dr. Emerson Eames always worked till morning and received his friends and favourite pupils at any hour of the night. Indeed, it was to his rooms that the melancholy Smith was bound. Smith had been at Dr. Eames’s lecture for the first half of the morning, and at pistol practice and fencing in a saloon for the second half. He had been sculling madly for the first half of the afternoon and thinking idly (and still more madly) for the second half. He had gone to a supper where he was uproarious, and on to a debating club where he was perfectly insufferable, and the melancholy Smith was melancholy still. Then, as he was going home to his diggings he remembered the eccentricity of his friend and master, the Warden of Brakespeare, and resolved desperately to turn in to that gentleman’s private house.

「小道をたどって橋をわたるうちに、彼の心もちはさながら、巨大なエッフェル塔の、黒く、ほっそりとした鉄骨を踏むように思われてきた。彼にすれば、それからその時代の、教育をうけた殆どの若者にすれば、星々とは残酷なものだからだ。毎晩、巨大な丸天井に輝きはするけれど、きわめて邪悪な密事であった。星々がさらけだすのは、むき出しにされた自然である。また舞台裏の、鉄の車輪と滑車の片鱗である。あの悲しい時代の若者は考えでは、神がくるのは常に機械からであるからだ。でも若者は知らないのだが、実際には、機械がくるのは神からだけである。簡潔にいえば、若者は悲観主義者なのだ。それなのに星の光は、彼らにとって禍々しいものだ。そう、禍々しい。なぜなら星の光とは真実だからだ。彼らの宇宙とはすべて、白い点々がついた黒いものなのだ。

“In crossing the little paths and bridges he felt like one stepping on the black and slender ribs of some cosmic Eiffel Tower. For to him, and nearly all the educated youth of that epoch, the stars were cruel things. Though they glowed in the great dome every night, they were an enormous and ugly secret; they uncovered the nakedness of nature; they were a glimpse of the iron wheels and pulleys behind the scenes. For the young men of that sad time thought that the god always comes from the machine. They did not know that in reality the machine only comes from the god. In short, they were all pessimists, and starlight was atrocious to them— atrocious because it was true. All their universe was black with white spots.

イングルウッドは幾分荒々しい表情をうかべている参加者たちを無視すると、底抜けに明るい調子で言葉をつづけた。

「そうした考えはうかばなかったのだよ、大学生のスミスの頭には。そのとき彼が歩いていたのは運河と溝のあいだの道で、溝は雨に濡れて光っていたし、水はブレークスピア・カレッジから流れてきていたのに。もしこうした考えが頭にうかんだなら、スミスも今より幸せだったろうに。不幸にも彼は知らなかったけれど、彼の心のさざ波とは水たまりだったんだ。彼は知らなかったけれど、学究的な心が無限をあらわしているし、明かりにみちているのは浅いものだし、流れることなく其処にあるという簡潔さのせいなんだ。そのせいなんだよ。彼の場合、どこか厳粛なところがあるのは。それに仄めかされている無限性ときたら禍々しいくらいだ。あれは夜中も過ぎた頃のことだった。星の多い夜だったよ。戸惑うくらいに星は輝いていた。頭上にも、足元にも、星があった。若いスミスのひねくれた幻想のなかでは、足元の空は頭上の空よりも虚ろなものに思えたんだ。彼は嫌なことを思いついた。もし星を数えるのであれば、水たまりをのぞけば、たくさん発見するだろうと。

Inglewood ignored a somewhat wild expression on the faces of some present, and continued with eminent cheerfulness:—

“Such were the thoughts that failed to cross the mind of the undergraduate Smith as he picked his way among the stripes of canal and the glittering rainy gutters into which the water broke up round the back of Brakespeare College. Had these thoughts crossed his mind he would have been much happier than he was. Unfortunately he did not know that his puzzles were puddles. He did not know that the academic mind reflects infinity and is full of light by the simple process of being shallow and standing still. In his case, therefore, there was something solemn, and even evil about the infinity implied. It was half-way through a starry night of bewildering brilliancy; stars were both above and below. To young Smith’s sullen fancy the skies below seemed even hollower than the skies above; he had a horrible idea that if he counted the stars he would find one too many in the pool.

「署名したひとたちは、大学改革でしばしば論議される類似の問題について触れる必要はないと考えている。すなわち教員の目に二重に見えるのは、彼らが酔っぱらっているからだ。あるいは酔っぱらっているのは二重に見えているからだ。署名したひとたちにすれば、奇妙で、有益なテーマを追いかけることができれば十分だというものだろう。そのテーマとは水たまりのことである。水たまりとは何か、と署名したひとたち自身が問いかけている。水たまりは無限を繰り返し、明かりに充ちている。それでも客観的に分析すれば、水たまりとは、泥の上にうすくひろがった汚い水のことである。英国における歴史ある二つの素晴らしい大学には、こうした広々とした、平らな、輝きを反射するすべてがある。それにもかかわらず、いやむしろ、一方ではそうした大学とは水たまりなのである。水たまり、水たまり、水たまり、水たまりなのである。署名したひとたちが皆さんに乞うてきたものとは強調することで、それは確信する気持ちからは切り離すことができないものなのです」

“The undersigned persons think it needless to touch on a kindred problem so often discussed at committees for University Reform: the question of whether dons see double because they are drunk, or get drunk because they see double. It is enough for them (the undersigned persons) if they are able to pursue their own peculiar and profitable theme—which is puddles. What (the undersigned persons ask themselves) is a puddle? A puddle repeats infinity, and is full of light; nevertheless, if analyzed objectively, a puddle is a piece of dirty water spread very thin on mud. The two great historic universities of England have all this large and level and reflective brilliance. Nevertheless, or, rather, on the other hand, they are puddles—puddles, puddles, puddles, puddles. The undersigned persons ask you to excuse an emphasis inseparable from strong conviction.”

「分かっているよ。そういう考え方にも、はじめは少し優れたところがあるのは」イングルウッドは口をはさみ、弁明するかのような表情を露骨にうかべた。「だが、君も分かるだろうが、この文書を書くのに協力しているのは教員と…」

「ほう、飲んだくれと言いたいのか？」モーゼスはあてこすっては楽しんだ。

「ぼくもそう考えているよ」イングルウッドは平静に話し続けたが、その口調は容赦なかった。「この部分を書いたのは教員だろうと。ただ法廷に警告しておきたいのは、この文書について言えば、疑う余地のないほど、二人の人間が書いた跡があちらこちらに残っている」

「この場合は」ピム博士は後ろにもたれかかって馬鹿にした。

「双頭のほうが、ひとりの人間よりもいいということには賛成しかねる」

“I know it’s a little transcendental at first,” interposed Inglewood, beaming round with a broad apology, “but you see this document was written in collaboration by a don and a—”

“Drunkard, eh?” suggested Moses Gould, beginning to enjoy himself.

“I rather think,” proceeded Inglewood with an unruffled and critical air, “that this part was written by the don. I merely warn the Court that the statement, though indubitably accurate, bears here and there the trace of coming from two authors.”

“In that case,” said Dr. Pym, leaning back and sniffing,
“I cannot agree with them that two heads are better than one.”

「君はたぶん」ピムは辛辣な皮肉をこめて言った。「君の依頼人がなにかの鳥だと主張しているのだろう―たとえばフラミンゴであるとか」

「彼がフラミンゴであるという件については」ムーンはいきなり辛辣な口調で言った。「私の依頼人は、自ら抗弁することだろう」

　この発言をどう受け取ればいいのか誰も分からなかったので、ムーン氏は席に戻った。そしてイングルウッドがふたたび文書を読みあげ始めた。

「こうした反射からなる国というものには、神秘主義者にすれば、なんらかの喜ばしいことがある。神秘主義者とは、世界が一つしかないより、二つあるほうがよいと考えている者なのだから。より高度な概念にしたがえば、たしかに、すべての考えとは何かを反射している。

「再考が最上の策と言うなら、たしかに真実である。動物には、二度めの考えというものがない。人間だけが自分の考えを二重にして見ることができる。酔っぱらいの目に街灯が見えるように。人間だけが自分の考えをひっくり返して見ることができる。水面にうつる家を見るときのように。物の考え方における二重構造とは、鏡にうつすときのようなもの。くりかえすけど、人間の哲学の一番深い部分なのだ。神秘主義につつまれた、奇怪な真実ではないだろうか。双頭のほうが、ただひとつの頭よりいいという考えは。だが、その頭はともに同じ胴体からでているべきなのだ」

“Do you, perhaps,” inquired Pym with austere irony, “maintain that your client was a bird of some sort—say, a flamingo?”

“In the matter of his being a flamingo,” said Moon with sudden severity, “my client reserves his defence.”

No one quite knowing what to make of this, Mr. Moon resumed his seat and Inglewood resumed the reading of his document:—

“There is something pleasing to a mystic in such a land of mirrors.
For a mystic is one who holds that two worlds are better than one.
In the highest sense, indeed, all thought is reflection.

“This is the real truth, in the saying that second thoughts are best. Animals have no second thoughts; man alone is able to see his own thought double, as a drunkard sees a lamp-post; man alone is able to see his own thought upside down as one sees a house in a puddle. This duplication of mentality, as in a mirror, is (we repeat) the inmost thing of human philosophy. There is a mystical, even a monstrous truth, in the statement that two heads are better than one. But they ought both to grow on the same body.”

「ああ、よくわからないけど」マイケルは物憂げに立ち上がった。「いいかい、君たちはまだ知らないんだよ、僕たちの抗弁がどんなものだか。それが分からないんだから、どんなことでも関連がある。そうだ、考えてごらん」彼は考えがうかんだかのように、急いで言った。「私たちが証明したいのは、学長が色盲だということだと考えてごらん。撃ってきたのは白い髪をした黒人なのに、学長が考えている犯人とは黄色い髪をした白人だと考えてごらん？ あの雲がまぎれもなく珊瑚色をしているかどうか確かめることは、とても大切なことかもしれない」

　彼は口をつぐみ、真摯な様子をみせてから―他の人の共感をよぶ態度ではなかったがー、あいかわらずの流暢さでつづけた。「あるいはこう考えてごらん、学長は自殺をはかったのだと我々は主張したいのだと。彼がスミスに銃をもたせたのは、ブルータスの奴隷が剣を持たされたのと同じようなものだと考えてごらん。いいかい、大事なことは、学長が流れのなない水面に自分の姿をはっきりと見ているかどうかなんだ。流れのない水のせいで、何百人と自殺している。なぜなら自分というものが、あまりにもよく見えてしまうから。はっきりと見えてしまうんだ」

“Oh, I don’t know,” said Michael, lifting himself lazily; “you see, you don’t know yet what our defence is. Till you know that, don’t you see, anything may be relevant. Why, suppose,” he said suddenly, as if an idea had struck him, “suppose we wanted to prove the old Warden colour-blind. Suppose he was shot by a black man with white hair, when he thought he was being shot by a white man with yellow hair! To ascertain if that cloud was really and truly coral-coloured might be of the most massive importance.”

He paused with a seriousness which was hardly generally shared, and continued with the same fluency: “Or suppose we wanted to maintain that the Warden committed suicide—that he just got Smith to hold the pistol as Brutus’s slave held the sword. Why, it would make all the difference whether the Warden could see himself plain in still water. Still water has made hundreds of suicides: one sees oneself so very—well, so very plain.”

サイラス・ピム博士は抗議して立ち上がった。彼がこれまで証拠として受け取ってきた文書は、事実を冷静に確認したものに限られていた。一般的に被告には、自分たちのやり方で言い分をのべる明らかな権利があるが、こうした田園風景の描写は、彼にすれば（ピム博士にすれば）、まったく関係のないことのように思えた。「主任弁護士に教えてもらいたいのだが」彼は訊ねた。「この事例にどう影響があるのだろうか、雲が珊瑚色をしていたということにしても、鳥がどこにでも飛んで行くということにしても」

Dr. Cyrus Pym rose in protest. The documents he had put in evidence had been confined to cold affirmation of fact. The defence, in a general way, had an indubitable right to put their case in their own way, but all this landscape gardening seemed to him (Dr. Cyrus Pym) to be not up to the business. “Will the leader of the defence tell me,” he asked, “how it can possibly affect this case, that a cloud was cor’l-coloured, or that a bird could have winged itself anywhere?”