さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「そこにいるのは誰だ？」アーサーは叫んだ。「何者だ？ イノセントなのか？」

「イノセントではないというわけではないが」葉っぱのあいだから、不明瞭な声が答えた。

「かつて君をペンナイフで脅かした者だよ」

　庭の風が吹き寄せられ、勢いを増しながら、木を前後にゆさぶり、その中にいる男も一緒にゆさぶり、まるで彼が初めてやってきたときの、陽気で、黄金色に輝いていた午後のようであった。

「では、スミスなのか？」イングルウッドは激情にかられ訊ねた。

「それに近い者だ」ゆれる木から声がした。

「でも、なにか本当の名前があるにちがいない」イングルウッドは自暴自棄にかられながら金切り声をあげた。

「なにか名前はあるんだろう？」

「なんとでも名前をつければいい」くぐもった声がとどろき、木をゆらしたので、何万枚もの葉が一度に話しているかのようだった。

「わたしの名前はローラランド・オリバー・イザヤ・シャルルマーニュ・アーサー・ヒルデブランド・ホーマー・ダントン・ミケランジェロ・シェークスピア・ブレークスピアー」

「なんだと、冗談じゃない(マンアライヴ)」イングルウッドは憤りにかられながら言いはじめた。

「それだ、それだよ」左右にゆれる木から唸り声がしてきた。「それが僕の本当の名前なんだ」そして彼が枝を一本折ると、秋の葉が一枚、二枚ひらりひらりと、月を横切っていった。

“Who is there?” shouted Arthur. “Who are you? Are you Innocent?”

“Not quite,” answered an obscure voice among the leaves.
“I cheated you once about a penknife.”

The wind in the garden had gathered strength, and was throwing the tree backwards and forwards with the man in the thick of it, just as it had on the gay and golden afternoon when he had first arrived.

“But are you Smith?” asked Inglewood as in an agony.

“Very nearly,” said the voice out of the tossing tree.

“But you must have some real names,” shrieked Inglewood in despair.
“You must call yourself something.”

“Call myself something,” thundered the obscure voice, shaking the tree
so that all its ten thousand leaves seemed to be talking at once.
“I call myself Roland Oliver Isaiah Charlemagne Arthur Hildebrand
Homer Danton Michaelangelo Shakespeare Brakespeare—”

“But, manalive!” began Inglewood in exasperation.

“That’s right! that’s right!” came with a roar out of the rocking tree; “that’s my real name.” And he broke a branch, and one or two autumn leaves fluttered away across the moon.

「君はつまり」もう片方が疑い深そうに言った。「こうした犯罪の意図を発見したということ言いたいのか。まるで色のついたジグゾーパズルを完成したようじゃないか。でも、そうしたものに何か意味があるとすればだが－これは言い過ぎた」

　さりげなく庭のほうをふりかえりながら、彼は月を見上げたが、その頃には月は大きく、光り輝いていたので、人間のように見える姿が庭の塀のうえに腰かけているのが見えた。月の光をあびて、その姿は黒々と浮かび上がりはしているものの、一目見ただけでは、人の姿かどうか確かめるのは難しかった。丸い肩も、逆立った髪の毛も、巨大な猫さながらの雰囲気があった。その姿が猫に似ているのはまた、びっくりした瞬間、やすやすと壁をよじのぼりながら駆けだした動作にもあった。だが駆けているあいだは、鈍重な肩も、下向きの小さな頭も、ヒヒを思わせるものだった。木のそばに近づくとすぐ、それは類人猿のように飛びはね、枝のあいだに消えていった。大風が、その頃には庭の灌木をゆらしはじめ、その姿を見つけるのはいっそう難しくなったのは、大風が一面の枝をゆさぶるせいで、逃げる者が揺らしていく枝も、風で揺れる枝の動きに溶け込んでしまったからだ。

“I suppose you mean,” said the other dubiously, “that we have got to find out what all these crimes meant, as if they were so many coloured picture-puzzles. But even supposing that they do mean something—why, Lord bless my soul!—”

Taking the turn of the garden quite naturally, he had lifted his eyes to the moon, by this time risen big and luminous, and had seen a huge, half-human figure sitting on the garden wall. It was outlined so sharply against the moon that for the first flash it was hard to be certain even that it was human: the hunched shoulders and outstanding hair had rather the air of a colossal cat. It resembled a cat also in the fact that when first startled it sprang up and ran with easy activity along the top of the wall. As it ran, however, its heavy shoulders and small stooping head rather suggested a baboon. The instant it came within reach of a tree it made an ape-like leap and was lost in the branches. The gale, which by this time was shaking every shrub in the garden, made the identification yet more difficult, since it melted the moving limbs of the fugitive in the multitudinous moving limbs of the tree.

僕には分かり始めたよ、古代の芝居や野外劇のことが。今なら分かる、なぜ葬式の供人が無言でいるのかが。それからパントマイムの役者がなぜ無言なのかということも。ほかの冗談はすべてうるさいものだけど。たとえば、うるさいグールドのように。沈黙につつまれている冗談はただひとつ、行動をともなった冗談にある。可哀想なスミスだけど、適切に解釈するなら、行動をともないながら冗談を言う人間の寓話だと考えればいいんだよ。彼がこの家で実際に引き起こしたことは、インディアンの踊りのように気違いじみているけれど、でも絵画のように静かでもあるんだ」

I begin to understand the old plays and pageants. I see why the mutes at a funeral were mute. I see why the mummers were mum. They MEANT something; and Smith means something too. All other jokes have to be noisy—like little Nosey Gould’s jokes, for instance. The only silent jokes are the practical jokes. Poor Smith, properly considered, is an allegorical practical joker. What he has really done in this house has been as frantic as a war-dance, but as silent as a picture.”

「つい今しがたの出来事について考えているんだ」マイケルはしっかり続けた。「あの男は何時間も話していない。それでも、ずっと話しているんだ。六連発銃から三発撃っておきながら、僕たちに負けたんだ。僕たちをその場で撃ち殺すこともできた筈なのに。僕たちへの信頼をしめすには、そうするしかなかったからではないか。彼は裁判をうけたいと思っているんだよ。信頼をしめすには、じっと立ったまま、論議する以外にないんじゃないか。彼が言いたかったのは、喜んでそこに立っているということ、それから望めば脱出も可能だということなんだ。自分が思いのまま行動できることをしめすには、馬車に乗って逃げ出しておきながら、また戻ってくるしかないじゃないか。イノセント・スミスは狂人ではない。儀式主義者だよ。彼は自分を表現するのに、舌ではなくて、両手、両足を使うんだ。『全身であなたを敬います』と結婚式のときに言うみたいに。

“I think of what has just happened,” said Michael steadily. “The man has not spoken for hours; and yet he has been speaking all the time. He fired three shots from a six-shooter and then gave it up to us, when he might have shot us dead in our boots. How could he express his trust in us better than that? He wanted to be tried by us. How could he have shown it better than by standing quite still and letting us discuss it? He wanted to show that he stood there willingly, and could escape if he liked. How could he have shown it better than by escaping in the cab and coming back again? Innocent Smith is not a madman—he is a ritualist. He wants to express himself, not with his tongue, but with his arms and legs— with my body I thee worship, as it says in the marriage service.

「おや、なんだって」イングルウッドは声をあげたが、その声からユーモアは消え失せていた。「なにかに気がついたかだって？」

「彼のことだけど、こんなことに気がついたことがあるか？」ムーンは、あいかわらず頑固に訊ねた。「彼はいろんなことをやっているのに、ほんの少ししか話していない。はじめて来たときに、彼は話をしたけれど、息をきらしながら、取り乱した感じで話をした。まるで話をするのに慣れていない感じをうけたよ。彼が実際にしたことは行動なんだ。黒のガウンに赤い花の絵を描いたり、黄色の鞄を芝生に投げたり。君に教えよう。あの大きな姿そのものが比喩なのだと。緑の数字が、どこか東方の白い壁で跳ねまわるようなものだよ」

「おい、マイケル」イングルウッドは声をはりあげ、強くなってくる風にあおられたかのように苛立ちをつのらせた。「君はずいぶん空想的になっている」

“Well, really,” cried Inglewood, left behind in a collapse of humour, “have I noticed anything else?”

“Have you noticed this about him,” asked Moon, with unshaken persistency, “that he has done so much and said so little? When first he came he talked, but in a gasping, irregular sort of way, as if he wasn’t used to it. All he really did was actions—painting red flowers on black gowns or throwing yellow bags on to the grass. I tell you that big green figure is figurative— like any green figure capering on some white Eastern wall.”

“My dear Michael,” cried Inglewood, in a rising irritation which increased with the rising wind, “you are getting absurdly fanciful.”

「なぜ、みんなは難題を口にするのだと思う？」ムーンはぶっきらぼうに続けた。「たとえ答えを忘れていたとしても。難題は覚えやすいんだよ。推測するのが難しいからね。だから、昔の象徴文字もぎくしゃくとした形で、黒や赤、緑色をしているけれど、覚えるのが簡単なんだよ。推測するのが難しいからね。色もはっきりしている。形もはっきりしている。すべてがはっきりしているけど、意味だけがはっきりしないんだ」

イングルウッドは口をひらくと、感じよく、抗議の気持ちをあらわしたが、ムーンは話し続け、庭園を歩く足も、煙草をふかす速度も、だんだん速くなっていった。「ダンスもだよ」彼は言った。「ダンスは浅薄なものではないんだ。篆刻された文字や文章よりも、ダンスのほうが理解するのが難しい。昔のダンスはぎくしゃくして、儀式めいたものだけれど、色彩ゆたかで、しかも静かなんだ。スミスのことだけれど、奇妙なところがあるのに気がついたことがあるか？」

“Why does everybody repeat riddles,” went on Moon abruptly, “even if they’ve forgotten the answers? Riddles are easy to remember because they are hard to guess. So were those stiff old symbols in black, red, or green easy to remember because they had been hard to guess. Their colours were plain. Their shapes were plain. Everything was plain except the meaning.”

Inglewood was about to open his mouth in an amiable protest, but Moon went on, plunging quicker and quicker up and down the garden and smoking faster and faster. “Dances, too,” he said; “dances were not frivolous. Dances were harder to understand than inscriptions and texts. The old dances were stiff, ceremonial, highly coloured but silent. Have you noticed anything odd about Smith?”

イングルウッドが本能を働かせて第一に考えたのは、友人が当惑のあまり、ついに本当に狂ってしまったということであった。あまりにも思慮分別に欠けた、見当ちがいの言葉が聞こえてくるのは、熱帯の風景が描かれているように想像するようにと求められた壁からのようだが、その熱帯の景色は想像の産物で、もともとの庭は生気に欠け、風が吹きさらしていくような、幾分冷え冷えとした郊外の庭であって、実際、彼はそこで蹴りつけていた。そうしたところにいながら、別の庭を想像することで、どうすれば、もっと幸せになるのだろうかと、彼には見当もつかなかった。どちらの庭も、庭自体は心地よいものではなかった。

Inglewood’s first instinct was to think that his perplexing friend had really gone off his head at last; there seemed so reckless a flight of irrelevancy from the tropic-pictured walls he was asked to imagine to the gray, wind-swept, and somewhat chilly suburban garden in which he was actually kicking his heels. How he could be more happy in one by imagining the other he could not conceive. Both (in themselves) were unpleasant.

ふだんと同じように夜になったが、その暗くなりゆく速さは、夕空のころ考えていたよりも早かった。目には、空がまだ薄灰色を宿しているように感じられるけれど、大きな月が煌々とした光をはなちながら、屋根の上に、木々の上に姿をあらわし、濃灰色にかわっている空にうかんだ。しおれた葉が芝生に吹き寄せられるのも、ちぎれた雲が空に吹き寄せられるのも同じように、難儀な強風に運ばれての結果に思えた。

「アーサー」マイケルは言った。「きっかけは直観なんだけど、今では確信しているよ。君も、僕も、聖なるビーコン裁判所で友達を守ることになると。彼の汚名をはらすんだ。犯罪人であり、狂人であるという汚名を。少しばかり君に説教するけど、耳をかしてくれ」暗くなりつつある庭を行ったり来たりしながら、ムーンは続けた。

Night had come as it generally does, quicker than the twilight had seemed to promise. While the human eye still felt the sky as light gray, a very large and lustrous moon appearing abruptly above a bulk of roofs and trees, proved by contrast that the sky was already a very dark gray indeed. A drift of barren leaves across the lawn, a drift of riven clouds across the sky, seemed to be lifted on the same strong and yet laborious wind.

“Arthur,” said Michael, “I began with an intuition; but now I am sure. You and I are going to defend this friend of yours before the blessed Court of Beacon, and to clear him too—clear him of both crime and lunacy. Just listen to me while I preach to you for a bit.” They walked up and down the darkening garden together as Michael Moon went on.

「中に入ろう！ さあ、中に」ムーンは大はしゃぎで叫び、まるで猫の一団を追いはらうかのようであった。「さあ、中に。急いで。言ったじゃないか？ イングルウッドと話をしたいと？」

　どんなふうにして家に入ったのか、その有様を語ろうとしても、時間がたってからでは難しいことであっただろう。意見が一致しないものだから、みんな疲弊しきっていたが、それは笑劇を演じる人々が笑うのに疲れたかのようであった。嵐がだんだん強まって、木々は断末魔の身震いに震えているかのように見えた。イングルウッドは後ろの方でぐずぐずして、親しいなかにも苛立ちをこめて言った。「おい、僕と本当に話をしたいというのか？」

「ああ」マイケルは言った。「おおいに話をしたいね」

“Get inside! get inside!” cried Moon hilariously, with the air of one shooing a company of cats. “Come, come, be quick about it! Didn’t I tell you I wanted to talk to Inglewood?”

How they were all really driven into the house again it would have been difficult afterwards to say. They had reached the point of being exhausted with incongruities, as people at a farce are ill with laughing, and the brisk growth of the storm among the trees seemed like a final gesture of things in general. Inglewood lingered behind them, saying with a certain amicable exasperation, “I say, do you really want to speak to me?”

“I do,” said Michael, “very much.”

「君になにか提案を聞くように頼んでいるわけではない」ムーンは静かに答えた。

「ただ聞いてほしいと言っているだけだ」

　彼が相手を黙らせようと手で制止するとすぐに、家の裏手の暗い通りに消えた筈の口笛がふたたび聞こえたが、今度は家の表の通りから聞こえてきた。夜闇にかすむ通りのほうから、その口笛は信じがたいほどの勢いで近づき、音が大きくなってきたかと思うと、次の瞬間には蹄が地をけりあげ、車輪に光が反射しながら、彼らが先ほど立っていたばかりの、青い柵の門へ飛びこんできた。スミス氏が御者台から降りてきたが、心ここにあらずという様子であった。そして庭の方へやってくると、相変わらず不遜な態度で立っていた。

“I don’t ask you to listen to any proposal,” answered Moon quietly;
“I only ask you to listen.”

He made a silencing movement with his hand, and immediately the whistling noise that had been lost in the dark streets on one side of the house could be heard from quite a new quarter on the other side. Through the night-maze of streets the noise increased with incredible rapidity, and the next moment the flying hoofs and flashing wheels had swept up to the blue-railed gate at which they had originally stood. Mr. Smith got down from his perch with an air of absent-mindedness, and coming back into the garden stood in the same elephantine attitude as before.