さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「さあ」マイケル・ムーンが言ったが、その声には妙な響きがあった。「とにかく、君たちはもう家の中にはいっていい。ここにはスミスの持ち物が少なくとも二つある。彼の婚約者もいれば、トランクもあるのだから」

「どういうわけで家のなかに入ってもらいたいというのか」アーサー・イングルウッドは訊いてきたが、赤い眉にしても、こわばった茶色の髪も、苛立ちが限度にまで達したかのように思えた。

「他の方々には、中に入って休んでもらいたいのです」マイケルは明瞭な声で言った。「この庭すべてを貸し切りにしたいのは、そこであなたと話すためです」

　分別を欠いた疑念があたりに渦巻いた。しんしんと冷え込み、夜風が薄暗闇の木をゆらしはじめた。しかしながら、ウォーナー医師は躊躇いのない口調で言った。

「そうしたご提案はお断りします」彼は言った。「君があの狼藉者を見失った以上、我々は見つけ出さないといけない」

“Well,” said Michael Moon, with a queer note in his voice; “you may as well all go inside anyhow. We’ve got two relics of Mr. Smith at least; his fiancee and his trunk.”

“Why do you want us to go inside?” asked Arthur Inglewood, in whose red brow and rough brown hair botheration seemed to have reached its limit.

“I want the rest to go in,” said Michael in a clear voice, “because I want the whole of this garden in which to talk to you.”

There was an atmosphere of irrational doubt; it was really getting colder, and a night wind had begun to wave the one or two trees in the twilight. Dr. Warner, however, spoke in a voice devoid of indecision.

“I refuse to listen to any such proposal,” he said; “you have lost this ruffian, and I must find him.”

以前、説明したように、ビーコン・ハウスがあるのは、三日月のように弧を描きながら建物が続いているクレッセントの端であった。ビーコン・ハウスを囲んでいる小さな庭は、鋭く尖った形となり、さながら二本のストリートのあいまに突き出した緑の岬といったところである。スミスが乗った馬車は三日月の弧にそって走り去ったので、三日月の内側に立っていた人々は、もう二度と彼の姿を見ることはあるまいと考えた。しかしながら三日月の頂点にくると、彼は馬の向きをくるりとかえ、三日月のもう片方の弧にそって来たときと同じように荒々しく馬を走らせた。同じ衝動につき動かされ、そこにいた人々は芝生を横切って彼をとめようとしたのだが、すぐにもっともな理由から、身をかわしてさがっていた方がいいと判断した。彼がふたたび通りのほうへと消えるとき、大きな、黄色い鞄を手から放した。その鞄は庭の真ん中に落下しながら、人々を竹のようになぎ倒し、あやうくウォーナー医師のシルクハットに三度めの損傷をあたえるところであった。人々が落ち着きを取り戻したころには、馬車は消え去り、甲高い声も囁きとなっていた。

Beacon House stood, as has been said, at the end of a long crescent of continuous houses. The little garden that shut it in ran out into a sharp point like a green cape pushed out into the sea of two streets. Smith and his cab shot up one side of the triangle, and certainly most of those standing inside of it never expected to see him again. At the apex, however, he turned the horse sharply round and drove with equal violence up the other side of the garden, visible to all those in the group. With a common impulse the little crowd ran across the lawn as if to stop him, but they soon had reason to duck and recoil. Even as he vanished up street for the second time, he let the big yellow bag fly from his hand, so that it fell in the centre of the garden, scattering the company like a bomb, and nearly damaging Dr. Warner’s hat for the third time. Long before they had collected themselves, the cab had shot away with a shriek that went into a whisper.

スミスがあっという間に姿を消してしまったので、今度はその場にいた全員が庭の彫刻と化してしまった。けれどもモーゼス・グールド氏は、永遠の彫刻となるには肉体的にも、精神的にもふさわしくない人物なので、他の者たちよりもいち早く正気に返ると、ムーン氏のほうへとむかって話しかけたが、それは乗合馬車でおしゃべりを始めた男さながらであった。「頭がおかしいのかねえ、きっと何かをちょろまかしたんだろう」すると石のような沈黙がたちこめた。ややしてウォーナー医師が、石棒のような冷笑をうかべて言った。

「ビーコンの法廷の結果がこれだよ、ムーン君。頭がおかしい男を首都に放ってしまったのだ」

His evanescence was so violent and swift, that this time it was all the other people who were turned into garden statues. Mr. Moses Gould, however, being ill-adapted both physically and morally for the purposes of permanent sculpture, came to life some time before the rest, and, turning to Moon, remarked, like a man starting chattily with a stranger on an omnibus, “Tile loose, eh? Cab loose anyhow.” There followed a fatal silence; and then Dr. Warner said, with a sneer like a club of stone,—

“This is what comes of the Court of Beacon, Mr. Moon. You have let loose a maniac on the whole metropolis.”

「僕が鞄をとってくるよ」スミスは言ったが、それは数時間ぶりに聞く声であった。その声はかすかに聞こえてきたが、無礼なところもあって、たしかに彫像が話しているかのようだった。

　不動の姿勢をとっていた彼のまわりで、長いあいだ踊ったり、論じたりしていた人々は、あわてふためく彼の様子に呆気にとられていた。彼は跳びはねながら駆け出していき、庭から通りへと出て行った。地をけりあげ足をふるわせると、彼はもう馬車の屋根の上にいた。御者は馬の頭の傍らに立っていたが、馬の首にかけてあった飼葉袋がからになったので、そのとき外そうとしていているところだった。スミスはしばらくグラッドストーンの鞄を抱えたまま馬車の屋根の上で転がっていたらしい。だが次の瞬間、運のいいことに、彼は後部座席に転がり込んだ。すると馬が耳をつんざくような、甲高い声をあげ、飛ぶように通りのほうへと疾走していった。

“I’ll get the bag,” said Smith, speaking for the first time in hours; his voice sounded remote and rude, like the voice of a statue.

Those who had so long danced and disputed round his immobility were left breathless by his precipitance. With a run and spring he was out of the garden into the street; with a spring and one quivering kick he was actually on the roof of the cab. The cabman happened to be standing by the horse’s head, having just removed its emptied nose-bag. Smith seemed for an instant to be rolling about on the cab’s back in the embraces of his Gladstone bag. The next instant, however, he had rolled, as if by a royal luck, into the high seat behind, and with a shriek of piercing and appalling suddenness had sent the horse flying and scampering down the street.

自分を追いかけてごらんという誘いに娘達がのらなかったので、彼は立ち去ったが、興奮にかられているせいで、ふらりふらりと踊っているかのようだった。庭を一周してから、彼がふたたび姿をあらわしたとき、息はきれていたが、それでも晴れやかな顔をしていた。相手がいかなる人物かということにムーンが気づいたのは、その人物、モーゼス・グールドと話していた人々が怒っていたにせよ、それほど本気になっていない様子をみたときだった。ガラス扉は、モーゼス・グールドのすぐそばで開け放たれていた。この陽気な愚か者の足がそちらへむかうと、その場にいた人々も同じ方向にむかい、異議を申し立てることなく騒々しい一行と化した。ダイアナ・デュークだけが厳しさを失わず、この数時間のあいだ、その猛々しくも女らしい唇であたためつづけた言葉を何やら呟いた。だが悲劇の気配に、さすがにその言葉は思いやりがないだろうと彼女は隠した。「今日のところ」彼女はつっけんどんに言った。「馬車は追い返せばいいわね」

「そうね、イノセントは鞄をおろして持っていったと思うから」メアリーは微笑みをうかべて言った。

「馬車の御者が私たちのために鞄をおろしてくれたのかもしれないけど」

The girls betraying no temptation to chase him, he went away in a sort of waddling dance of pure excitement; and had made a circuit of the garden before he reappeared, breathless but still beaming. Moon had known his man when he realized that no people presented to Moses Gould could be quite serious, even if they were quite furious. The glass doors stood open on the side nearest to Mr. Moses Gould; and as the feet of that festive idiot were evidently turned in the same direction, everybody else went that way with the unanimity of some uproarious procession. Only Diana Duke retained enough rigidity to say the thing that had been boiling at her fierce feminine lips for the last few hours. Under the shadow of tragedy she had kept it back as unsympathetic. “In that case,” she said sharply, “these cabs can be sent away.”

“Well, Innocent must have his bag, you know,” said Mary with a smile.
“I dare say the cabman would get it down for us.”

「どうしたんだ」マイケルは笑い声をあげながら叫んだ。「ビーコン高等裁判所は開廷されたのに、ふたたび閉廷しているじゃないか。みんな知っているくせに。僕が正しいことを。君の心のなかの良識は、僕の心のなかの良識と同じだよ。スミスは銃を一回撃つかわりに、祝砲を百回うちあげたかもしれないじゃないか。君にもわかるだろう。君も、彼のことを害のない男だと考えている。僕も同じように考えているよ。家に戻って、議論できるように片づけようじゃないか。ビーコン高等裁判所の開廷は決定されたし、これから審議を開始しようとしているのだから」

「さあ、始めようよ」小男のモーゼスが叫んだが、その声は驚くほど客観的で、まるで動物が音楽や雷雨のなかにいるかのようだった。「ベーコン・エッグの高等裁判所についておいで。農場から薫製ニシンをもってくるんだ。裁判長閣下、おめでとう。専門家と言っていいくらいに繊細なグールドがあらわれたのだから。さあ、昔ながらの、最上等のパブの特別室で祝うにふさわしいことじゃないか。ひりひりするスコッチを三人分たのむ。お嬢さん。僕のほうにおいでよ、お嬢さん」

“Why,” cried Michael, with a shout of laughter, “the Court of Beacon has opened—and shut up again too. You all know now I am right. Your buried common sense has told you what my buried common sense has told me. Smith might have fired off a hundred cannons instead of a pistol, and you would still know he was harmless as I know he is harmless. Back we all go to the house and clear a room for discussion. For the High Court of Beacon, which has already arrived at its decision, is just about to begin its inquiry.”

“Just a goin’ to begin!” cried little Mr. Moses in an extraordinary sort of disinterested excitement, like that of an animal during music or a thunderstorm. “Follow on to the ‘Igh Court of Eggs and Bacon; ‘ave a kipper from the old firm! ‘Is Lordship complimented Mr. Gould on the ‘igh professional delicacy ‘e had shown, and which was worthy of the best traditions of the Saloon Bar— and three of Scotch hot, miss! Oh, chase me, girls!”

その場にいた者たち全員の心のなかで、何かが音もなく爆ぜ、どこかの忘れられた倉庫にしまわれたダイナマイトが爆発したかのようであった。そのときになってようやく思い出したのだが、話題にあがっている其の怪物は、二時間、三時間と、彼らのあいだに、ひっそりと立っていた。彫像のように、庭に残された彼は、その両脚には海豚がまとわりつき、口からは噴水が吹きあげそうであった。彼が忘れ去られたのは、イノセント・スミスそのものの話題に人々の心が集中していたからだ。黄金の兜をつけて立つかのように思える髪はやや前のほうに流れ、血色のよい、近視気味の顔は堪えて下をむいているが、格段、何かがあるわけではなかった。大きな背中をまるめ、両手をズボンのポケットにつっこんでいた。彼らがみたところ、彼はまったく移動していなかった。その緑の上着は、足もとの緑の芝から切り抜いたものなのかもしれない。彼の影におおわれながら、ピムはくどくど語り、ロザムンドは説得しようと奔走し、マイケルはわめきたて、モーゼスは愚弄した。彼は彫刻のようにとどまり、さながら庭の神であった。雀がそのがっしりとした肩にとまって、羽をととのえると飛び去った。

Something exploded silently underneath all their minds, like sealed dynamite in some forgotten cellars. They all remembered for the first time for some hour or two that the monster of whom they were talking was standing quietly among them. They had left him in the garden like a garden statue; there might have been a dolphin coiling round his legs, or a fountain pouring out of his mouth, for all the notice they had taken of Innocent Smith. He stood with his crest of blonde, blown hair thrust somewhat forward, his fresh-coloured, rather short-sighted face looking patiently downwards at nothing in particular, his huge shoulders humped, and his hands in his trousers pockets. So far as they could guess he had not moved at all. His green coat might have been cut out of the green turf on which he stood. In his shadow Pym had expounded and Rosamund expostulated, Michael had ranted and Moses had ragged. He had remained like a thing graven; the god of the garden. A sparrow had perched on one of his heavy shoulders; and then, after correcting its costume of feathers, had flown away.

「グールドさんに助けて頂いたおかげではっきりしました」ピムは突如、目をみひらいて言った。「最初の診断から、我々の見解は一致していました。それでも我々のあいだには、意見の不一致と言うほどではない点もあります。おそらく、その不一致を言いあらわすとしたらー」彼は親指と人さし指で輪をつくり、他の指は優雅にのばした。その様子は、こうせよと指示する者を待っているかのようであった。

　「蝿をつかまえているのか？」モーゼスは気さくに訊ねた。

「相違と言うべきでしょう」ピム博士は洗練された様子で、安堵の吐息をついた。「相違ですよ。問題の男が狂っていることを認めはします。でも医学が殺人狂に求める全条件を充たしているかと言えば－」

「こういうことが頭に浮かんでこなかったのか」ムーンは言うと、ふたたび門に寄りかかった。でも、こちらをふりむきはしなかった。「もし彼が殺人狂だとしてもだ。こうして話しているあいだに、僕たちを殺しただろうか」

“Distinguished by Mr. Gould’s assistance,” said Pym, opening his eyes suddenly. “I gather that though he and I are identical in primary di-agnosis there is yet between us something that cannot be called a disagreement, something which we may perhaps call a—” He put the points of thumb and forefinger together, spreading the other fingers exquisitely in the air, and seemed to be waiting for somebody else to tell him what to say.

“Catchin’ flies?” inquired the affable Moses.

“A divergence,” said Dr. Pym, with a refined sigh of relief; “a divergence. Granted that the man in question is deranged, he would not necessarily be all that science requires in a homicidal maniac—”

“Has it occurred to you,” observed Moon, who was leaning on the gate again, and did not turn round, “that if he were a homicidal maniac he might have killed us all here while we were talking.”

「君たち二人ときたら」マイケルは楽しそうに言った。「どちらも、僕の可哀想な友達が狂っていると考えている。向こうの家に入って、彼が狂っていると証明しようじゃないか。科学理論が良識と結びついたら、これほど強いものはない。手と手を携えれば、君たちは強くなる。もし手をはなせば、力は弱まる。僕は礼儀知らずではないから、ピム博士には良識がないなんて言わないけど。僕が専念しているのは、時系列で出来事を記録することなんだ。ピム博士ときたら、詳しく教えてくれなかったからね。モーゼスが科学知識を持ち合わせていないことに賭けるよ。それでも、この強力な組み合わせに対抗しよう。身を守るのは「直観」だけだ。それは「推測」にあたるアメリカの言葉だね。

“Now you two people,” said Michael cheerfully, “who both think our poor friend mad, shall jolly well go into that house over there and prove him mad. What could be more powerful than the combination of Scientific Theory with Common Sense? United you stand; divided you fall. I will not be so uncivil as to suggest that Dr. Pym has no common sense; I confine myself to recording the chronological accident that he has not shown us any so far. I take the freedom of an old friend in staking my shirt that Moses has no scientific theory. Yet against this strong coalition I am ready to appear, armed with nothing but an intuition—which is American for a guess.”

「もしスミスが狂っているとしたら」イングルウッドは言いはじめた。

「そうであれば」モーゼスは言った。「屋根の上にでた最初の夜に、あちらこちらの瓦がゆるむだろう」

「前なら反対しなかったのに」ダイアナは頑固に言いはった。「それに、すぐ不平を言うくせに」

「スミスのことで不平をこぼしたりはしないとも」モーゼスは度量のひろいところをみせた。「可哀想な男だよ、まったく害がない。この庭にくくりつけでもすれば、強盗がはいるたびに騒音をたてるだろうけど」

「モーゼス」ムーンは勿体をつけながら、真剣にいった。「君は、良識というものが人間の姿をとっているかのようだ。イノセント氏が狂っていると考えているんだね。では科学が人間の姿をとっている人を紹介するとしよう。彼もイノセント氏が狂っていると考えている。ドクター、こちらは友達のグールド氏です。モーゼス、こちらは高名なピム博士だ」賞賛をうけたサイラス・ピム博士は目をとじ、お辞儀をした。彼は低い声で、祖国の鬨の声をあげたが、その声音は「お会いできてうれしいです」と伝わってきた。

“If he is mad,” began Inglewood.

“Well,” said Moses, “when a cove gets out on the tile the first night there’s generally a tile loose.”

“You never objected before,” said Diana Duke rather stiffly, “and you’re generally pretty free with your complaints.”

“I don’t compline of him,” said Moses magnanimously, “the poor chap’s ‘armless enough; you might tie ‘im up in the garden here and ‘e’d make noises at the burglars.”

“Moses,” said Moon with solemn fervour, “you are the incarnation of Common Sense. You think Mr. Innocent is mad. Let me introduce you to the incarnation of Scientific Theory. He also thinks Mr. Innocent is mad.—Doctor, this is my friend Mr. Gould.—Moses, this is the celebrated Dr. Pym.” The celebrated Dr. Cyrus Pym closed his eyes and bowed. He also murmured his national war-cry in a low voice, which sounded like “Pleased to meet you.”