さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「まったく」ウォーナー医師は答えた。「まったく見当がつかない。グールド氏が、どれほど、この問題に悪い影響をあたえることになることやら」

「やあ！ 葬式みたいな顔をしているじゃないか、諸君」そこにやってきたグールドは、滑稽なところのある仲裁者という雰囲気で訊ねた。「医者の先生が何か言っているのか？ この下宿屋では、いつものことじゃないか。いつものことだけど、たくさん要求してくる癖に、なにも与えはしないんだ」

　できるだけ偏ることのないように、マイケルは自分の立場について、再び語り始めた。おおよそのところ、スミスが危険かつ疑わしい行為をおかした罪があり、正気ではないという申し立てもあったという話であった。

「ああ、たしかに彼にはそういうところがある」モーゼス・グールドは動じることなく言った。「確かめるのに、老ホームズに頼む必要はない。ホームズの、鷲のような顔は」彼は抽象的な言葉をくわえた。「絶望をあらわしているんだ。グールドのような探偵は、そうしたことはないだろうが」

“Really,” replied Dr. Warner, “I really fail to see how Mr. Gould affects the question; and I once more demand—”

“Hello! what’s the funeral, gents?” inquired the newcomer with the air of an uproarious umpire. “Doctor demandin’ something? Always the way at a boarding-house, you know. Always lots of demand. No supply.”

As delicately and impartially as he could, Michael restated his position, and indicated generally that Smith had been guilty of certain dangerous and dubious acts, and that there had even arisen an allegation that he was insane.

“Well, of course he is,” said Moses Gould equably; “it don’t need old ‘Olmes to see that. The ‘awk-like face of ‘Olmes,” he added with abstract relish, “showed a shide of disappointment, the sleuth-like Gould ‘avin’ got there before ‘im.”

いくぶん手詰まりの会議をしていると、だんだん靄がたちこめ、あたりが霞みはじめたところに、背のひくい、黒々とした人影が近づいてきたが、その姿は衰弱した黒人さながら、抑圧がまだ十分でないという感じであった。その姿をみると、すぐに親しみと同時に場違いなものを感じたせいで、マイクは心動かされてしまい、いかにも人間らしい軽口がほとばしり出た。

「どうしたんだ、そこにいるのはちびで、騒々しいグールドじゃないか」彼は声をはりあげた。「彼の姿を見ただけで、君の病気もじゅうぶん追いはらえるじゃないか」

Towards the synod thus somewhat at a standstill there approached through the growing haze and gloaming a short dark figure with a walk apparently founded on the imperfect repression of a negro breakdown. Something at once in the familiarity and the incongruity of this being moved Michael to even heartier outbursts of a healthy and humane flippancy.

“Why, here’s little Nosey Gould,” he exclaimed. “Isn’t the mere sight of him enough to banish all your morbid reflections?”

一方、サイラス・ピムは、英国人にすれば狂っているように思えることが可能な国からきていた。そこはイノセントの冗談やマイケルの皮肉のような規則やら権威やらが、本当に存在する国であり、そうした規則は冷静沈着な警察官に守られ、忙しい経営者にも規則が押しつけられていた。ピムはすべての州を知っていたが、どこも広々としていて、人目にふれることなく、風変りであった。それぞれの州は、一国に匹敵するくらいに大きく、失われた村と同じくらいに人目にふれることはなく、アップルパイの生地と同じように見当のつかないものであった。ある州では煙草が許されることなく、ある州では十人の妻をもつことができた。厳しい禁制が課せられている州もあれば、離婚にたいして緩い州もあった。このように大きな母国を思い出すうちに、サイラス・ピムの心は、小さな国の、小さな家での思い出に向かい合う準備ができていた。ロシア人やイタリア人よりも、彼は英国には疎いので、英国のしきたりが何であるのか思い描くことができず、ビーコンハウスの家庭内裁判所というものが社会に受け入れてもらえないことが分からなかった。この試みの場に居合わせた人々は、結局のところ、ピムが幻の法廷を信じて、それが英国の組織であると考えたと確信している。

On the other hand, Cyrus Pym belonged to a country in which things are possible that seem crazy to the English. Regulations and authorities exactly like one of Innocent’s pranks or one of Michael’s satires really exist, propped by placid policemen and imposed on bustling business men. Pym knew whole States which are vast and yet secret and fanciful; each is as big as a nation yet as private as a lost village, and as unexpected as an apple-pie bed. States where no man may have a cigarette, States where any man may have ten wives, very strict prohibition States, very lax divorce States—all these large local vagaries had prepared Cyrus Pym’s mind for small local vagaries in a smaller country. Infinitely more remote from England than any Russian or Italian, utterly incapable of even conceiving what English conventions are, he could not see the social impossibility of the Court of Beacon. It is firmly believed by those who shared the experiment, that to the very end Pym believed in that phantasmal court and supposed it to be some Britannic institution.

　イングルウッドとピムは視線をかわした。ウォーナーは愚か者ではないので、その視線を目にすると、ムーンが優勢になりつつあるのを知った。アーサーも説得に屈しかけていたが、その動機は、サイラス・ピム博士に影響しているものとは異なっていた。アーサーが本能的に守るとするのは、プライバシーを守ろうとする心であり、礼儀正しく解決しようとする心であった。彼は典型的な英国人なので、事件をおこしたり、まじめな美文を書いたりすることで悪事をただすよりも、悪事に耐える方をえらんだ。博物学者と遍歴の騎士の両方を演じて、アイルランドの友人のようにふるまったなら、彼は責め苦を味わったことだろう。だが、その日の午後は中途半端に演じただけなのだが、それでも彼には苦痛だった。彼の義務とは、寝ている犬を起こすことだと誰かが説いたところで、彼はやる気にはなれなかったことだろう。

Inglewood and Pym exchanged a glance; and Warner, who was no fool, saw in that glance that Moon was gaining ground. The motives that led Arthur to think of surrender were indeed very different from those which affected Dr. Cyrus Pym. All Arthur’s instincts were on the side of privacy and polite settlement; he was very English and would often endure wrongs rather than right them by scenes and serious rhetoric. To play at once the buffoon and the knight-errant, like his Irish friend, would have been absolute torture to him; but even the semi-official part he had played that afternoon was very painful. He was not likely to be reluctant if any one could convince him that his duty was to let sleeping dogs lie.

たしかに家庭内が裁判所みたいになっている人もよくいる。法律上の権利が、すぐに侵害されるだけの場所に。ああ、僕も弁護士だから、よく分かる。職権のなかには間接的に働くものもたくさんある。よくあることだよ。国の力では解決できないけど、家族の力でなら解決できることもしょっちゅうある。若い犯罪者が大勢見つかっては刑務所におくられるけど、本当はむちで打って寝床においやればいいだけだ。多くの男達がハンウェルで過ごすけど、それはただブライトンで一週間過ごしたかったからなんだ。家庭内自治に関するスミスの考えには、もっともなところがある。その考えを実践にうつすことを提案しよう。被告人もいるし、記録も残っている。いいか、僕たちは自由であり無垢な、キリスト教徒の仲間なんだ。街のなかに閉じこめられ、人気のない島に打ち上げられているような気もするけど。僕たちでやってみよう。あの家の中に入って、腰をおろして、目と耳で確かめようではないか。これが真実かどうか。スミスが人間なのか化け物なのか。そうした些細なことができないのなら、投票用紙に×をつける権利があるのだろうか」

It is really true that human beings might often get some sort of domestic justice where just now they can only get legal injustice—oh, I am a lawyer too, and I know that as well. It is true that there’s too much official and indirect power. Often and often the thing a whole nation can’t settle is just the thing a family could settle. Scores of young criminals have been fined and sent to jail when they ought to have been thrashed and sent to bed. Scores of men, I am sure, have had a lifetime at Hanwell when they only wanted a week at Brighton. There IS something in Smith’s notion of domestic self-government; and I propose that we put it into practice. You have the prisoner; you have the documents. Come, we are a company of free, white, Christian people, such as might be besieged in a town or cast up on a desert island. Let us do this thing ourselves. Let us go into that house there and sit down and find out with our own eyes and ears whether this thing is true or not; whether this Smith is a man or a monster. If we can’t do a little thing like that, what right have we to put crosses on ballot papers?”

「たしかに言うとおりだ」サイラス・ピム医師は言った。話のあいだ、彼はずっと耳を傾けていたが、その真摯な態度は、アメリカ人だけが維持できるものであった。「身内で取り調べをおこなえば、あまり妨げられることはない。たしかに、そのとおりです」

「ピム博士！」ウォーナーは、突然、怒りにかられて言った。

「ピム博士！ そんなことを認めてはいけない―」

「スミスは気が狂っているかもしれない」ムーンは物憂げにつづけ、その独白は重々しく響いてくるように思えた。「でもスミスの言葉には、なんらかの真実がある。すべての家には、家庭内自治があるという言葉には。ああ、たしかに真実が見つかる。すべての審議をつくし、尋問を行ったときには。このビーコン下宿の高等裁判所で。

“It is quite true,” said Dr. Cyrus Pym, who had listened throughout the speech with a seriousness which only an American could have retained through such a scene. “It is true that I have been per-ceptibly less hampered in private inquiries.”

“Dr. Pym!” cried Warner in a sort of sudden anger.
“Dr. Pym! you aren’t really going to admit—”

“Smith may be mad,” went on the melancholy Moon in a monologue that seemed as heavy as a hatchet, “but there was something after all in what he said about Home Rule for every home. Yes, there is something, when all’s said and done, in the High Court of Beacon.

「同じことですよ」彼は声をはりあげた。「僕たちの医者の友達にしても。ウォーナー先生はご立腹だから、と君は言うことだろう。僕もそれは認める。でも彼が、記者から、わざわざ写真を撮ってもらいたがるか？ 茂みのなかにひれ伏すのか？ 彼に非はない。そうした事態は、彼に威厳をつけるものではないかなら。彼にも正義心はあるにちがいない。でも正義心を発揮するだろうか。跪くだけではなく、四つん這いになってまで。裁判所に四つん這いになって入りたがるだろうか。医師は、宣伝することは許されていない。それに、そんなふうに見られたい医者もいないと思う。アメリカ人の客にしたところで、同じようなものだ。もし彼が決定的書類を持っているとしよう。それから読むに値する意外な事実もつかんでいるとしよう。それでも、裁判所での尋問にこたえ、医学的な調査結果について報告するときに、そうした書類を読み上げることは許されない。彼は二、三分ごとに、古い規則がもつれた山に足をとられてしまうだろう。今日、公の場で、真実を語ることができない。だが個人では、まだ語ることができる。あの家のなかでなら、真実を語ることができる」

“It is just the same,” he cried, “with our medical friends. You will say that Dr. Warner has a grievance. I agree. But does he want specially to be snapshotted by all the journalists ~prostratus in horto~? It was no fault of his, but the scene was not very dignified even for him. He must have justice; but does he want to ask for justice, not only on his knees, but on his hands and knees? Does he want to enter the court of justice on all fours? Doctors are not allowed to advertise; and I’m sure no doctor wants to advertise himself as looking like that. And even for our American guest the interest is the same. Let us suppose that he has conclusive documents. Let us assume that he has revelations really worth reading. Well, in a legal inquiry (or a medical inquiry, for that matter) ten to one he won’t be allowed to read them. He’ll be tripped up every two or three minutes with some tangle of old rules. A man can’t tell the truth in public nowadays. But he can still tell it in private; he can tell it inside that house.”

「これから、順番に説明していこう。いったんスミスを門の外に連れ出せば、彼は夕刊の一面を飾ることになる。分かるんだ。僕自身、一面を書いたことがあるから。ミス・デューク、君も、おばさんも、下宿が注目をあびてもいいのか？ 『ここで医師が撃たれる』と。ああ、医者なんてつまらない連中だ。前から僕は言っているけど。でも、君たちにしたところで、つまらない当てこすりは望むまい。アーサー、考えてみるんだ。僕が正しかったときのことを。あるいは間違っていたときのことを。スミスは、君の学生時代からの友達として、ここにあらわれた。僕の言葉を記録しておけよ。もし彼が有罪ということになれば、新聞は、君が彼を紹介したと書きたてる。もし彼が無実だとわかれば、新聞は、君が捕まえるのに手を貸したと書くだろう。ロザムンド、いいかい。僕が正しい場合、間違っている場合のことを考えてごらん。もし彼が有罪だということになれば、君のコンパニオンと婚約していたことが記事になる。無罪だということになれば、あの電報が新聞にのるだろう。僕はマスコミのことをよく知っているから、忌々しい連中だよ」

　彼はしばし話すのをやめた。急に合理主義をとなえたせいで息がきれ、それは芝居がかった物言いよりも、真に弾劾する口調で言うよりも、もっと息がきれるものであったからだ。だが彼はあきらかに本気であり、また自信をもっていながら、同時に分かりやすくもあった。彼が息をととのえると、すぐに、それは証明された。

“Come, I’ll take each of you in order. Once take Smith outside that gate, and you take him into the front page of the evening papers. I know; I’ve written the front page myself. Miss Duke, do you or your aunt want a sort of notice stuck up over your boarding-house—`Doctors shot here.’? No, no—doctors are rubbish, as I said; but you don’t want the rubbish shot here. Arthur, suppose I am right, or suppose I am wrong. Smith has appeared as an old schoolfellow of yours. Mark my words, if he’s proved guilty, the Organs of Public Opinion will say you introduced him. If he’s proved innocent, they will say you helped to collar him. Rosamund, my dear, suppose I am right or wrong. If he’s proved guilty, they’ll say you engaged your companion to him. If he’s proved innocent, they’ll print that telegram. I know the Organs, damn them.”

He stopped an instant; for this rapid rationalism left him more breathless than had either his theatrical or his real denunciation. But he was plainly in earnest, as well as positive and lucid; as was proved by his proceeding quickly the moment he had found his breath.

　彼はまだそこにもたれかかり、あいかわらず無意味な態度をとりつづけ、肘を格子戸についていた。だが彼はその声を急にかえた。これが三度目だ。疑似英雄詩を朗じる声から、人間らしく腹をたてている声へと変わり、そして今、法律家が法律上の有益な助言をあたえるときのような、うわべだけ鋭い声へと変わった。

「おばさんだけじゃないんだ、できれば、この家を静かにしておきたいのは」彼は言った。「僕たちも、できることなら、この家を静かにたもちたい。大げさな申し立てには気をつけた方がいい。それが今回の事件の骨格だから。こちらの科学に詳しい紳士方が、高度に科学的な誤りをおかしたせいだと思っている。スミスにはやましいところはない。キンポウゲの花と同じくらいに。もちろん、キンポウゲの花は、個人の家に装填した銃を持ちこんだりしないだろう。そこには説明を必要とする事情があるにちがいない。でも僕のみたところ、隠された事情とは馬鹿げた誤りか、冗談なのか、なにかの寓意か、事故なのだと思う。かりに僕がまちがっているとしても、僕たちは彼を抑えているし、しかも五人の男がかりで拘束している。これから彼を留置場に連れて行くべきなのかもしれない。でも僕の言っていることが正しいとしたら、どうしますか。人前で内輪の恥をさらすことになってもいいのですか？」

“It isn’t only your aunt who wants to keep this quiet if she can,” he said; “we all want to keep it quiet if we can. Look at the large facts—the big bones of the case. I believe those scientific gentlemen have made a highly scientific mistake. I believe Smith is as blameless as a buttercup. I admit buttercups don’t often let off loaded pistols in private houses; I admit there is something demanding explanation. But I am morally certain there’s some blunder, or some joke, or some allegory, or some accident behind all this. Well, suppose I’m wrong. We’ve disarmed him; we’re five men to hold him; he may as well go to a lock-up later on as now. But suppose there’s even a chance of my being right. Is it anybody’s interest here to wash this linen in public?

「それは嬉しい話だ」マイケルは答えた。「鵞鳥の群れにそんな風に声をかけているなら、彼女は、いつも、おそろしい呪いの言葉を口元にうかべているだろうから。僕としては、あっさり水にながすことは拒否するつもりだ。デューク夫人には訴える―ここは彼女の家だと」

「デューク夫人に？」イングルウッドは疑わしげに繰り返した。

「ああ、デューク夫人に」マイケルは断固として言った。「下品にも、鉄のデュークと呼ばれている夫人に」

「おばさまに訴えたところで」ダイアナは静かに言った。「結局、何もしないでしょう。おばさまが考えることは、口をつぐむか、脇におしやることですもの。おばさまには、よくお似合いだけど」

「そうだとも」マイケルは答えた。「そうするのが我々みんなにふさわしい。君は年長者に手厳しい、ミス・デューク。でも君があのくらいの歳になれば、ナポレオンが言っていた言葉の意味を知ることになるだろう。すなわち、手紙の半数は功を奏する。手紙に答えるという世間一般の欲求を思いとどまることができるなら」

“I am glad to hear it,” answered Michael, “for with such a flock of geese to say it to, the horrid expletive might be constantly on her lips. For my part, I simply refuse to let things be done in this light and airy style. I appeal to Mrs. Duke—it’s her house.”

“Mrs. Duke?” repeated Inglewood doubtfully.

“Yes, Mrs. Duke,” said Michael firmly, “commonly called the Iron Duke.”

“If you ask Auntie,” said Diana quietly, “she’ll only be for doing nothing at all. Her only idea is to hush things up or to let things slide. That just suits her.”

“Yes,” replied Michael Moon; “and, as it happens, it just suits all of us. You are impatient with your elders, Miss Duke; but when you are as old yourself you will know what Napoleon knew— that half one’s letters answer themselves if you can only refrain from the fleshly appetite of answering them.”