さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「でもムーンさん」イングルウッドは、遠慮がちに切り出した。「こちらの紳士方は―」

「二人の医師の言葉によれば、と言うのか？」ムーンは言葉をたたきつけ、もはや誰の言葉も聞いていなかった。「二人の医者の言葉にしたがって、精神病院の独房へ閉じこめておけとでも？ そんな医者も閉じこめてしまえ！ 僕の帽子でも閉じこめておけばいい。そういう医者をよく見るがいい。そんな医者二十人に勧められても、本を読んだり、犬を買ったり、ホテルへ行ったりするものか。僕の家はアイルランドからきたカソリックだ。もし二人の司教の言葉にしたがって、相手のことを邪まだとか言えば、君はどう思うのか？」

「でも言葉だけではないのよ、マイケル」ロザムンドが説き伏せた。「証拠もあるわ」

「君は、その証拠を見たのか？」ムーンは言った。

「いいえ」ロザムンドは答えたが、そこには微かな驚きがあった。「こちらの紳士が管理しているわ」

「それだけではない。あらゆることも、のように思えるけど」マイケルは言った。「どうしてデューク夫人に相談するだけの礼儀正しさがないんだい？」

「まあ、そんなことをしても無駄ですもの」ダイアナは、低い声でロザムンドに言った。「おばちゃんは言えないもの。『こら』と、鵞鳥にだって」

“But, my dear Moon,” began Inglewood in his modest manner, “these gentlemen—”

“On the word of two doctors,” exploded Moon again, without listening to anybody else, “shut up in a private hell on the word of two doctors! And such doctors! Oh, my hat! Look at ‘em!—do just look at ‘em! Would you read a book, or buy a dog, or go to a hotel on the advice of twenty such? My people came from Ireland, and were Catholics. What would you say if I called a man wicked on the word of two priests?”

“But it isn’t only their word, Michael,” reasoned Rosamund; “they’ve got evidence too.”

“Have you looked at it?” asked Moon.

“No,” said Rosamund, with a sort of faint surprise; “these gentlemen are in charge of it.”

“And of everything else, it seems to me,” said Michael. “Why, you haven’t even had the decency to consult Mrs. Duke.”

“Oh, that’s no use,” said Diana in an undertone to Rosamund; “Auntie can’t say `Bo!’ to a goose.”

「見ろ！」折れた投げ槍を空中に振りかざしながら、彼は言った。

「ビーコン・タワーを囲む槍が、その塔を守ろうとしている。もともとの場所から飛んでくるそ。ああ、こうした場所で、こんな時間にひとりで死ぬなんて、素晴らしいことじゃないか」

　彼は太鼓のような声で、ロンサールの高貴な詩句を朗々と諳んじた。

「神の名誉のために、我が王子の権利のために、この地で勇気をふるいおこせよ」

「生きているもののために」アメリカの紳士は、畏怖の念にうたれながら言った。

　それから彼はつけ加えた。「ここには狂人が二人いるのか？」

「いや、五人いる」ムーンは大声で話した。「スミスと私だけが正気なんだ」

「マイケル！」ロザムンドは叫んだ。「マイケル、どういうことなの？」

「愚かしいことだということだよ」マイケルはうなると、庭のむこうへ彩色された槍を飛ばした。「医師も愚かしいし、犯罪学も愚かしい。アメリカ人も愚かしい。ビーコンの高等法院よりも、ずっと愚かしいということだよ。君たちは愚かだよ。イノセント・スミスは、木の鳥ほどに狂ってもいないし、悪くもない」

“See!” he cried, brandishing this broken javelin in the air,
“the very lances round Beacon Tower leap from their places to defend it.
Ah, in such a place and hour it is a fine thing to die alone!”
And in a voice like a drum he rolled the noble lines of Ronsard—

“Ou pour l’honneur de Dieu, ou pour le droit de mon prince, Navre, poitrine ouverte, au bord de mon province.”

“Sakes alive!” said the American gentleman, almost in an awed tone.
Then he added, “Are there two maniacs here?”

“No; there are five,” thundered Moon. “Smith and I are the only sane people left.”

“Michael!” cried Rosamund; “Michael, what does it mean?”

“It means bosh!” roared Michael, and slung his painted spear hurtling to the other end of the garden. “It means that doctors are bosh, and criminology is bosh, and Americans are bosh— much more bosh than our Court of Beacon. It means, you fatheads, that Innocent Smith is no more mad or bad than the bird on that tree.”

「マイケル」ロザムンドは両手を固く握りしめながら言った。「そんなところに立って、意味のわからない言葉を話しているのはどういうことなの？ なぜなの？ おそろしい場面を見たじゃない？ 彼が狂ったときに、その場にいたじゃない？ 先生が植木鉢につまずいて転んだとき、抱え起こしたのはあなたなのに」

「ビーコンの高等法院なら」ムーンは尊大な口調で答えた。「すべての事件に特別な権限をもっている。気狂いのことにしても、植木鉢にしても、庭で転んだ医者のことにしても。エドワード一世から頂いた、最初の勅許状で許されている。もし医者であれば、誰であろうとも、庭で倒れし場合―」

「そこをどくんだ」ウォーナーは、怒りにかられて言った。「さもないとお前を無理やりに―」

「なんだって！」マイケル・ムーンは浮かれきって叫んだ。「神聖なる青の門を守ってみせようか。青い柵を、血で染めるつもりか」それから彼は背後の、青色をした尖ったものをつかんだ。イングルウッドが、夜、気がついたように、柵はゆるみ、その場所は曲がっていた。塗装された鉄の棒と槍の先端を手に握ると、彼は振りかざした。

“Michael,” cried Rosamund, wringing her hands, “how can you stand there talking nonsense? Why, you saw the dreadful thing yourself. You were there when he went mad. It was you that helped the doctor up when he fell over the flower-pot.”

“And the High Court of Beacon,” replied Moon with hauteur, “has special powers in all cases concerning lunatics, flower-pots, and doctors who fall down in gardens. It’s in our very first charter from Edward I: `Si medicus quisquam in horto prostratus—'”

“Out of the way!” cried Warner with sudden fury, “or we will force you out of it.”

“What!” cried Michael Moon, with a cry of hilarious fierceness. “Shall I die in defence of this sacred pale? Will you paint these blue railings red with my gore?” and he laid hold of one of the blue spikes behind him. As Inglewood had noticed earlier in the evening, the railing was loose and crooked at this place, and the painted iron staff and spearhead came away in Michael’s hand as he shook it.

「やあ」彼はだしぬけに言った。「スミスさんをどうするつもりか？」

「彼を連れて行く」ウォーナーはぶっきらぼうに言った。「調べるために」

「入学試験でも受けさせるつもりか？」ムーンはぞんざいに訊ねた。

「治安判事が調べてくれる」相手は素っ気なく言った。

「よその治安判事が」マイケルは甲高い声をだしながら叫んだ。「この自由の地にふりかかる出来事を審理したところで、昔から勝手にやっているビーコン公爵を助けるだけじゃないか？ よその高等裁判所が我々の仲間を審理したところで、ビーコン高等裁判所を助けるだけじゃないか？ もう忘れたのか？ 今日の午後、僕たちは自治の旗をかかげて、地球上のすべての国から独立したじゃないか？」

“Hullo!” he called out suddenly; “what are you doing to Mr. Smith?”

“Taking him away,” answered Warner shortly, “to be examined.”

“Matriculation?” asked Moon brightly.

“By a magistrate,” said the other curtly.

“And what other magistrate,” cried Michael, raising his voice, “dares to try what befell on this free soil, save only the ancient and independent Dukes of Beacon? What other court dares to try one of our company, save only the High Court of Beacon? Have you forgotten that only this afternoon we flew the flag of independence and severed ourselves from all the nations of the earth?”

「紳士淑女の皆さん」ウォーナー医師は毅然として言った。「このご婦人に脇にどいていただくように、なんとしてもお願いしなくてはなりません。ご覧のとおり、私たちは難しい状況にたたされるのです。一台の馬車に、この三人で乗るのですから」

「まあ、私とスミスがお願いした馬車なんですよ」メアリーは言い張った。「馬車の上には、イノセントの黄色い鞄が積んでありますわ」

「脇にどきなさい」ウォーナーはぞんざいな口調で繰り返した。「それに君もだよ、ムーンさん。少しだけ、体を動かしてください。さあ、はやく。この嫌な仕事がはやく終わるほど、いいのだから。君がよりかかったままなら、どうやって門を開ければいい？」

マイケル・ムーンは相手のほっそりとした人さし指を見つめ、この論争を幾度も反芻しているようだった。「わかった」彼はついに言った。「でも門をあけたままだと、どうやって寄りかかっていればいい？」

「どけばいいじゃないか」ウォーナーは機嫌良く、大声でかえした。

「いつでも門にはよりかかれるとも」

「そんなことはない」ムーンは反射的に言った。「よりかかれる時も、場所も、青い門も滅多にない。それもすべて、旧家の出かどうかにかかっている。僕のご先祖様は門に寄りかかっていたんだ。誰かが門の開け方を発見する前から」

「マイケル」アーサー・イングルウッドは、ある種の憂鬱さをこめて叫んだ。「脇にどいてくれるかい？」

「なぜ？ いやだ。どくつもりはない」マイケルはしばらく考えたのちに言うと、ゆっくりとふりかえった。すると目にとびこんできたのは話題の主であったが、彼は相変わらずのらりくらりとした様子で、道をふさいでいた。

“Ladies and gentlemen,” said Dr. Warner firmly, “I must insist on asking this lady to stand aside. We shall have trouble enough as it is, with the three of us in a cab.”

“But it IS our cab,” persisted Mary. “Why, there’s Innocent’s yellow bag on the top of it.”

“Stand aside,” repeated Warner roughly. “And you, Mr. Moon, please be so obliging as to move a moment. Come, come! the sooner this ugly business is over the better—and how can we open the gate if you will keep leaning on it?”

Michael Moon looked at his long lean forefinger, and seemed to consider and reconsider this argument. “Yes,” he said at last; “but how can I lean on this gate if you keep on opening it?”

“Oh, get out of the way!” cried Warner, almost good-humouredly.
“You can lean on the gate any time.”

“No,” said Moon reflectively. “Seldom the time and the place and the blue gate altogether; and it all depends whether you come of an old country family. My ancestors leaned on gates before any one had discovered how to open them.”

“Michael!” cried Arthur Inglewood in a kind of agony, “are you going to get out of the way?”

“Why, no; I think not,” said Michael, after some meditation, and swung himself slowly round, so that he confronted the company, while still, in a lounging attitude, occupying the path.

「まあ、このひとは催眠術か何かにかかっているわ」ロザムンドは言うと、涙をこぼした。

　それと同時に黒い服をきた男が二人、家から出てきたが、そのあいだには緑の服をきた大男がとらわれていた。彼は抵抗していなかったが、あいかわらず焦点の定まらない笑いをうかべていた。アーサー・イングルウッドがあとにつづいたが、彼が出て来た書斎は、屈辱と懊悩からなる最後の影につつまれ、真紅色に染まっていた。この陰鬱な一行は葬儀の参列者のようで、ずいぶんと痛々しいくらいに写実主義の形式をとりながら、ビーコン・ハウスから退出していくのだが、その中心となる男は、一日前、壁を幸せそうにけったり、陽気に木によじ登ったりしていた男だった。メアリー・グレーをのぞけば、庭にいた人々は誰も動こうとはしなかった。メアリー・グレーはごく自然な様子で前にすすむと声をかけた。「準備はできたかしら、イノセント？ 馬車は長い間ずっと待ってくれていたのよ」

“Oh, this is really mesmerism, or something,” said Rosamund, and burst into tears.

At the same moment the two black-clad doctors appeared out of the house with their great green-clad captive between them. He made no resistance, but was still laughing in a groggy and half-witted style. Arthur Inglewood followed in the rear, a dark and red study in the last shades of distress and shame. In this black, funereal, and painfully realistic style the exit from Beacon House was made by a man whose entrance a day before had been effected by the happy leaping of a wall and the hilarious climbing of a tree. No one moved of the groups in the garden except Mary Gray, who stepped forward quite naturally, calling out, “Are you ready, Innocent? Our cab’s been waiting such a long time.”

「そんな、わかっていないのよ、メアリー」ロザムンドは絶望にかられ、金切り声をあげた。「あなたはわかってないわ。私たちの目の前で、怖ろしいことが起きているということが。あなたにも聞こえたでしょう？ 二階から、レボルバーの銃声が」

「ええ、銃声なら聞こえました」メアリーは、明るい様子で言った。「でも、丁度そのとき、荷造りをしていたものですから。それにイノセントからは聞いていました。ウォーナー先生のことを撃つつもりだと。ですから、わざわざ階下に降りてみる必要はありませんでした」

「まあ、どういうことかしら。あなたの考えがさっぱり分からないわ」ロザムンドはわめき、足を踏み鳴らした。「でも、私の言おうとするところを理解してもらわないと。そうする必要があるのよ。あなたのイノセント・スミスとは、この世で、もっとも邪まな男なのです。彼は他の男たちに、たくさん弾丸をうちこんできたし、他の女たちとずいぶん馬車で出かけてきたのよ。おまけにその女たちを殺していたらしいわ。だって誰も見つかっていないんですよ」

「たしかに彼はいたずら好きなところがあって、手に負えないこともありますけど」メアリー・グレーは穏やかに笑いながら、古ぼけた、灰色の手袋のボタンをとめた。

“But don’t you understand, Mary,” cried Rosamund in despair; “don’t you know that awful things have happened even before our very eyes. I should have thought you would have heard the revolver shots upstairs.”

“Yes, I heard the shots,” said Mary almost brightly; “but I was busy packing just then. And Innocent had told me he was going to shoot at Dr. Warner; so it wasn’t worth while to come down.”

“Oh, I don’t understand what you mean,” cried Rosamund Hunt, stamping, “but you must and shall understand what I mean. I don’t care how cruelly I put it, if only I can save you. I mean that your Innocent Smith is the most awfully wicked man in the world. He has sent bullets at lots of other men and gone off in cabs with lots of other women. And he seems to have killed the women too, for nobody can find them.”

“He is really rather naughty sometimes,” said Mary Gray, laughing softly as she buttoned her old gray gloves.

「彼が何をいったのかわかりませんが」ピムはすばやく言った。「でも、真実を言っていないのではないでしょうか。明らかに真実なのは、あの男は犯罪に汚れているということです。その犯罪は人間くさいものであり、みんながよく知っているものなのです。記録なら、すべて残っていますよ。彼が強盗をしたという証拠も、教区牧師のなかでも一番優れた者が署名した記録も残っています。私の手元にも－」

「まあ、そういえば教区牧師は二人でした」メアリーは優しいながら、熱心な口調で言った。「おかげでお話が一層面白くなりますわ」

　家の暗がりに沈んだ扉が、もう一度ひらいた。そしてイングルウッドが一瞬すがたをあらわし、何かの合図をした。アメリカ人の医師はお辞儀をしたが、英国人の医師はしなかった。だが二人とも、のっそりと家の方へ向かった。誰も動こうとはしなかった。門に寄りかかったマイケルでさえも動こうとはしなかった。だが、その頭も、肩も、彼が一言もらさず聞き耳をたてている様子が、背後からでも、なんとなく伝わってきた。

“I can’t say what he told you,” replied Pym quickly, “but I’m very much afraid it wasn’t true. The plain truth is that the man’s stained with every known human crime. I assure you I have all the documents. I have evidence of his committing burglary, signed by a most eminent English curate. I have—”

“Oh, but there were two curates,” cried Mary, with a certain gentle eagerness; “that was what made it so much funnier.”

The darkened glass doors of the house opened once more, and Inglewood appeared for an instant, making a sort of signal. The American doctor bowed, the English doctor did not, but they both set out stolidly towards the house. No one else moved, not even Michael hanging on the gate; but the back of his head and shoulders had still an indescribable indication that he was listening to every word.

しばらくの間、身じろぎする音もなければ、言葉も、動きもなく、ただ沈黙しているマイケル・ムーンだけが門に寄りかかり、頭をあげ、何かを聞き取ろうとしているだけであった。ロザムンドは言葉を失したままであったけれど、ピム博士は毅然とした様子で彼女を救いにきた。

「まず」彼は言った。「このスミスという男は、つねに殺人を試みています。ブレークスピア・カレッジの学長は―」

「知っていますわ」メアリーは上の空ではあるけれど、でも晴やかな笑みをうかべて言った。

「イノセントが話してくれましたから」

There was no noise for an instant and no motion except that the silent Michael Moon, leaning on the gate, lifted his head, as it might be to listen. Then Rosamund remaining speechless, Dr. Pym came to her rescue in a definite way.

“To begin with,” he said, “this man Smith is constantly attempting murder.
The Warden of Brakespeare College—”

“I know,” said Mary, with a vague but radiant smile.
“Innocent told me.”

「まあ、ダイアナ」ロザムンドは低い声でうめくと、声音を変えた。「どうやって彼女に教えたの？」

「彼女に教えることは簡単なことでしょうよ」ダイアナは陰鬱な調子で答えた。「まったく効き目がないでしょうから」

「いろいろお待たせして申し訳ありません」メアリー・グレーは詫びるかのように言った。「もうお別れをしなくてはいけませんわ。イノセントが、ハムステッドにいる伯母のところまで連れて行くと言っていますの。たぶん伯母様は寝るのが早いでしょうから」

　彼女の言葉には気負ったものはなく、世慣れた感じがするものであった。だが、その目は眠たげでもあり、暗闇よりも不可解なものであった。彼女は上の空で話しているかのように、遠くのものを見つめていた。

「メアリー、メアリー」ロザムンドは叫び、泣きだしそうになっていた。「かわいそうだけど。そうはいかないいのよ。スミスさんについて、すべてがわかってしまったの」

「すべてですって？」メアリーは声をおとすと、奇妙な抑揚でくりかえした。「どういうことかしら、ずいぶんと面白い話にちがいないわ」

“O Diana,” cried Rosamund in a lower voice and altering her phrase; “but how did you tell her?”

“It is quite easy to tell her,” answered Diana sombrely; “it makes no impression at all.”

“I’m afraid I’ve kept everything waiting,” said Mary Gray apologetically, “and now we must really say good-bye. Innocent is taking me to his aunt’s over at Hampstead, and I’m afraid she goes to bed early.”

Her words were quite casual and practical, but there was a sort of sleepy light in her eyes that was more baffling than darkness; she was like one speaking absently with her eye on some very distant object.

“Mary, Mary,” cried Rosamund, almost breaking down, “I’m so sorry about it, but the thing can’t be at all. We—we have found out all about Mr. Smith.”

“All?” repeated Mary, with a low and curious intonation; “why, that must be awfully exciting.”