さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

それにしてもこの場合、その女の美点は類まれな、魅力あるものであった。こうして黄昏れる頃、太陽はしずみ、空は物悲しくなるのだが、何かの拍子に或る角度で光が反射すると、最後の光となり、なかなか消えることなく残る。窓ガラスにも、水の一滴にも、姿見にも、この世では忘れ去られた炎がみちあふれる。風変りで面白いのは、メアリー・グレイの三角形の顔で、まるで鏡の三角形の部分のように、それまでの輝きをまだ反射していた。メアリーは、いつも優美ではあるけれど、以前は「美しい」と彼女にふさわしく評されたことは一度もなかった。それでも、そうした不幸な状況にあっても、幸せにみちた彼女はとても美しく、思わず固唾をのむほどであった。

But in this case the woman had a quality yet more unique and attractive. In such gray hours, when the sun is sunk and the skies are already sad, it will often happen that one reflection at some occasional angle will cause to linger the last of the light. A scrap of window, a scrap of water, a scrap of looking-glass, will be full of the fire that is lost to all the rest of the earth. The quaint, almost triangular face of Mary Gray was like some triangular piece of mirror that could still repeat the splendour of hours before. Mary, though she was always graceful, could never before have properly been called beautiful; and yet her happiness amid all that misery was so beautiful as to make a man catch his breath.

彼女はそのとき、メアリー・グレーが芝生を横切って近づいてくる姿に気がついた。物静かな話し相手は、ひっそりと庭を横切ってきたのだが、これから旅立つという決意をあらわにした身なりであった。彼女はこぎれいながら、古くさい、青色のふちなし帽をかぶり、両方の手に擦り切れた灰色の手袋をはめようとしていた。それでも、そのふたつの色は赤銅色の、ゆたかな髪に大変よく似合っていた。着古した感じがするところも、かえって素晴らしいものであった。婦人物を着ても彼女にはあまり似合わないのだけれど、そのときはたまたま似合っているように見えたのだ。

She stopped in time to realize that Mary Gray was comparatively close to her on the lawn. Her quiet companion had come down very quietly into the garden, but dressed very decisively for travel. She had a neat but very ancient blue tam-o’-shanter on her head, and was pulling some rather threadbare gray gloves on to her hands. Yet the two tints fitted excellently with her heavy copper-coloured hair; the more excellently for the touch of shabbiness: for a woman’s clothes never suit her so well as when they seem to suit her by accident

　彼が家のほうへと一歩ふみだし、ウォーナーもそのあとにつづこうとしたときに、ガラスの扉がふたたび開くと、ダイアナ・デュークが、ふだんよりいっそうせかせかとした様子で、芝生を横切ってきた。彼女の顔は不安と興奮のあまり、震えおののき、黒く、真面目な目で、相手の娘を見つめた。

「ロザムンド」彼女は絶望にかられて声をふるわせた。「彼女のことをどうすればいいのかしら？」

「彼女のこと？」ミス・ハントは訊きかえすと、荒々しく背筋をのばした。「まあ、彼は女じゃないわ。そうでしょ？」

「はい、たしかに。そのとおりです」ピム医師は公正な態度で、相手をなだめるかのように言った。

「彼女？ とんでもないわ、彼はそこまでひどくないから」

「あなたの友達のメアリー・グレーのことを言っているのよ」ダイアナは同じくらいに辛辣な調子で言い返した。

「彼女をどうすればいいのかしら？」

「彼女に、どうスミスのことを伝えればいいのかと言いたいのね」ロザムンドはこたえると、顔をみるみる曇らせたが、その表情はやわらいでいた。「そうね、とても辛いものになるでしょうけど」

「でも、もう話したわ」彼女は感情を爆発させ、ふだんより更に苛々した様子で答えた。「彼女にもう話したわ。でも彼女ときたら、おかまいなしよ。それに言うの。スミスと一緒に馬車で行くつもりだって」

「まあ、そんなはずないわ」ロザムンドは絶叫した。「そんな、メアリーはとても信心深いのよ。彼女は―」

He had already taken a step towards the house, and Warner was about to follow him, when the glass doors were opened again and Diana Duke came out with more than her usual quickness across the lawn. Her face was aquiver with worry and excitement, and her dark earnest eyes fixed only on the other girl.

“Rosamund,” she cried in despair, “what shall I do with her?”

“With her?” cried Miss Hunt, with a violent jump. “O lord, he isn’t a woman too, is he?”

“No, no, no,” said Dr. Pym soothingly, as if in common fairness.
“A woman? no, really, he is not so bad as that.”

“I mean your friend Mary Gray,” retorted Diana with equal tartness.
“What on earth am I to do with her?”

“How can we tell her about Smith, you mean,” answered Rosamund, her face at once clouded and softening. “Yes, it will be pretty painful.”

“But I HAVE told her,” exploded Diana, with more than her congenital exasperation. “I have told her, and she doesn’t seem to mind. She still says she’s going away with Smith in that cab.”

“But it’s impossible!” ejaculated Rosamund. “Why, Mary is really religious. She—”

ピムという名前のアメリカ人紳士も体のむきをかえながら、同じ方向へと動き出したかのように見えた。だが歩きだすまえに、彼はロザムンドに話しかけてきたたが、それは誠実さがにじみでる口調でありながら―その口調には、子供らしい自惚れがずいぶんと戻っていた―、知らず知らずのうちに詩的な口調になるせいで、衒学的な男ではありながら、衒学者と呼ぶには難しいものにしていた。

「大変残念なことながら、ミス・ハント」彼は言った。「でもウォーナー先生にしても、僕にしても、二人とも、その分野における専門医なので言わせてもらいます。スミスさんは、馬車におしこめて追いやった方がいいのです。そのことについてはもう口にしない方がいいと思いますよ。そう興奮するものではありません、ミス・ハント。たぶん、こう考えていらっしゃるのでしょうけど。連れて行かれようとしているものは怪物だと。ここにいたらいけないものだと。お国の大英博物館で見るような神々のひとつであり、それには翼がはえていて、顎髭もあって、足も、目もあるのに、形がない。それがスミスなのです。彼とはすぐに縁がきれますよ」

The American gentleman named Pym seemed to be turning and on the move in the same direction; but before he started he spoke to Rosamund with a flash of that guileless tact which redeemed much of his childish vanity, and with something of that spontaneous poetry which made it difficult, pedantic as he was, to call him a pedant.

“I’m vurry sorry, Miss Hunt,” he said; “but Dr. Warner and I, as two quali-FIED practitioners, had better take Mr. Smith away in that cab, and the less said about it the better. Don’t you agitate yourself, Miss Hunt. You’ve just got to think that we’re taking away a monstrosity, something that oughtn’t to be at all—something like one of those gods in your Britannic Museum, all wings, and beards, and legs, and eyes, and no shape. That’s what Smith is, and you shall soon be quit of him.”

陽の光はまだ一面に降り注いでいた。だがその光は黄金色から銀色へと移ろい、そして今、銀色から灰色へと変わりつつあった。長く、羽毛に似た影は庭の木が影をおとしているもので、陰鬱な背後の闇に溶け込み、徐々に消えつつあった。ひときわ黒々とした影は、家の入り口である大きなフランス窓であったが、その影のなかにロザムンドが見たものは、イングルウッド―謎めいた捕われ人を監視していた―と、ロザムンド―彼を手伝うために家の中に入っていた―が慌ただしく相談する姿であった。数分がたち、何やら身ぶりでやりとりしているのが見えたあと、二人は家の中へと入り、庭に面したガラスの扉をしめた。すると庭はより陰鬱なものにみえた。

Broad daylight still endured; but it had already changed from gold to silver, and was changing from silver to gray. The long plumy shadows of the one or two trees in the garden faded more and more upon a dead background of dusk. In the sharpest and deepest shadow, which was the entrance to the house by the big French windows, Rosamund could watch a hurried consultation between Inglewood (who was still left in charge of the mysterious captive) and Diana, who had moved to his assistance from without. After a few minutes and gestures they went inside, shutting the glass doors upon the garden; and the garden seemed to grow grayer still.

ちびのヤンキー科学者が真摯に話し続けるものだから、耳をかたむけている人々は、彼の声や物腰がたぶらかしだということは忘れていた。目をつむる様子も、だんだん上ずっていく声の調子も、宙で動かしている指やら親指やら―こうした仕草は、他のときであれば、滑稽なものであっただろう。彼がウォーナーより賢いということは、たいしたことでなかった。彼にしても、そう賢いわけではなかったが、ただ賞賛される機会が多かった。だが彼には、ウォーナーにないものがあった。それは清々しく、永遠不変の真面目さであった。いわゆる単純さという、アメリカの素晴らしい徳である。ロザムンドは眉をひそめると、暗がりに沈んでいく家を憂鬱そうに見たが、その家のなかには凶悪な天才がいるはずであった。

The little Yankee scientist had been speaking with such evident sincerity that one forgot the tricks of his voice and manner— the falling eyelids, the rising intonation, and the poised finger and thumb—which were at other times a little comic. It was not so much that he was cleverer than Warner; perhaps he was not so clever, though he was more celebrated. But he had what Warner never had, a fresh and unaffected seriousness— the great American virtue of simplicity. Rosamund knitted her brows and looked gloomily toward the darkening house that contained the dark prodigy.

「私もその記録を見ました」ウォーナーはしかつめらしく言った。「この話がすべて正しいことは請け合います」

「私の感じるところ、もっとも男らしくないと思えるのは」アメリカの医師はつづけた。「ひっきりなしに、無邪気を一心不乱によそおって、無垢な女をだましていることです。この想像力ゆたかな悪魔が訪れたことのある家はすべて、哀れな娘が一緒に連れ去られています。あの男の目は、相手に催眠術をかけてしまうそうです。他にも妙な特徴があるそうです。そういうわけで娘たちは、自動人形のようになって行ってしまうとか。こうした可哀想な娘さんたちがどうなったものやら、誰も知る者はいません。私の考えをあえて申し上げれば、殺害されているでしょう。こうした件以外にも、たくさんの例があるからです。彼は殺人に手をかしているのです。それなのに法で裁かれたことがないとは。とにかく、我々の現代的な調査方法をもってしても、可哀想な娘の痕跡は見つかっていません。そうした娘さんたちのことを考えると、いつも私の胸はいたむのですよ、ミス・ハント。私が申し上げたいのは、ウォーナー先生が話された事だけです」

「そういうわけで」ウォーナー医師は言うと、大理石に刻んだような笑みをうかべた。「あなたの電報にたいして心から感謝を申し上げます」

“I have seen them,” said Warner solidly, “I can assure you that all this is correct.”

“The most unmanly aspect, according to my feelings,” went on the American doctor, “is this perpetual deception of innocent women by a wild simulation of innocence. From almost every house where this great imaginative devil has been, he has taken some poor girl away with him; some say he’s got a hypnotic eye with his other queer features, and that they go like automata. What’s become of all those poor girls nobody knows. Murdered, I dare say; for we’ve lots of instances, besides this one, of his turning his hand to murder, though none ever brought him under the law. Anyhow, our most modern methods of research can’t find any trace of the wretched women. It’s when I think of them that I am really moved, Miss Hunt. And I’ve really nothing else to say just now except what Dr. Warner has said.”

“Quite so,” said Warner, with a smile that seemed moulded in marble—”that we all have to thank you very much for that telegram.”

「でも、どうしてわかるのかしら？」ロザムンドはむきになって言った。「スミスさんが、そんなに有名な罪人だということが」

「資料を調べたのです」アメリカ人は言った。「友人のウォーナーが、電報を受け取るとすぐに僕のところに来たときに。こうした事実を確認することが僕の仕事です、ミス・ハント。これは駅でブラッドショー鉄道旅行書を見るくらいに確実な手なんです。あの男は、今まで法律を逃れてきたんですよ。子どものふりとか精神異常者のふりを見事にやりとげて。だが、こちらも専門家です。ひそかに確かめましたよ。二十近い犯罪の記録を。そんなふうに企てられ、実行された犯罪の記録です。彼はあんなふうに家を訪れては、すばらしい人気を博すのです。彼はそうして物事をおかしくしていくのです。物事はおかしくなっていくのです。彼が立ち去ると、物事はひっくり返されてしまうのです。ひっくり返されるのですよ、ミス・ハント。ある男の人生も、ある男の運も。いや女性の場合の方がしょっちゅうひっくり返されるかもしれません。すべて記録が残されています」

“But how do you know,” cried Rosamund desperately, “that Mr. Smith is a known criminal?”

“I collated all the documents,” said the American, “when my friend Warner knocked me up on receipt of your cable. It is my professional affair to know these facts, Miss Hunt; and there’s no more doubt about them than about the Bradshaw down at the depot. This man has hitherto escaped the law, through his admirable affectations of infancy or insanity. But I myself, as a specialist, have privately authenticated notes of some eighteen or twenty crimes attempted or achieved in this manner. He comes to houses as he has to this, and gets a grand popularity. He makes things go. They do go; when he’s gone the things are gone. Gone, Miss Hunt, gone, a man’s life or a man’s spoons, or more often a woman. I assure you I have all the memoranda.”

スミスは極端なまでに善良な性格をよそおうことを好んでいるのです。あなた方はドン・ジュアンに、威厳があり、信頼できる商人の姿を期待します。ですからドン・ジュアンがドン・キホーテの姿であらわれると、心の準備ができないのです。詐欺師は、サー・チャールズ・グランディスンのように振る舞うものと考えますよね。サミュエル・リチャードソンが、涙がでてくるような、深い優しさで小説に書いたのに、ミス・ハント。なぜならサー・チャールズ・グランディスンは、しょっちゅう、詐欺師のように振る舞ったからです。ですが溌剌とした市民の誰ひとりとして、サー・チャールズ・グランディスンをモデルにした詐欺師ならともかく、サー・ロジャー・デ・カヴァリィをモデルにした詐欺師にたいしては、心の準備ができていないことでしょう。少し頭がいかれているけれど善良な男になるという手は、犯罪的変装の新たな手口なのです、ミス・ハント。素晴らしい考えではありますが、あまり成功することはありません。ですが成功すれば、その成功はひどく残虐なものとなります。追いはぎディック・タービンが、犯罪小説作家のバズビー先生をよそおったなら、私も許すことができます。でも彼が文学者ジョンソン博士をよそおうことは許せないのです。気がふれた聖者というものは立派すぎるものだから、茶化すことはできないのです」

He goes in for eccentric good-nature. You expect a Don Juan to dress up as a solemn and solid Spanish merchant; but you’re not prepared when he dresses up as Don Quixote. You expect a humbug to behave like Sir Charles Grandison; because (with all respect, Miss Hunt, for the deep, tear-moving tenderness of Samuel Richardson) Sir Charles Grandison so often behaved like a humbug. But no real red-blooded citizen is quite ready for a humbug that models himself not on Sir Charles Grandison but on Sir Roger de Coverly. Setting up to be a good man a little cracked is a new criminal incognito, Miss Hunt. It’s been a great notion, and uncommonly successful; but its success just makes it mighty cruel. I can forgive Dick Turpin if he impersonates Dr. Busby; I can’t forgive him when he impersonates Dr. Johnson. The saint with a tile loose is a bit too sacred, I guess, to be parodied.”

「私から、この若いご婦人に説明しよう」サイラス・ピム医師は言った。「このスミスは犯罪人と言いうべきなのか、躁病と言うべきなのか迷うところがあるが、悪に関してはまさに天才だ。彼が行く先々で人気者になるのは、騒々しい子どものように、すべての家に侵入するからだ。人々は猜疑心をいだくのは、品のある悪党へ変装だ。そこで彼がいつも変装するのは、言うなれば、ボヘミアンへの姿である。なんの罪もないボヘミアンを装う。だから、いつも彼に足をすくわれてしまうことになる。善人面をした仮面には慣れがあるからだ。

“I think I can explain to the young lady,” said Dr. Cyrus Pym. “This criminal or maniac Smith is a very genius of evil, and has a method of his own, a method of the most daring ingenuity. He is popular wherever he goes, for he invades every house as an uproarious child. People are getting suspicious of all the respectable disguises for a scoundrel; so he always uses the disguise of—what shall I say—the Bohemian, the blameless Bohemian. He always carries people off their feet. People are used to the mask of conventional good conduct.