さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「ミス・ハント」ウォーナー医師は言った。「こちらはサイラス・ピムです」

紹介のあいだ、サイラス・ピム医師は目をつむり―その様子は子供の遊びで、正々堂々と戦っているかのようであったーすばやく小さなお辞儀をした。するとどうしたことだろう、ふと、この男がアメリカ合衆国の市民のように見えてくるのだった。

「サイラス・ピム先生は」ウォーナーは続けた。（ピム博士はふたたび目をとじた）「おそらくアメリカにおける犯罪学の最初の専門家です。私たちは幸運なことに、この尋常ではない事態について、彼に相談することができるのです」

「まったく理解できませんわ」ロザムンドは言った。「あなたの説明では、スミスさんはお気の毒にもひどい状態のようね」

「あるいは、あなたの電報では、と言った方がいいかもしれませんよ」ハーバート・ウォーナーは微笑みながら言った。

「なんですって。あなたは分かってないのね」娘は苛立って声をはりあげた。

「だって、彼のおかげで、私たちは教会に行くよりも素晴らしい経験ができたのよ」

“Miss Hunt,” said Dr. Warner, “this is Dr. Cyrus Pym.”

Dr. Cyrus Pym shut his eyes during the introduction, rather as if he were “playing fair” in some child’s game, and gave a prompt little bow, which somehow suddenly revealed him as a citizen of the United States.

“Dr. Cyrus Pym,” continued Warner (Dr. Pym shut his eyes again), “is perhaps the first criminological expert of America. We are very fortunate to be able to consult with him in this extraordinary case—”

“I can’t make head or tail of anything,” said Rosamund. “How can poor Mr. Smith be so dreadful as he is by your account?”

“Or by your telegram,” said Herbert Warner, smiling.

“Oh, you don’t understand,” cried the girl impatiently.
“Why, he’s done us all more good than going to church.”

彼の物腰は素晴らしかったが、まったく英国風ではなかった。彼には無意識ながら癖が二つあり、そのせいで一度でも会った者は、彼のことを記憶していた。ひとつは目を細める癖で、彼がことさら礼儀正しくしいようとするときに見せるものであった。もう一つは親指と人差し指で宙に輪をつくる癖で、まるで嗅ぎ煙草をつまんでいるように見えるのだが、それは彼が戸惑い、言葉を選んでいるときの癖であった。だが彼とのつきあいが長い者たちが、こうした奇行を忘れる傾向にあるのは、彼のまくしたてる会話が風変りで重々しいものであるせいであり、また不思議な視点にたって話しているせいであった。

His manners were excellent, though hardly English, and he had two half-conscious tricks by which people who only met him once remembered him. One was a trick of closing his eyes when he wished to be particularly polite; the other was one of lifting his joined thumb and forefinger in the air as if holding a pinch of snuff, when he was hesitating or hovering over a word. But those who were longer in his company tended to forget these oddities in the stream of his quaint and solemn conversation and really singular views.

五章

寓話的でもあり実用的でもある男の話

　ウォーナー医師と一緒にきた犯罪の専門家は、柵をつかんで庭へと身をのりだした時に比べれば、やや都会風であり、こざっぱりとしていた。帽子をとったときには、彼はいくぶん若く見え、真ん中で分けた金髪がみえ、その両端は丹念に巻かれていた。動作は生き生きとしていて、とりわけ手をさかんに動かしていた。幅広の、黒い布で、首から片眼鏡をぶらさげてめかし込み、蝶ネクタイをした様子は、まるで宿り木のサルオガセモドキが絡まっているかのようだった。彼の身なりも、仕草も、少年のもののように明るく、溌剌としていた。魚の骨のような顔を見たときだけ、なにか惨めで、年老いたものが目にはいるのだった。　　

The Allegorical Practical Joker

The criminal specialist who had come with Dr. Warner was a somewhat more urbane and even dapper figure than he had appeared when clutching the railings and craning his neck into the garden. He even looked comparatively young when he took his hat off, having fair hair parted in the middle and carefully curled on each side, and lively movements, especially of the hands. He had a dandified monocle slung round his neck by a broad black ribbon, and a big bow tie, as if a big American moth had alighted on him. His dress and gestures were bright enough for a boy’s; it was only when you looked at the fish-bone face that you beheld something acrid and old.

「彼はいくつも、たくさんの名前を使ってきた」医師は重々しく言った。「彼とかかわった者で、呪いをうけなかった者は誰もいない。あの男は、いいか、ミス・ハント、この世に血と涙の跡を残してきたんだ。彼が邪悪であり、また狂人なのかどうか、科学の観点から、見つけようとしている。どちらにしても、先ずは治安判事のところに彼を連れて行こう。たとえ狂人の収容施設へ送ることになろうとも。だが彼を閉じ込める収容施設は、壁のなかに壁をめぐらして封印したうえで、要塞のように銃声が響くものでなくてはいけない。そうしなければ彼はまた姿をあらわして、この世にふたたび殺戮や暗闇を産み落とすことだろう」

　ロザムンドは二人の医師を見つめたが、その顔から徐々に血の気がひいていった。それから彼女の視線はマイケルへとそれたのだが、彼は門によりかかっていた。だが彼は身じろぎすることなく寄りかかり、その顔は暗くなっていく道の方をむいていた。

“He has gone by many other names,” said the doctor gravely, “and not one he did not leave to be cursed behind him. That man, Miss Hunt, has left a track of blood and tears across the world. Whether he is mad as well as wicked, we are trying, in the interests of science, to discover. In any case, we shall have to take him to a magistrate first, even if only on the road to a lunatic asylum. But the lunatic asylum in which he is confined will have to be sealed with wall within wall, and ringed with guns like a fortress, or he will break out again to bring forth carnage and darkness on the earth.”

Rosamund looked at the two doctors, her face growing paler and paler. Then her eyes strayed to Michael, who was leaning on the gate; but he continued to lean on it without moving, with his face turned away towards the darkening road.

「ミス・ハント」ウォーナー医師は言った。「あなたに心から感謝と賞賛の言葉を申し上げたい。あなたが勇気と機転のある行動をおこし、今日の午後、私たちに電報を送ってくれたおかげだ。おかげで人類の敵であり、もっとも残酷で嫌なもののひとつである惨めさをとらえ、捨て去ることが可能になった。あんなに口先だけ上手で、慈悲の心のない罪人が、肉体に宿ったことはなかったのだから」

　ロザムンドの顔から血の気がひき、表情はうつろに、目は瞬きをくりかえした。

「どういうことですか？」彼女は訊ねた。「まさかスミスさんのことではないですよね？」

“Miss Hunt,” said Dr. Herbert Warner, “I only wish to offer you my warm thanks and admiration. By your prompt courage and wisdom in sending for us by wire this evening, you have enabled us to capture and put out of mischief one of the most cruel and terrible of the enemies of humanity— a criminal whose plausibility and pitilessness have never been before combined in flesh.”

Rosamund looked across at him with a white, blank face and blinking eyes.
“What do you mean?” she asked. “You can’t mean Mr. Smith?”

それからの二十分間は、ときどき、なかば開いた窓のなかから、スミスの上機嫌な声が遠く、轟くように聞こえてきた。だが、医師たちの静かな声は響いてはこなかった。娘たちは庭を歩きまわり、なんとか互いの気持ちを励まそうとした。マイケル・ムーンは重苦しい様子で、門のところでうなだれていた。そうした時間が終わる頃、ウォーナー医師は家から出てきたが、その顔はますます青ざめ、厳めしい顔はさらに厳めしく、魚の骨のような顔をした小男がその背後にいた。太陽の光のなかのウォーナー医師の顔が、絞首刑にさらされた判事のものであるなら、背後の小男の顔はさらに死者の顔に近かった。

From time to time during the next twenty minutes his distant boom of mirth could again be heard through the half-open window; but there came no echo of the quiet voices of the physicians. The girls walked about the garden together, rubbing up each other’s spirits as best they might; Michael Moon still hung heavily against the gate. Somewhere about the expiration of that time Dr. Warner came out of the house with a face less pale but even more stern, and the little man with the fish-bone face advanced gravely in his rear. And if the face of Warner in the sunlight was that of a hanging judge, the face of the little man behind was more like a death’s head.

医師は体をおこしながら、帽子やら良識やらをかき集め、かなりの嫌悪感をただよわせながら体の埃をはらい、束の間詫びるかのように彼らの方をむいた。彼は先ほど混乱におそわれたせいで青ざめていたが、その口調はとても抑制が利いていた。

「私のことを許してくださるでしょうね、お嬢さん方」彼は言った。「私の友人も、イングルウッドも、二人ともそれぞれの分野での科学者です。スミス氏は中にいれ、後から、あなた方とお話をさせた方がよいでしょう」

　三人の自然哲学者たちが守るなか、銃をとりあげられたスミスは家の中へと手際よく連れていかれたが、それでも轟くような笑い声をあげていた。

The doctor himself, when he had risen, collected his hat and wits, and dusting himself down with an air of great disgust, turned to them in brief apology. He was very white with his recent panic, but he spoke with perfect self-control.

“You will excuse us, ladies,” he said; “my friend and
Mr. Inglewood are both scientists in their several ways.
I think we had better all take Mr. Smith indoors, and communicate
with you later.”

And under the guard of the three natural philosophers the disarmed Smith was led tactfully into the house, still roaring with laughter.

そうしたものがある様子は、なにかを象徴しているようでもあり、ほかから切り離され、愉悦の頂点にあるかのようであった。たしかに、目にはいるすべてのものが、不自然なくらいに鮮明に、ありありと見えていたが、それは全体の風景がくずれたからであった。

　幻想がはじまるよりも前に―幻想が終わったということは言うまでもない―、アーサーは前にすすんで、スミスの片腕をとった。それと同時に、背の低い、見知らぬ男も階段をかけあがり、もう片方の腕をとった。スミスは笑い声をひびかせ、あくまでも自らの意志で、ピストルをわたした。ムーンは医師に手を貸して立たせてから、その場を離れ、不機嫌な様子で庭の門によりかかった。娘たちは静かに、用心をおこたらず、まるで良家の子女が、混乱のさなかにいるかのようであった。だが、その顔から読みとれるのは、どういうわけだろうか、光が天から降り注いだばかりだということであった。

They existed, like symbols, in an ecstasy of separation. Indeed, every object grew more and more particular and precious because the whole picture was breaking up. Things look so bright just before they burst.

Long before his fancies had begun, let alone ceased, Arthur had stepped across and taken one of Smith’s arms. Simultaneously the little stranger had run up the steps and taken the other. Smith went into peals of laughter, and surrendered his pistol with perfect willingness. Moon raised the doctor to his feet, and then went and leaned sullenly on the garden gate. The girls were quiet and vigilant, as good women mostly are in instants of catastrophe, but their faces showed that, somehow or other, a light had been dashed out of the sky.

この驚くべき場面が、静けさのなか、一瞬目に飛び込んできたけれど、イングルウッドには、他の恋人たちが芝生に立っている様子を見たときの感覚を、もう一度思い出すだけの時間があった。その感覚は切断面を見るような、透きとおる色を見るようなもので、体験からくるものというよりは、芸術作品から受ける感覚であった。灼熱色のゼラニウムが植わった割れた植木鉢、緑の服をきたスミスの巨体に黒い服を着たバルクの巨体、青い釘を打ちつけた背後の柵、ハゲワシの黄色いかぎ爪で柵をつかみ、ハゲワシの長い首をのばして目をこらしている見知らぬ男。舗道に転がるシルクハット。煙草を一服したときのように邪気がない、小さな雲となって庭をただよう煙。こうしたことすべてが、不自然なくらいに、ありありと鮮明に見えた。

Though this startling scene hung but an instant in stillness, Inglewood had time to feel once more what he had felt when he saw the other lovers standing on the lawn—the sensation of a certain cut and coloured clearness that belongs rather to the things of art than to the things of experience. The broken flowerpot with its red-hot geraniums, the green bulk of Smith and the black bulk of Warner, the blue-spiked railings behind, clutched by the stranger’s yellow vulture claws and peered over by his long vulture neck, the silk hat on the gravel, and the little cloudlet of smoke floating across the garden as innocently as the puff of a cigarette— all these seemed unnaturally distinct and definite.

「人殺しはそこで食い止めろ」

　彼が叫んでいるとき、二発目の銃声が家の下の窓を震わせた。その音と共にウォーナー医師が飛ぶようにしてやってきたが、角を曲がるその姿は兎がはねているかのようだった。だがウォーナー医師がこちらへと到着する前に、第三発目の銃弾が響いたので、みんな耳がおかしくなった。彼らがその目で見たものは、二つの穴のむこうに広がる白い空で、不幸なウォーナーのシルクハットにあいた穴であった。それから逃亡中の医師は植木鉢につまずきながら、四人のところへとくると、牛がするように相手を見つめた。銃弾のあとが二か所あいた帽子は、彼の前方へと舗道をころがっていった。イノセント・スミスも角を曲がってきたが、まるで鉄道の列車のようだった。彼は、本来の姿の倍はあるように見えた。緑の服を着た巨人だ。大きなレボルバーが、その手のなかでまだ煙をあげていた。彼の顔は愉快そうであった。暗がりで、彼の目は星のように輝いた。黄色い髪の毛はあらゆる方向に逆立ち、まるでもじゃもじゃペーターのようだった。

“Stop that murderer there!”

Even as he shrieked a second shot shook the lower windows of the house, and with the noise of it Dr. Herbert Warner came flying round the corner like a leaping rabbit. Yet before he had reached the group a third discharge had deafened them, and they saw with their own eyes two spots of white sky drilled through the second of the unhappy Herbert’s high hats. The next moment the fugitive physician fell over a flowerpot, and came down on all fours, staring like a cow. The hat with the two shot-holes in it rolled upon the gravel path before him, and Innocent Smith came round the corner like a railway train. He was looking twice his proper size—a giant clad in green, the big revolver still smoking in his hand, his face sanguine and in shadow, his eyes blazing like all stars, and his yellow hair standing out all ways like Struwelpeter’s.