「まあ、ダイアナ」ロザムンドは低い声でうめくと、声音を変えた。「どうやって彼女に教えたの？」
「彼女に教えることは簡単なことでしょうよ」ダイアナは陰鬱な調子で答えた。「まったく効き目がないでしょうから」
「いろいろお待たせして申し訳ありません」メアリー・グレーは詫びるかのように言った。「もうお別れをしなくてはいけませんわ。イノセントが、ハムステッドにいる伯母のところまで連れて行くと言っていますの。たぶん伯母様は寝るのが早いでしょうから」
彼女の言葉には気負ったものはなく、世慣れた感じがするものであった。だが、その目は眠たげでもあり、暗闇よりも不可解なものであった。彼女は上の空で話しているかのように、遠くのものを見つめていた。
「メアリー、メアリー」ロザムンドは叫び、泣きだしそうになっていた。「かわいそうだけど。そうはいかないいのよ。スミスさんについて、すべてがわかってしまったの」
「すべてですって？」メアリーは声をおとすと、奇妙な抑揚でくりかえした。「どういうことかしら、ずいぶんと面白い話にちがいないわ」
“O Diana,” cried Rosamund in a lower voice and altering her phrase; “but how did you tell her?”
“It is quite easy to tell her,” answered Diana sombrely; “it makes no impression at all.”
“I’m afraid I’ve kept everything waiting,” said Mary Gray apologetically, “and now we must really say good-bye. Innocent is taking me to his aunt’s over at Hampstead, and I’m afraid she goes to bed early.”
Her words were quite casual and practical, but there was a sort of sleepy light in her eyes that was more baffling than darkness; she was like one speaking absently with her eye on some very distant object.
“Mary, Mary,” cried Rosamund, almost breaking down, “I’m so sorry about it, but the thing can’t be at all. We—we have found out all about Mr. Smith.”
“All?” repeated Mary, with a low and curious intonation; “why, that must be awfully exciting.”
