「彼が何をいったのかわかりませんが」ピムはすばやく言った。「でも、真実を言っていないのではないでしょうか。明らかに真実なのは、あの男は犯罪に汚れているということです。その犯罪は人間くさいものであり、みんながよく知っているものなのです。記録なら、すべて残っていますよ。彼が強盗をしたという証拠も、教区牧師のなかでも一番優れた者が署名した記録も残っています。私の手元にも－」
「まあ、そういえば教区牧師は二人でした」メアリーは優しいながら、熱心な口調で言った。「おかげでお話が一層面白くなりますわ」
家の暗がりに沈んだ扉が、もう一度ひらいた。そしてイングルウッドが一瞬すがたをあらわし、何かの合図をした。アメリカ人の医師はお辞儀をしたが、英国人の医師はしなかった。だが二人とも、のっそりと家の方へ向かった。誰も動こうとはしなかった。門に寄りかかったマイケルでさえも動こうとはしなかった。だが、その頭も、肩も、彼が一言もらさず聞き耳をたてている様子が、背後からでも、なんとなく伝わってきた。
“I can’t say what he told you,” replied Pym quickly, “but I’m very much afraid it wasn’t true. The plain truth is that the man’s stained with every known human crime. I assure you I have all the documents. I have evidence of his committing burglary, signed by a most eminent English curate. I have—”
“Oh, but there were two curates,” cried Mary, with a certain gentle eagerness; “that was what made it so much funnier.”
The darkened glass doors of the house opened once more, and Inglewood appeared for an instant, making a sort of signal. The American doctor bowed, the English doctor did not, but they both set out stolidly towards the house. No one else moved, not even Michael hanging on the gate; but the back of his head and shoulders had still an indescribable indication that he was listening to every word.
