「そんな、わかっていないのよ、メアリー」ロザムンドは絶望にかられ、金切り声をあげた。「あなたはわかってないわ。私たちの目の前で、怖ろしいことが起きているということが。あなたにも聞こえたでしょう？ 二階から、レボルバーの銃声が」
「ええ、銃声なら聞こえました」メアリーは、明るい様子で言った。「でも、丁度そのとき、荷造りをしていたものですから。それにイノセントからは聞いていました。ウォーナー先生のことを撃つつもりだと。ですから、わざわざ階下に降りてみる必要はありませんでした」
「まあ、どういうことかしら。あなたの考えがさっぱり分からないわ」ロザムンドはわめき、足を踏み鳴らした。「でも、私の言おうとするところを理解してもらわないと。そうする必要があるのよ。あなたのイノセント・スミスとは、この世で、もっとも邪まな男なのです。彼は他の男たちに、たくさん弾丸をうちこんできたし、他の女たちとずいぶん馬車で出かけてきたのよ。おまけにその女たちを殺していたらしいわ。だって誰も見つかっていないんですよ」
「たしかに彼はいたずら好きなところがあって、手に負えないこともありますけど」メアリー・グレーは穏やかに笑いながら、古ぼけた、灰色の手袋のボタンをとめた。
“But don’t you understand, Mary,” cried Rosamund in despair; “don’t you know that awful things have happened even before our very eyes. I should have thought you would have heard the revolver shots upstairs.”
“Yes, I heard the shots,” said Mary almost brightly; “but I was busy packing just then. And Innocent had told me he was going to shoot at Dr. Warner; so it wasn’t worth while to come down.”
“Oh, I don’t understand what you mean,” cried Rosamund Hunt, stamping, “but you must and shall understand what I mean. I don’t care how cruelly I put it, if only I can save you. I mean that your Innocent Smith is the most awfully wicked man in the world. He has sent bullets at lots of other men and gone off in cabs with lots of other women. And he seems to have killed the women too, for nobody can find them.”
“He is really rather naughty sometimes,” said Mary Gray, laughing softly as she buttoned her old gray gloves.
