さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

そして彼は麦わら帽子で、不必要なくらいにあおいだ。彼らはしきりに軽く跳ねたり、脈拍を速めたりしていたが、それは力を持て余し、その力が軽快なものであるせいだった。ダイアナは長い両腕をのばしたが、その動きはぎこちなく、まるで抑制されているかのようで、いわばひどく苦しみながらも平穏さを保っていた。マイケルは長いあいだ、金縛りにあったかのようにじっと立ちどまっていた。それから独楽のようにまわったが、ふたたび立ちどまった。ロザムンドは軽やかには跳びはねてはいなかった。女性は跳びはねたりしないからだ。前のめりにつまずいたときは別だが。だが彼女が両足で大地をふみつけながら歩く有様は、耳には聞こえないダンスの調べに合わせているかのようだった。イングルウッドは木によりかかると、無意識のうちに枝をつかんでゆすり、荒々しく何かを生み出そうとしていた。

And he fanned himself quite unnecessarily with his straw hat. They were all full of little leaps and pulsations of objectless and airy energy. Diana stirred and stretched her long arms rigidly, as if crucified, in a sort of excruciating restfulness; Michael stood still for long intervals, with gathered muscles, then spun round like a teetotum, and stood still again; Rosamund did not trip, for women never trip, except when they fall on their noses, but she struck the ground with her foot as she moved, as if to some inaudible dance tune; and Inglewood, leaning quite quietly against a tree, had unconsciously clutched a branch and shaken it with a creative violence.

　彼らは炎のごとく赤く染まっている草地に数歩ふみだしたが、人影に気がついた。ロザムンド・ハントと風変わりなムーン氏だ。最後にふたりを見かけたときは、どちらもお互いに関心はなく、暗澹たる気分であったはずなのに、今ではいっしょに草地にたっていた。彼らはいつもの様子でたっていたが、本の中の人物のようにも見えた。

「まあ」ダイアナは声をあげた。「空気がなんてかぐわしいのかしら」

「わかるわ」ロザムンドはここぞとばかりに声をはりあげたが、その声があまりに自信に満ちているものだから、不平を言っているかのように響いた。「まるで私がすすめられたものと同じよ。ぞっとするほど嫌な感じがしたわ。おまけにしゅわしゅわ泡がはじけているの。そのせいで、私、幸せな気分になってしまって」

「まあ、あれ以外の何ものでもないわね」ダイアナは息を深く吸い込みながら答えた。

「どうかしら。とても冷たいのに、炎のように感じるの」

「はじけているというのは、フリート・ストリートで使う新聞記事の用語だよ」ムーンは言った。「はじけているというのは－とくに頭の状態について言うときに使うんだ」

When they were gone a few feet across that fiery grass they realized that they were not alone. Rosamund Hunt and the eccentric Mr. Moon, both of whom they had last seen in the blackest temper of detachment, were standing together on the lawn. They were standing in quite an ordinary manner, and yet they looked somehow like people in a book.

“Oh,” said Diana, “what lovely air!”

“I know,” called out Rosamund, with a pleasure so positive that it rang out like a complaint. “It’s just like that horrid, beastly fizzy stuff they gave me that made me feel happy.”

“Oh, it isn’t like anything but itself!” answered Diana, breathing deeply.
“Why, it’s all cold, and yet it feels like fire.”

“Balmy is the word we use in Fleet Street,” said Mr. Moon. “Balmy—especially on the crumpet.”

　彼が彼女の手をとって外に出たところで、どういうわけか二人は初めて気がついたのだが、その家と庭園があるのは急な丘で、ロンドンを見おろす場所であった。その地が隆起した場所であるようにも、また秘密の場所であるかのようにも感じた。そこは壁で囲まれ、円形をした庭のようで、天国にある小塔の頂きにいるかのようだった。

　イングルウッドは夢心地で周囲をみわたすと、茶色の両目で隅々までむさぼるように眺めては、他愛のない喜びをうかべた。庭の草藪のむこうにある門の柵には、小さな槍の先端のような形をしたものがついていて、それが青色に塗られていることに、彼は初めて気がついた。青い槍型がひとつゆるみ、横をむいてしまっていることにも気がついた。その様子に彼は笑いそうになった。柵が曲がっている様子は優美なもので、害があるわけでもなく、面白いものであった。どのようにして柵が曲がったのか、誰のせいなのか、その男はどんなふうに柵をよじ登ったのかと考えた。

As he led her out by the hand they realized somehow for the first time that the house and garden were on a steep height over London. And yet, though they felt the place to be uplifted, they felt it also to be secret: it was like some round walled garden on the top of one of the turrets of heaven.

Inglewood looked around dreamily, his brown eyes devouring all sorts of details with a senseless delight. He noticed for the first time that the railings of the gate beyond the garden bushes were moulded like little spearheads and painted blue. He noticed that one of the blue spears was loosened in its place, and hung sideways; and this almost made him laugh. He thought it somehow exquisitely harmless and funny that the railing should be crooked; he thought he should like to know how it happened, who did it, and how the man was getting on.

「手をはなしてよ！」ダイアナがさけんだ。「いじめられたりなんかしないから」

　ある一点において、彼には彼女よりも強みがあった。ユーモアがあるという点だった。ユーモアの心が、突如、彼のなかで躍り出た。彼は笑いながら言った。「たしかに君は意地悪だから。よくわかっているじゃないか。僕が生きているかぎり、僕のことをいじめるということを。相手がいじめてもいいよと言ったときだけ、君はその男を許すのだろうから」

彼にすれば笑うということは尋常なことではなく、彼女が泣いているということに匹敵するほどのことだった。そこで子ども時代からはじめて、ダイアナはすっかり相手に心をゆるした。

「私と結婚したいの？」彼女は言った。

「もちろんだとも、ドアのところには馬車も待っているよ」イングルウッドは大声をあげ、無意識のうちに動きだして、庭へとつづくガラスの扉を勢いよく開けた。

“Leave me alone, Mr. Inglewood—leave me alone; that’s not the way to help.”

“But I can help you,” said Arthur, with grinding certainty;
“I can, I can, I can…”

“Why, you said,” cried the girl, “that you were much weaker than me.”

“So I am weaker than you,” said Arthur, in a voice that went vibrating through everything, “but not just now.”

“Let go my hands!” cried Diana. “I won’t be bullied.”

In one element he was much stronger than she—the matter of humour.
This leapt up in him suddenly, and he laughed, saying: “Well, you are mean.
You know quite well you’ll bully me all the rest of my life.
You might allow a man the one minute of his life when he’s allowed to bully.”

It was as extraordinary for him to laugh as for her to cry, and for the first time since her childhood Diana was entirely off her guard.

“Do you mean you want to marry me?” she said.

“Why, there’s a cab at the door!” cried Inglewood, springing up with an unconscious energy and bursting open the glass doors that led into the garden.

　彼は男らしい、遠慮がちな性格が許したとしても、その異様な女を目にしたとき、自分がどう行動すればいいのか、曖昧模糊とした見通しすら、たてることができなかっただろう。彼が行動にでる有様ときたら、劇場が出火したときに人々がとる行動を思わせるものだったからだ。それは演劇人なら、こうすべきだと人々が考えていた行動から完全にかけ離れ、善悪の見境がないものだった。彼の脳裏には、なかば押し殺したような、言い訳めいた記憶が微かに残っていた。相続人である彼女は、この下宿で支払いをしている唯一人の下宿人だから、もし彼女が出ていけば、そのかわりに役人たちがやってくるだろう。ひとしきり考えたが、彼は言いはるしかなかった。

「ひとりしてほしいの、イングルウッドさん。わたしをひとりにして。そんなことをしても助けにはならないわ」

「でも、僕は君を助けることができるよ」アーサーは、木っ端微塵になった確信をこめて言った。

「できるとも、そうだ、できるとも」

「だって、あなたは言ったわ」娘は泣いた。「私よりずっと弱いって」

「ああ、僕は君より弱い」アーサーが言うと、その声はすべてを震わせるように響いた。「でも、今はちがう」

He could never have given (even if his really manly modesty had permitted it) any vaguest vision of what he did when he saw that portent. He acted as men do when a theatre catches fire—very differently from how they would have conceived themselves as acting, whether for better or worse. He had a faint memory of certain half-stifled explanations, that the heiress was the one really paying guest, and she would go, and the bailiffs (in consequence) would come; but after that he knew nothing of his own conduct except by the protests it evoked.

“Leave me alone, Mr. Inglewood—leave me alone; that’s not the way to help.”

“But I can help you,” said Arthur, with grinding certainty;
“I can, I can, I can…”

“Why, you said,” cried the girl, “that you were much weaker than me.”

“So I am weaker than you,” said Arthur, in a voice that went vibrating through everything, “but not just now.”

　暗がりにしずむ居間のなかをムーン氏は覗き込んだのだが、ロザムンドが節度に欠ける退出をしたすぐ後から、そこでは奇妙な出来事が進行していた。暗い居間で起きているその出来事は、アーサー・イングルウッドの目には天と地がひっくり返っているように見えるもので、天井には海がひろがり、床には星がちらばっているようなものであった。どんな言葉も、彼の驚きをあらわすことはできない。単純な男なら、驚かないではいられないような状況が起きているからだ。さらに女性らしくも、形式的に耐え忍ぼうとする気持ちは、わずか紙一枚、あるいは鋼一枚で取り除かれるものらしい。女は屈服しているわけでもなければ、相手を思いやっているわけでもなかった。その女は厳しいことこの上なく、情もないはずなのに、声をあげて泣こうとしていた。洗練されているはずの男が、顎髭をはやすようなものだった。それは性的能力のひとつで、個性について、何も教えてくれるものではなかった。だがアーサー・イングルウッドは、女性を知らない若い男だ。ダイアナ・デュークが泣いている姿を目にすれば、石油をこぼす車を見ているような気持ちにかられるのであった。

Inside the dark sitting-room of which Moon had caught a glimpse a curious thing had happened, almost an instant after the intemperate exit of Rosamund. It was something which, occurring in that obscure parlour, seemed to Arthur Inglewood like heaven and earth turning head over heels, the sea being the ceiling and the stars the floor. No words can express how it astonished him, as it astonishes all simple men when it happens. Yet the stiffest female stoicism seems separated from it only by a sheet of paper or a sheet of steel. It indicates no surrender, far less any sympathy. The most rigid and ruthless woman can begin to cry, just as the most effeminate man can grow a beard. It is a separate sexual power, and proves nothing one way or the other about force of character. But to young men ignorant of women, like Arthur Inglewood, to see Diana Duke crying was like seeing a motor-car shedding tears of petrol.

　くつろいでいたムーン氏は、そう言われた瞬間、驚いて飛び上がった。それから彼は芝生を横切って飛び出していったが、その様子はギリシャの妖精物語にある羽根飾りのついた靴をはいているかのようだった。その身の軽さといえば、一跳びで三ヤード跳び、十五本のヒナギクをなぎ倒したくらいだ。だが居間の開けはなった窓まで一、二ヤードのところまで来ると、飛ぶ勢いで駆けていた彼の足も本来の動作へと戻り、鉛のように重くなった。彼は体をねじると、ゆっくりと戻っていきながら口笛をふいた。魔法がかかったこの夜の出来事は、まだ終わっていなかったのだ。

The lounging Mr. Moon stood for one split second astonished; then he shot away across the lawn, as if shod with the feathered shoes out of the Greek fairy tale. He cleared three yards and fifteen daisies at a leap, out of mere bodily levity; but when he came within a yard or two of the open parlour windows, his flying feet fell in their old manner like lead; he twisted round and came back slowly, whistling. The events of that enchanted evening were not at an end.

「軽率な結婚だと！」マイケルは笑った。「いったいこの世のどこに、用心深い結婚なんてものがあるのか？ 用心深い自殺を探すようなものだよ。君と僕はもう長い間、なんとなくだけど一緒に過ごしてきたのだから、昨夜会ったばかりのスミスとメアリー・グレーと比べたら安心できるというものじゃないか？ それとも君は結婚するまで、旦那とは会わないつもりなのかい？不幸になるだと！ もちろん、君は不幸になるよ。不幸にならないとしたら、どうかしている。君を生んだお母さんも不幸になったのだから。失望するだと？ もちろん、僕たちは失望するだろうよ。僕は死ぬまで、今のような善人でいるつもりはないから。トランペットが鳴り響く塔のような状態を保てるわけがない」

「あなたはよく分かっているのね」ロザムンドは、したたかな顔に純な表情をうかべて言った。「でも、ほんとうに私と結婚したいのかしら？」

「君も疑り深いね。ほかに何を望んでいると思うんだい？」アイルランド人は答えた。「この世の中で、多忙な男が他に何を望むというんだ、君との結婚を別にすれば。結婚するかわりに何をすればいい？ 眠っていろとでもいうのか？ それは自由というものではないんだよ、ロザムンド。アイルランドの尼さんのように神様と結婚するのでなければ、君は誰かと結婚しないといけない。その相手とは僕だ。あるいは唯一残された第三の選択肢とは、自分と結婚することだ。君が君自身と結婚するんだ。そう君自身、君自身とだよ。君自身というのはたった一人の仲間だけれど、その相手は満足することはないし、けっして満足のいく相手でもない」

「マイケル」ロザムンドはとても穏やかな声で言った。「もし、あなたがおしゃべりをやめたら、あなたとの結婚を考えるけど」

「たしかに話しをするときではないね」マイケル・ムーンは大声をだした。「今は歌うのが一番いい。君のマンドリンはどこにいった？」

「取りに行ってきて」ロザムンドはてきぱきと、でも辛辣な、威張った口調で言った。

“Imprudent marriages!” roared Michael. “And pray where in earth or heaven are there any prudent marriages? Might as well talk about prudent suicides. You and I have dawdled round each other long enough, and are we any safer than Smith and Mary Gray, who met last night? You never know a husband till you marry him. Unhappy! of course you’ll be unhappy. Who the devil are you that you shouldn’t be unhappy, like the mother that bore you? Disappointed! of course we’ll be disappointed. I, for one, don’t expect till I die to be so good a man as I am at this minute— a tower with all the trumpets shouting.”

“You see all this,” said Rosamund, with a grand sincerity in her solid face, “and do you really want to marry me?”

“My darling, what else is there to do?” reasoned the Irishman. “What other occupation is there for an active man on this earth, except to marry you? What’s the alternative to marriage, barring sleep? It’s not liberty, Rosamund. Unless you marry God, as our nuns do in Ireland, you must marry Man—that is Me. The only third thing is to marry yourself— yourself, yourself, yourself—the only companion that is never satisfied— and never satisfactory.”

“Michael,” said Miss Hunt, in a very soft voice, “if you won’t talk so much,
I’ll marry you.”

“It’s no time for talking,” cried Michael Moon; “singing is the only thing.
Can’t you find that mandoline of yours, Rosamund?”

“Go and fetch it for me,” said Rosamund, with crisp and sharp authority.

彼がむけた眼の大きいこと、青いこと。彼はひき込むような眼差しで、彼女の顔を見つめた。「僕の名前はムーンなんだろうか？」彼は訊ねた。「君の名前はハントなんだろうか？ 誓ってもいいけど、そうした名前は風変りで、馴染みのないものに思えるよ。アメリカ・インディアンの名前のようなものだ。まるで君の名前が「泳ぐ」で、僕の名前が「日が昇る」みたいなもんだ。でも、いいかい。僕たちの本当の名前は「夫」と「妻」なんだよ。これまでも眠っているときは、そうだったんだよ」

「無駄なお話はやめて」ロザムンドは、両目に涙をうかべて言った。「あともどりしても仕方ないわ」

「とんでもない、僕はどこにでも行くことができるんだ」マイケルは言った。「しかも、君を肩にかついで行くこともできる」

「まあ、やめて。マイケル。ほんとうに。おしゃべりはやめて、考えてみるのよ」娘は真剣な調子でさけんだ。「あなたは私の足をすくって、身も、心も夢中にさせてしまうかもしれない。それでも、あえて言うけれど、結局は苦く、ひどい顛末になるのかもしれないのよ。恋の軽はずみにながされるということは、スミスさんを見ればわかるけど、とても、とても女心をゆさぶるわ。その事実は否定しないけど。あなたが言う通り、今夜は真実を話すつもりですから。メアリーも女心をゆさぶられた。私もゆさぶられた、マイケル。でも冷ややかな事実が残るのよ。軽率に結婚すれば、ふしあわせで絶望にみちた時が長く続くと。あなたには、お酒やら他にもよくない癖があるわ。それに私だって、いつまでも可愛いわけじゃない」

He kept two big blue magnetic eyes fixed on her face. “Is my name Moon?” he asked. “Is your name Hunt? On my honour, they sound to me as quaint and as distant as Red Indian names. It’s as if your name was `Swim’ and my name was `Sunrise.’ But our real names are Husband and Wife, as they were when we fell asleep.”

“It is no good,” said Rosamund, with real tears in her eyes; “one can never go back.”

“I can go where I damn please,” said Michael, “and I can carry you on my shoulder.”

“But really, Michael, really, you must stop and think!” cried the girl earnestly. “You could carry me off my feet, I dare say, soul and body, but it may be bitter bad business for all that. These things done in that romantic rush, like Mr. Smith’s, they— they do attract women, I don’t deny it. As you say, we’re all telling the truth to-night. They’ve attracted poor Mary, for one. They attract me, Michael. But the cold fact remains: imprudent marriages do lead to long unhappiness and disappointment— you’ve got used to your drinks and things—I shan’t be pretty much longer—”

「まったくのところ」ロザムンドは頑固に言い張った。「何が言いたいのかわからないわ」

「そんなのは嘘だ」マイケルはさけぶと、目をぎらつかせながら彼女の方へと進み出た。「ぼくは普通なら嘘に賛成するよ。でも今夜はちがうのがわからないのか？ 僕たちが散歩してきたのは、事実からなる世界なんだよ、君。草がのび、太陽が沈み、馬車が扉のところにとまっている。こうしたことはすべて事実なんだ。君は僕のことを邪険にしては、僕がお金を目当てに追いかけているとか、本当は君のことを愛していないと言って言い訳ばかりだ。でも、今ここに立って、君を愛していないと言っても信じようとはしないだろう。真実は、今夜、この庭で目にするとおりだからだ」

「たしかに、ムーンさん」ロザムンドは言ったが、その声はかすれていた。

“Really,” said Rosamund stoutly, “I don’t know what you mean.”

“What a lie!” cried Michael, advancing on her with brightening eyes. “I’m all for lies in an ordinary way; but don’t you see that to-night they won’t do? We’ve wandered into a world of facts, old girl. That grass growing, and that sun going down, and that cab at the door, are facts. You used to torment and excuse yourself by saying I was after your money, and didn’t really love you. But if I stood here now and told you I didn’t love you—you wouldn’t believe me: for truth is in this garden to-night.”

“Really, Mr. Moon…” said Rosamund, rather more faintly.