さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

相手が親切な顔をしながらも、動じることなく煙草をくゆらせているので、彼女は抜け目なく言い添えた。

「冗談じゃないのよ。スミスさんの馬車は外にきているの。これから自分の伯母さんのところに彼女を連れていって、婚姻届をだす手続きをしてくるって宣言しているのよ。だから、なにか役にたつ助言をしてほしいの、ムーンさん」

　ムーン氏は口からパイプをはなすと、しばらく手に握りしめ、黙想にふけっていた。やがて庭のむこう側へと投げた。「君への役にたつ助言はこれだよ」彼は言った。「彼に婚姻届をもらいにいかせればいい。ついでに、君と僕のために、もう一枚婚姻届をもらってくるように頼めばいい」

「あなたまで冗談をいうの？」若いレディは訊ねた。

「なにを言いたいのか説明して」

「イノセント・スミスは、てきぱきした男だと言いたいんだ」ムーンは言ってから、退屈なくらい几帳面につけ足した。「わかりやすい現実思考の男だ。実務にむいている。事実と陽の光からできているような男だ。彼はいきなり僕の頭めがけて、二十トンもある建築レンガを落としてきたんだ。そのせいで僕は目が覚めたんだよ、嬉しいことに。僕たちはさっきまで、この芝生で、太陽の光をあびながら寝ていたんだ。五年間くらい、僕たちは昼寝をしていた。でも今、僕たちは結婚をするんだ。ロザムンド。僕にはわからないが、なぜ、あの馬車が…」

Seeing his attentive face still undisturbedly smoking, she added smartly,
“I’m not joking; that’s Mr. Smith’s cab outside. He swears he’ll
take her off now to his aunt’s, and go for a special licence.
Do give me some practical advice, Mr. Moon.”

Mr. Moon took his pipe out of his mouth, held it in his hand for an instant reflectively, and then tossed it to the other side of the garden. “My practical advice to you is this,” he said: “Let him go for his special licence, and ask him to get another one for you and me.”

“Is that one of your jokes?” asked the young lady.
“Do say what you really mean.”

“I mean that Innocent Smith is a man of business,” said Moon with ponderous precision—”a plain, practical man: a man of affairs; a man of facts and the daylight. He has let down twenty ton of good building bricks suddenly on my head, and I am glad to say they have woken me up. We went to sleep a little while ago on this very lawn, in this very sunlight. We have had a little nap for five years or so, but now we’re going to be married, Rosamund, and I can’t see why that cab…”

「あなた方ふたりときたら、たいして役にたたないのね！」ロザムンドはわめいたが、手に負えない癇癪をおさえることができなくなり、ついには怒りが爆発してしまったのだった。「これから出かけるわ。もう少し道理がわかって、勇敢なひとがいるはずだもの。とにかく、あなた方よりは私を助けてくれそうな人を知っているから。彼は論争が好きな、嫌な男だけど。でも、一応は人だもの。心もあるし、それに分かってくれているの…」そして勢いよく庭にでると、彼女は頬を輝かせ、日傘を輪転花火のようにまわした。

　彼女は、マイケル・ムーンが庭の木の下に立ち、生け垣のむこうを見ているのに気がついた。彼は猛禽鳥のように身をかがめ、その長く、青々とした顎から、大きなパイプが突き出ていた。彼の無慈悲な表情をみて、彼女は喜んだ。馬鹿げた婚約がかわされたという話を聞いた直後のせいでもあるし、ほかの友人たちが尻込みをしたあとでもあったからだ

「さっきは機嫌が悪くてごめんなさい、ムーンさん」。彼女は率直に言った。「あなたが嫌いだったのは皮肉屋だから。でも、その罰をたっぷり受けてしまったわ。だから今、皮肉がほしいの。感情はもうごめんだわ。もう、うんざりしているの。この世は狂っているわ、ムーンさん。まともなのは皮肉だけよ。あのおかしなスミスが結婚したがっている相手が、わたしの昔からのお友達、メアリーなの。それなのに彼女ときたら、彼女ときたら、すこしも心配していないようなの」

“You haven’t either of you got much,” cried Rosamund, the last stays of her formidable temper giving way; “I think I’ll go somewhere else for a little sense and pluck. I think I know some one who will help me more than you do, at any rate… he’s a cantankerous beast, but he’s a man, and has a mind, and knows it…” And she flung out into the garden, with cheeks aflame, and the parasol whirling like a Catherine wheel.

She found Michael Moon standing under the garden tree, looking over the hedge; hunched like a bird of prey, with his large pipe hanging down his long blue chin. The very hardness of his expression pleased her, after the nonsense of the new engagement and the shilly-shallying of her other friends.

“I am sorry I was cross, Mr. Moon,” she said frankly. “I hated you for being a cynic; but I’ve been well punished, for I want a cynic just now. I’ve had my fill of sentiment—I’m fed up with it. The world’s gone mad, Mr. Moon—all except the cynics, I think. That maniac Smith wants to marry my old friend Mary, and she— and she—doesn’t seem to mind.”

第四章　神の庭

ダイアナ・デュークは不可解なことながら、突然、相手があらわれたことにも、他の娘の話題をだされたことにも、どうやら苛立っているように思えた。

「そう」彼女はそっけなく言った。「彼と結婚したくなければ、グレイさんは断ることもできるでしょうよ」

「そうなんだけど、彼女ときたら彼と結婚したがっているの」ロザムンドは憤りながら言った。

「彼女はどうかしているわ。軽率なお馬鹿さんよ。でも彼女から離れたくないの」

「どうやらそのようね」ダイアナは冷ややかに言った。「でも、私たちにできることがあるかしら」

「だって、あんな変なひとなのよ、ダイアナ」彼女の友達は立腹して言った。

「彼女はいい家庭教師なのよ。変な男と結婚させたくないわ。あなたでも、他のひとでもいいから、結婚を阻止してもらいたいの。イングルウッドさん、お願いよ。ふたりのところへいって、結婚は出来ないと教えてあげて」

「残念なことながら、結婚はできるように思えます」イングルウッドは絶望をただよわせながら言った。「私にはふたりの邪魔をする権利はありませんし、それはミス・デュークも同様です。また私には道徳上の力もありませんし、ミス・デュークにもありません」

Chapter IV

The Garden of the God

Diana Duke seemed inexplicably irritated at the abrupt entrance and utterance of the other girl.

“Well,” she said shortly, “I suppose Miss Gray can decline him if she doesn’t want to marry him.”

“But she DOES want to marry him!” cried Rosamund in exasperation.
“She’s a wild, wicked fool, and I won’t be parted from her.”

“Perhaps,” said Diana icily, “but I really don’t see what we can do.”

“But the man’s balmy, Diana,” reasoned her friend angrily.
“I can’t let my nice governess marry a man that’s balmy!
You or somebody MUST stop it!—Mr. Inglewood, you’re a man;
go and tell them they simply can’t.”

“Unfortunately, it seems to me they simply can,” said Inglewood, with a depressed air. “I have far less right of intervention than Miss Duke, besides having, of course, far less moral force than she.”

彼女が口をひらく前に、扉が勢いよく開いた。浮かれ騒ぐロザムンド・ハントが、華やかな白の帽子をかぶり、ボアを襟元につけ、日傘をさして、戸口に立っていた。そのくったくのない顔には、子供じみた驚きがうかんでいた。

「ねえ、面白い話しがあるの」彼女は息をきらしながら言った。「どうすればいいのかしら。とりあえずウォーナー先生を電報で呼んだところ。そうすることしか思いつかなかったから」

「なにがあったの？」ダイアナは幾分つっけんどんに訊ねた。だが、助けを求められたもののように前にすすみでた。

「それがメアリーのことなのよ」相続人であるロザムンドはいった。「私の話し相手のメアリー・グレーのことなのよ。あなたの狂ったお友達のスミスとかいう人が、彼女に結婚を申し込んだの。庭でのことよ。それも会ってから十時間しかたってないのに。今、彼女をつれて、結婚の許可をもらいに行こうとしているわ」

アーサー・イングルウッドは、開いているフランス窓のほうへと近づき、庭を眺めた。黄昏のひかりのなか、まだ黄金色がのこっていた。そこでは何も動くものはなく、ただ鳥が一羽か二羽、ぴょんぴょん跳び歩いては囀っていた。生け垣をこえ、柵のむこうには、庭の門からつづく道路があり、そこには二輪馬車が控えていたが、その屋根にはグラッドストーンの鞄があった。

Before she could speak the door burst open, and the boisterous Rosamund Hunt, in her flamboyant white hat, boa, and parasol, stood framed in the doorway. She was in a breathing heat, and on her open face was an expression of the most infantile astonishment.

“Well, here’s a fine game!” she said, panting. “What am I to do now,
I wonder? I’ve wired for Dr. Warner; that’s all I can think of doing.”

“What is the matter?” asked Diana, rather sharply, but moving forward like one used to be called upon for assistance.

“It’s Mary,” said the heiress, “my companion Mary Gray: that cracked friend of yours called Smith has proposed to her in the garden, after ten hours’ acquaintance, and he wants to go off with her now for a special licence.”

Arthur Inglewood walked to the open French windows and looked out on the garden, still golden with evening light. Nothing moved there but a bird or two hopping and twittering; but beyond the hedge and railings, in the road outside the garden gate, a hansom cab was waiting, with the yellow Gladstone bag on top of it.

「そうね」娘はしっかりとした口調で言った。「目を覚ましている必要がどこにあるのかしら」

「そうしないといけない必要がどこかにあるにちがいない。僕たちがすることはすべて、何かの準備をしているんだよ。君がきれい好きなのも、僕が健康体なのも、ウォーナーが使っている科学装置も。僕たちはいつも何かを準備しているんだ。けっして現れることのない何かを。僕は家に空気をとおすし、君は家を掃いてくれる。でも、そうしたからと言って、この家に何が起きるっていうんだろうか？」

　彼女は、彼を静かに見つめた。だが、その瞳は輝き、なにか言葉を探そうとしているかのようだけど、でも、その言葉が見つからないかのように見えた。

“Well,” said the girl solidly, “what is there to wake up to?”

“There must be!” cried Inglewood, turning round in a singular excitement—”there must be something to wake up to! All we do is preparations—your cleanliness, and my healthiness, and Warner’s scientific appliances. We’re always preparing for something—something that never comes off. I ventilate the house, and you sweep the house; but what is going to HAPPEN in the house?”

She was looking at him quietly, but with very bright eyes, and seemed to be searching for some form of words which she could not find.

「君は忙しいんだね」アーサーが言ったのは、奇妙なことに目にした光景に困惑したからで、その気持ちを封じ込めようとしたのだ。

「夢みている暇は、この世界にないわ」その若いレディは、彼に背中をむけたまま答えた。

「最近、僕は考えるんだよ」イングルウッドは声をおとして言った。「目を覚ましている暇はないのだと」

　彼女は答えなかった。彼は窓まで歩いていくと、庭のほうを眺めた。

「僕は煙草もすわなければ、酒も飲んだりしない。君も知っていると思うが」彼は唐突に言った。「そうしたものは麻薬だと考えているからだ。だけれども、趣味というものはすべて、カメラにしても、自転車にしても麻薬なんだ。光線をさえぎるためにカメラの黒い布の下にもぐることも、暗い部屋に入ることも、とにかく苦境におちることになる。僕は夢中になってしまう。速さにも、太陽の光にも、疲れにも、新鮮な空気にも。自転車のペダルを勢いよくこぐあまり、僕も自転車と化してしまう。みんなそうなんだ。あまりに忙しいから、目覚めていることができないんだ」

“You are busy,” said Arthur, oddly embarrassed with what he had seen, and wishing to ignore it.

“There’s no time for dreaming in this world,” answered the young lady with her back to him.

“I have been thinking lately,” said Inglewood in a low voice, “that there’s no time for waking up.”

She did not reply, and he walked to the window and looked out on the garden.

“I don’t smoke or drink, you know,” he said irrelevantly, “because I think they’re drugs. And yet I fancy all hobbies, like my camera and bicycle, are drugs too. Getting under a black hood, getting into a dark room—getting into a hole anyhow. Drugging myself with speed, and sunshine, and fatigue, and fresh air. Pedalling the machine so fast that I turn into a machine myself. That’s the matter with all of us. We’re too busy to wake up.”

「ヴィークトリクス・ガウザ・ディエ」マイケルは陰気に言った。これは彼女の怒りに火を注ぐことになった。彼女はその言葉が意味するところを知らず、滑稽なことを言っていると考えたのだった。

「ギリシャ語を知っているんでしょうけど」彼女はラテン語をギリシャ語と取り違え、面白い間違いをした。「そうだからと言って、たいしたことないわよ」そして彼女は庭を横切り、姿がみえなくなったイノセントとマリーを追いかけた。

　追いかけているうちに、彼女はイングルウッドを追い越した。彼はゆっくりと家に戻るところで、思案にくれた跡が雲のように、その顔をおおっていた。彼はきわめて賢い男ではあるが、すばやいという言葉の逆をいくような男だった。彼が夕日のおちる庭から、薄暗い居間へと戻ると、ダイアナ・デュークがすばやく近づいてきて、お茶の道具を片づけ始めた。だが程なくしてイングルウッドは、その瞬間の映像があまりにすばらしいものだから、永遠のカメラで写真をとった方がいいと考えた。ダイアナが、まだ片づけてない仕事をまえにしながら、頬杖をついて腰かけ、無心に窓の外をながめていたからだ。

“Victrix causa deae—” said Michael gloomily; and this angered her more, as, not knowing what it meant, she imagined it to be witty.

“Oh, I dare say you know Greek,” she said, with cheerful inaccuracy; “you haven’t done much with that either.” And she crossed the garden, pursuing the vanished Innocent and Mary.

In doing so she passed Inglewood, who was returning to the house slowly, and with a thought-clouded brow. He was one of those men who are quite clever, but quite the reverse of quick. As he came back out of the sunset garden into the twilight parlour, Diana Duke slipped swiftly to her feet and began putting away the tea things. But it was not before Inglewood had seen an instantaneous picture so unique that he might well have snapshotted it with his everlasting camera. For Diana had been sitting in front of her unfinished work with her chin on her hand, looking straight out of the window in pure thoughtless thought.

ケルト民族が、盾をもち、反乱をおこしているときの知的残虐さをただよわせ、マイケルはしばらく沈黙した。それから後ろに退くと、皮肉めいたお辞儀をした。「実際のところは、真実ではない。もちろん」彼は言った。「ただ、いかにも真実でしかありえない。寓話、とでも言うべきだろうか。それとも社会的当てこすりとでも言ったほうがいいのかもしれない」

「あなたの当てこすりなんて嫌いだし、軽蔑してるわ」ロザマンド・ハントは叫び声をあげると、サイクロンのような猛女の性格もあらわに、相手を傷つけるための、あらゆる言葉を発した。「あなたの当てこすりは軽蔑ものよ。くさい煙草も。むかつくような感じで、ぶらぶらしている様子も。口汚く罵る様子も。急進主義のところも。古い服も。つまらない、ちっぽけな新聞も。すべての酷い失敗も。全部、軽蔑している。あなたから俗物だと言われようが気にしないわ。私が好きなのは人生よ。成功よ。見ても気持ちがいいし、行動しても気持ちのいいことよ。ディオゲネスみたいな話をしても怖がったりするもんですか。わたしはアレクサンダーの方が好きなんですもの」

With the intellectual cruelty of which the Celt is capable when his abysses are in revolt, Michael was silent for some seconds, and then stepped back with an ironical bow. “Not literally true, of course,” he said; “only really true. An allegory, shall we say? a social satire.”

“And I hate and despise your satires,” cried Rosamund Hunt, letting loose her whole forcible female personality like a cyclone, and speaking every word to wound. “I despise it as I despise your rank tobacco, and your nasty, loungy ways, and your snarling, and your Radicalism, and your old clothes, and your potty little newspaper, and your rotten failure at everything. I don’t care whether you call it snobbishness or not, I like life and success, and jolly things to look at, and action. You won’t frighten me with Diogenes; I prefer Alexander.”

「あなたには悪い習慣があるとは聞いていたけれど」

「習慣とはすべて、悪いものだ」マイケルはひどく冷静に言った。「狂気が生じるのは、狂気が生れるからじゃない。屈して、落ち着くことによって狂気は生じるんだ。汚くて、小さな、あることを考えて堂々巡りをしている輪のなかで狂気は生じるんだ。飼いならされることによって狂気は生じる。君の場合、お金に関して狂っている。君が遺産相続人というせいで」

「嘘よ」ロザムンドは怒って叫んだ。「私がお金に汚かったことなんて一度もないわ」

「君の方がもっとおかしかった」マイケルは声をおとして、でも荒々しく言った。「他の連中の方がおかしいと君は考えたじゃないか。接近する男は、すべて財産めあてだと考えた。君は羽目をはずそうともしなかったしけれど、正気であろうともしなかった。そして今、君はおかしいし、僕もおかしいというわけだ。いい気味だ」

「なんて嫌なひと」ロザムンドは言ったが、その顔は蒼白だった。「それは真実かしら？」

“I’ve heard you had some bad habits—”

“All habits are bad habits,” said Michael, with deadly calm.
“Madness does not come by breaking out, but by giving in; by settling down
in some dirty, little, self-repeating circle of ideas; by being tamed.
YOU went mad about money, because you’re an heiress.”

“It’s a lie,” cried Rosamund furiously. “I never was mean about money.”

“You were worse,” said Michael, in a low voice and yet violently. “You thought that other people were. You thought every man who came near you must be a fortune-hunter; you would not let yourself go and be sane; and now you’re mad and I’m mad, and serve us right.”

“You brute!” said Rosamund, quite white. “And is this true?”

「わかっていたって、何を？」

「いいかい」ムーンは答えた。「ビーコンハウスは、どちらかといえば風変わりな家で、瓦もゆるんでいる。そうじゃないか。イノセント・スミスが、僕たちを診療しにくる只一人の医者なんだ。さっき彼が大声で話していたとき、君は来なかったんじゃないか？ 僕たちの病はほとんどが鬱病なんだから、彼も陽気すぎるくらいに陽気にならないといけないんだ。正気だということは、無理もない話だけど、僕たちの目には威張っているようにみえる。常軌を逸しているようにもみえる。壁を乗りこえたり、木に登ったり。こんな風にして、彼は患者を扱うんだ」

「そんな話はしないで！」ロザムンドは怒りにもえて言った。

「あなたは言おうとしないけど、私は－」

「僕も同じようなものだよ」マイケルは慰めるように言った。「他のみんなも同じようなものだ。デューク嬢が、じっと座っていれないことに気がついていないのか。これは悪名高い、あの徴候じゃないか？ イングルウッドがいつも手を洗っているところを見ていないのか。これも精神的な病の徴候で、よく知られているものじゃないか。僕かい？ 言うまでもないけどアルコール中毒だよ」

「信じないわ」相手は声をあげたが、その声は動揺を隠しきれていなかった。

“Knew what?”

“Well,” answered Moon, “that Beacon House is a certain rather singular sort of house—a house with the tiles loose, shall we say? Innocent Smith is only the doctor that visits us; hadn’t you come when he called before? As most of our maladies are melancholic, of course he has to be extra cheery. Sanity, of course, seems a very bumptious eccentric thing to us. Jumping over a wall, climbing a tree—that’s his bedside manner.”

“You daren’t say such a thing!” cried Rosamund in a rage.
“You daren’t suggest that I—”

“Not more than I am,” said Michael soothingly; “not more than the rest of us.
Haven’t you ever noticed that Miss Duke never sits still—a notorious sign?
Haven’t you ever observed that Inglewood is always washing his hands—
a known mark of mental disease? I, of course, am a dipsomaniac.”

“I don’t believe you,” broke out his companion, not without agitation.