さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「なんだって」マイケルは問い返したが、やや憂鬱そうな口調であった。彼の長く、日に焼けた頭部は、日没を背にして黒々としていた。偶然なのか、そのときの気分なのか、彼の表情がどこか孤独で、よそよそしいのは、やや行き過ぎた庭園での懇親会にいるせいであった。

「スミスさんを精神病院に入院させた方がいいと言っただけよ」そのレディは繰り返した。

　痩せた顔は長く、いっそう長くなっていくように見えた。ムーンは確かにあざ笑っていた。「いや」彼はいった。「まったく必要ないと思う」

「なんですって」ロザムンドは鋭く問い返した。

「もう、入院しているじゃないか」マイケル・ムーンは答えたが、その声には静かだが不快なものがあった。

「おや、気づいていなかったのか？」

「なにを？」その娘はさけんだのだが、その声はとぎれた。アイルランド人の顔も、声も、実に薄気味悪いものだった。黒っぽいその姿も、謎めいた言い方も、陽の光のなかで見てみると、天国にいる悪魔のようであった。

「説明が足りなかったようだ、すまない」彼は言葉をつづけたが、不快にさせる卑下がひそんだ口調だった。「そんなことは少しも話題にしていないけど。でも全員、わかっていると思っていたんだ」

“I beg your pardon,” inquired Michael, rather sombrely; his long, swarthy head was dark against the sunset, and, either by accident or mood, he had the look of something isolated and even hostile amid the social extravagance of the garden.

“I only said Mr. Smith ought to go to an asylum,” repeated the lady.

The lean face seemed to grow longer and longer, for Moon was unmistakably sneering. “No,” he said; “I don’t think it’s at all necessary.”

“What do you mean?” asked Rosamund quickly. “Why not?”

“Because he is in one now,” answered Michael Moon, in a quiet but ugly voice.
“Why, didn’t you know?”

“What?” cried the girl, and there was a break in her voice; for the Irishman’s face and voice were really almost creepy. With his dark figure and dark sayings in all that sunshine he looked like the devil in paradise.

“I’m sorry,” he continued, with a sort of harsh humility. “Of course we don’t talk about it much… but I thought we all really knew.”

「金に何の価値があるだろうか」彼は言葉をつづけた。「もし光らないのなら。僕たちは気にとめないだろう。ソブリン金貨が黒かったり、昼の太陽が黒かったりしたら。黒いボタンと同じようなものだよ。この庭にあるすべてのものが、宝石のように見えないか。宝石には、いったいどんな価値があるんだ？宝石のように見えるということを除いたら。買うのも、売るのもやめて、見ることから始めるんだ。目をあけてみろ。そうすれば新しいエルサレムで目が覚めるだろう。

　「光るものすべてが金。

　　真鍮でできた木も、塔も。

　　黄金色をした宵の風がふきぬけていく。

　　黄金色の牧草のあいだを。

　　遠くに叫び声は追いやるんだ。

　　黄色い泥を売る叫びは。

　　光るものすべてが金。　　

　　輝きが金だから」

　「だれが書いたの？」ロザムンドは面白がって訊いた。

「だれも、今後も、だれも書いたりしないだろうよ」スミスは答え、すばらしい跳躍で岩石庭園を飛び越えた。

「ねえ」ロザムンドはマイケル・ムーンに言った。「このひと、精神病院に入院させた方がいいわよ。そう思わない？」

“What would be the good of gold,” he was saying, “if it did not glitter? Why should we care for a black sovereign any more than for a black sun at noon? A black button would do just as well. Don’t you see that everything in this garden looks like a jewel? And will you kindly tell me what the deuce is the good of a jewel except that it looks like a jewel? Leave off buying and selling, and start looking! Open your eyes, and you’ll wake up in the New Jerusalem.

        “All is gold that glitters—
           Tree and tower of brass;
         Rolls the golden evening air
           Down the golden grass.
         Kick the cry to Jericho,
           How yellow mud is sold;
         All is gold that glitters,
           For the glitter is the gold.”

“And who wrote that?” asked Rosamund, amused.

“No one will ever write it,” answered Smith, and cleared the rockery with a flying leap.

“Really,” said Rosamund to Michael Moon, “he ought to be sent to an asylum.
Don’t you think so?

　フランス窓はこうして開かれ、夜を中にいれたが、それは前日の夜よりもさらに美しい夜であった。西のほうは血の色であふれ、眠気をさそう炎が芝生にのびていた。庭園の木が一、二本、捻れた影をおとしていたが、陽光のせいでできる普通の影のような灰色でもなければ黒でもなく、どちらかと言えばアラベスクの文様のようで、東洋の金について記したページに、色鮮やかな菫色のインクで書かれた文様のようであった。日没は祝祭のような気配をおび、さらに神秘的な火に照らされて、ありふれた日常の品々も、その色のせいで、高価で、珍しい品を思い出させた。傾斜した屋根の粘土岩スレートは、孔雀がひろげた羽のように燃え、青と緑が神秘的に混ざり合っていた。赤茶色をした煉瓦でできた壁は十月の色合いで光っていたが、それはルビーの色であったり、熟成したポートワインの黄褐色であったりと、強いワインの色であった。太陽のせいで、すべての物も、人も、それぞれの色をまとい、炎をあげながら燃えているように思え、花火に火をつける人のようであった。イノセント・スミスは、その髪を－あわい金髪であった－異教の金の炎をかぶっているように見せながら、芝生を横切ると岩石庭園の岩の頂きへとむかった。

The French windows, thus flung open, let in an evening even lovelier than that of the day before. The west was swimming with sanguine colours, and a sort of sleepy flame lay along the lawn. The twisted shadows of the one or two garden trees showed upon this sheen, not gray or black, as in common daylight, but like arabesques written in vivid violet ink on some page of Eastern gold. The sunset was one of those festive and yet mysterious conflagrations in which common things by their colours remind us of costly or curious things. The slates upon the sloping roof burned like the plumes of a vast peacock, in every mysterious blend of blue and green. The red-brown bricks of the wall glowed with all the October tints of strong ruby and tawny wines. The sun seemed to set each object alight with a different coloured flame, like a man lighting fireworks; and even Innocent’s hair, which was of a rather colourless fairness, seemed to have a flame of pagan gold on it as he strode across the lawn towards the one tall ridge of rockery.

「まちがいもいいところだ！」イノセント・スミスはさけぶと、かなり興奮した様子で跳び上がった。「光る物はすべて金だよ。とりわけ今、僕たちがいるのは独立国なんだから。もし独立の意味がわからないなら、独立国がもったいない。なんでも貴重な金属にすることができるんだよ。この世が始まるとき、人々がしたように。金が珍しいから、昔の人は金を選んだんじゃないんだ。君たち科学者なら、もっと珍しい瀝青を二十種類あげることができるだろう。人々が金を選ぶのは、金が輝いていたからなんだ。金を見つけるのは難しいよ。でも見つけたとしてごらん、それは綺麗なものじゃないか。金の剣で闘うことはできないし、金のビスケットを食べることもできない。ただ眺めることしかできない。そして、ここからも見ることができる」

　ここでスミスは思いがけない行動にでた。後ろに飛びのくと、庭園への扉を開け放ったのだ。同時に身振りで何かをしめしたが、その身ぶりは慣習にとらわれていないようには見えず、彼らには似つかわしくないもので、彼が手をメアリー・グレーの方にさしのべて芝生の方へと誘う様子は、まるでダンスに誘っているかのようだった。

“What a mistake that is!” cried Innocent Smith, leaping up in great excitement. “All is gold that glitters— especially now we are a Sovereign State. What’s the good of a Sovereign State if you can’t define a sovereign? We can make anything a precious metal, as men could in the morning of the world. They didn’t choose gold because it was rare; your scientists can tell you twenty sorts of slime much rarer. They chose gold because it was bright—because it was a hard thing to find, but pretty when you’ve found it. You can’t fight with golden swords or eat golden biscuits; you can only look at it—and you can look at it out here.”

With one of his incalculable motions he sprang back and burst open the doors into the garden. At the same time also, with one of his gestures that never seemed at the instant so unconventional as they were, he stretched out his hand to Mary Gray, and led her out on to the lawn as if for a dance.

しかし彼の声は、自分の言葉に抜きんでた妥当性があることをうまく説明しそこねていた。それでも彼は論争するような熱心さで、話を続けた。「君も知っているだろう。君が異議を申し立てるなら、僕はあらゆる異議をうけるよ。僕は信じているんだ。君がここにある筈がないと言った聖なる物すべてが、ずっとあったということを。鯨が打ちあげられるのを、君が望んでいるのは油のためだ。でも、君のひじのところにある薬味台には、油の瓶があるじゃないか。それなのに、何年ものあいだ、その油にふれたり、その油のことを考えたりした者がいないんだ。金の冠のことも話そう。ここにいる私たちは富とは縁がない。でも、自分のポケットから十シリング銀貨をあつめ、三十分もあれば頭のまわりにつるすことができる。そうでなければハント嬢の金の腕輪は、じゅうぶんな大きさだから－」

陽気なロザムンドは、笑いでむせそうになった。

「光る物すべてが金ならず」彼女はいった。「それに」

And his voice quite failed him to express its shining adequacy; then he went on with controversial eagerness: “You see I take every challenge as you make it. I believe every blessed thing you say couldn’t be here has been here all the time. You say you want a whale washed up for oil. Why, there’s oil in that cruet-stand at your elbow; and I don’t believe anybody has touched it or thought of it for years. And as for your gold crown, we’re none of us wealthy here, but we could collect enough ten-shilling bits from our own pockets to string round a man’s head for half an hour; or one of Miss Hunt’s gold bangles is nearly big enough to—”

The good-humoured Rosamund was almost choking with laughter.
“All is not gold that glitters,” she said, “and besides—”

「『スイスのロビンソン』の戴冠式の整列場面とか」マイケルは笑いながら言った。「ああした雰囲気のなかにいれば、君があらゆるものを見つけるのはわかるよ。もし、そうした気取らないものが欲しければ、たとえば戴冠式の天蓋みたいなものだけれど、ゼラニウムの花壇をこえて歩いていって、満開の花の冠をいだいた木を見つければいい。黄金の冠にする金が少しほしければ、蒲公英を掘ればいい。そうすれば芝生のしたに、金の鉱脈をみつけるだろう。儀式に聖油がほしければ、大嵐が岸辺のあらゆるものを洗い流したあとがいい。敷地内に鯨がいることに気がつくだろうとも」

「そういうわけで、皆さんもご存知のように、敷地内には鯨がいるというわけだ」とスミスは断言すると、情熱をこめて食卓を叩いた。「君たちはきっと、敷地を調査しなかったんだね。君たちはきっと、僕が今朝したように、裏手をぶらぶらしたりしなかったにちがいない。だって、ぼくは見つけたんだよ。君たちが話しているその物が、ある木にだけ実ることを。古い型の、四角いテントが、ごみ入れにたてかけてあった。帆布には穴が三つあいていているし、支柱も一本折れていた。だからテントとしては用をなさない。でも天幕としてなら－」

“A coronation on `Swiss Family’ lines, I suppose,” said Michael, laughing. “Oh, I know you would find everything in that atmosphere. If we wanted such a simple thing, for instance, as a Coronation Canopy, we should walk down beyond the geraniums and find the Canopy Tree in full bloom. If we wanted such a trifle as a crown of gold, why, we should be digging up dandelions, and we should find a gold mine under the lawn. And when we wanted oil for the ceremony, why I suppose a great storm would wash everything on shore, and we should find there was a Whale on the premises.”

“And so there IS a whale on the premises for all you know,” asseverated Smith, striking the table with passion. “I bet you’ve never examined the premises! I bet you’ve never been round at the back as I was this morning— for I found the very thing you say could only grow on a tree. There’s an old sort of square tent up against the dustbin; it’s got three holes in the canvas, and a pole’s broken, so it’s not much good as a tent, but as a Canopy—”

「『スイスのロビンソン』のことを悪く言うんじゃない」イノセントは激昂し、大声で叫んだ。「あの物語は、自然科学としては正確なものだとは言えないかもしれない。だが哲学としては的確だし、正確なものだ。実際に難破してみて初めて、自分に本当に必要なものがわかるんだ。ほんとうに孤島にいるときは、そこが孤島だとは決して思わない。もしこの庭でほんとうに攻撃されるようなことがあるのなら、ここにあるとは知らなかった百種もの、イングランドの鳥やベリー類に気づく。雪のせいで、この部屋に閉じこめられたのなら、書架にまだ読んだことない本がたくさんあることに気がつき、それを読むことになるだろう。それから互いに話もするだろう。いい話もすれば、ひどい話もする。そんな話があることも知らないで、墓に入っていたのかもしれないような話だ。僕たちは、どんなことでも話をこしらえることができる。洗礼式も、結婚式も、葬儀も、戴冠式までも、話をこしらえることができる。もし共和国になろうと決心しなければの話だが。

“Don’t you say a word against the `Swiss Family Robinson,'” cried Innocent with great warmth. “It mayn’t be exact science, but it’s dead accurate philosophy. When you’re really shipwrecked, you do really find what you want. When you’re really on a desert island, you never find it a desert. If we were really besieged in this garden, we’d find a hundred English birds and English berries that we never knew were here. If we were snowed up in this room, we’d be the better for reading scores of books in that bookcase that we don’t even know are there; we’d have talks with each other, good, terrible talks, that we shall go to the grave without guessing; we’d find materials for everything— christening, marriage, or funeral; yes, even for a coronation— if we didn’t decide to be a republic.”

「『スイスのロビンソン』のことを悪く言うんじゃない」イノセントは激昂し、大声で叫んだ。「あの物語は、自然科学としては正確なものだとは言えないかもしれない。だが哲学としては的確だし、正確なものだ。ほんとうに難破したのなら、欲しいものがほんとうに見つかるかもしれない。ほんとうに孤島にいるときは、そこが孤島だとは決して思わない。もしこの庭でほんとうに攻撃されるようなことがあるのなら、まだ知らない英国の鳥が百羽も、英国の果実が百個も、ここにあるんだということに気がつく。雪のせいで、この部屋に閉じこめられたのなら、書架にまだ読んだことない本がたくさんあることに気がつき、それを読むことになるだろう。それから私たちは互いに話もするだろう。いい話もすれば、ひどい話もして、そうこうして気がつかないうちに墓に入っているのかもしれない。あらゆることが話のネタとなる。洗礼式も、結婚式も、葬儀も、戴冠式までもがネタになるだろう。もし共和国になろうと決心しなければの話だが。

“Don’t you say a word against the `Swiss Family Robinson,'” cried Innocent with great warmth. “It mayn’t be exact science, but it’s dead accurate philosophy. When you’re really shipwrecked, you do really find what you want. When you’re really on a desert island, you never find it a desert. If we were really besieged in this garden, we’d find a hundred English birds and English berries that we never knew were here. If we were snowed up in this room, we’d be the better for reading scores of books in that bookcase that we don’t even know are there; we’d have talks with each other, good, terrible talks, that we shall go to the grave without guessing; we’d find materials for everything— christening, marriage, or funeral; yes, even for a coronation— if we didn’t decide to be a republic.”

独立を祝して、大きなかがり火を屋根のうえでたこう。テームズの谷間にある家が、つぎつぎにその火にこたえていくのを確かめよう。自由家族同盟を始めよう。地方自治から袂をわかとう。愛国心なんか大事じゃない。こうして、あらゆる家を自治のもとにおこう。その家の法律で、子ども達を審理しようじゃないか。ビーコンハウスの法廷でやるように。もやい網は絶ちきり、共に幸せになろう。まるで無人島にいるかのように」

　「そうした無人島なら知っているよ」マイケル・ムーンが言った。『スイスのロビンソン』の物語のなかにだけ存在する。ある男が、ココナッツ・ミルクを妙に欲しくなる。すると隠れていた猿が数匹、ココナッツの実に衝撃をあたえて落下させる。それから文学青年がソネットを書きたくなると、じきにお節介なヤマアラシが藪から飛びだしてきて、針を一本突き射すんだ」

Let’s light a bonfire of independence on the roof, and see house after house answering it across the valley of the Thames! Let us begin the League of the Free Families! Away with Local Government! A fig for Local Patriotism! Let every house be a sovereign state as this is, and judge its own children by its own law, as we do by the Court of Beacon. Let us cut the painter, and begin to be happy together, as if we were on a desert island.”

“I know that desert island,” said Michael Moon; “it only exists in the `Swiss Family Robinson.’ A man feels a strange desire for some sort of vegetable milk, and crash comes down some unexpected cocoa-nut from some undiscovered monkey. A literary man feels inclined to pen a sonnet, and at once an officious porcupine rushes out of a thicket and shoots out one of his quills.”

「君はアイルランドの地方自自治を信じているんだね。でも、ぼくは家庭の地方自治を信じている」マイケルにむかって、彼は熱意をこめて叫んだ。「父親が皆、自分の息子を殺すことができるのなら、その方がいい。まるでローマ人みたいじゃないか。だれも殺されることがなくなるから、その方がいいじゃないか。ビーコンハウスからの独立宣言をだそう。あの菜園でたっぷり野菜を育てれば、生活もしていける。それから収税吏が来たら、僕たちは独立しているんだと言って、ホースでからかおう。でも、たぶん君がいうように、ホースなんかとても買えないね。だって大陸からくる品物だもの。でも、この白亜層を掘って、井戸を掘ることができる。そうすれば、水差しをつかって、いろいろとやることができる。ここビーコンハウスで、のろしをあげようじゃないか。

“You believe in Home Rule for Ireland; I believe in Home Rule for homes,” he cried eagerly to Michael. “It would be better if every father COULD kill his son, as with the old Romans; it would be better, because nobody would be killed. Let’s issue a Declaration of Independence from Beacon House. We could grow enough greens in that garden to support us, and when the tax-collector comes let’s tell him we’re self-supporting, and play on him with the hose…. Well, perhaps, as you say, we couldn’t very well have a hose, as that comes from the main; but we could sink a well in this chalk, and a lot could be done with water-jugs…. Let this really be Beacon House.