さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

愛国心についてのモーゼス・グールドの裁判は、ビーコンハウスの人々の理解をこえていた。とりわけ被告人の理解をこえていた。だがイングルウッドの裁判は、名誉毀損で訴えられたものであるということも、愚行が擁護されて免訴が成功したことも、どちらもビーコン高等法院における最上のしきたりであると考えられた。

　だが熱狂するにつれてスミスはいっそう真面目になっていき、マイケル・ムーンのように不真面目になっていくことはなかった。このビーコンハウスにおける私設法廷の案がだされると、ムーンは放りだし、政治に諧謔を弄する者の冷淡さを見せつけたが、いっぽうスミスは、抽象的なことについて思索する哲学者の熱意で取り組んだ。出来るとすれば最高じゃないか、と彼は主張した。それぞれの家庭が主権を要求できるとしたら最高じゃないか。

The proposed trial of Moses Gould for patriotism was rather above the heads of the company, especially of the criminal; but the trial of Inglewood on a charge of photographic libel, and his triumphant acquittal upon a plea of insanity, were admitted to be in the best tradition of the Court.

But when Smith was in wild spirits he grew more and more serious, not more and more flippant like Michael Moon. This proposal of a private court of justice, which Moon had thrown off with the detachment of a political humourist, Smith really caught hold of with the eagerness of an abstract philosopher. It was by far the best thing they could do, he declared, to claim sovereign powers even for the individual household.

それを発案したのはイノセント・スミスではなく、マイケル・ムーンであった。彼は妙な喜びを感じながら、気ぜわしげに、絶え間なく話をした。彼がこれほど皮肉屋だったこともなければ、人間らしさに欠けていたこともなかった。彼が発揮したのは昔の、役にたたない、弁護士としての知識で、裁判所について面白おかしく話をしたが、それは英国憲法における例外への、横柄な場への風刺であった。ビーコンハウスの高等法院は、と彼は話しはじめ、それが自由かつ賢明な憲法のすばらしい例であると語った。マグナ・カルタを擁護するために、ジョン王によって設立され、今でも絶対的な権力をふるい、その権力は風車、ワインやスピリットの販売証、トルコに旅行する婦人たち、犬盗人や親殺しの判決の改行にいたるまでおよび、ボスワースの市場での出来事なら何であろうと権力がおよんだ。ビーコン高等法院の全部で百九人からなる家令たちは、四世紀に一度会っていたが、その合間－ムーン氏の説明によれば－、この組織の力はすべて、デューク夫人に預けられた。しかしながら仲間内で、ぽいと預けられてしまった結果、高等法院は歴史的、法律的真面目さを保ちそこねてしまい、しかも家庭内のいざこざにかかわるうちに非良心的な使われ方をされた。もしウスターソースをテーブルクロスにこぼした者がいるなら、その者は身につまされるだろうが、それは慣例ではありながら、もし欠けるようなことがあれば、法廷の開会も、採決も効力のないものになるだろう。あるいは窓を閉めたままにしたいと思う者がいても、パンジェ館主の三番目の息子しか、その窓を開ける権利がないことに気がつくだろう。人々は手段を選ばず、逮捕して、犯罪の取り調べまで行った。

It had originated, not with Innocent Smith, but with Michael Moon. He was in a strange glow and pressure of spirits, and talked incessantly; yet he had never been more sarcastic, and even inhuman. He used his old useless knowledge as a barrister to talk entertainingly of a tribunal that was a parody on the pompous anomalies of English law. The High Court of Beacon, he declared, was a splendid example of our free and sensible constitution. It had been founded by King John in defiance of the Magna Carta, and now held absolute power over windmills, wine and spirit licences, ladies traveling in Turkey, revision of sentences for dog-stealing and parricide, as well as anything whatever that happened in the town of Market Bosworth. The whole hundred and nine seneschals of the High Court of Beacon met once in every four centuries; but in the intervals (as Mr. Moon explained) the whole powers of the institution were vested in Mrs. Duke. Tossed about among the rest of the company, however, the High Court did not retain its historical and legal seriousness, but was used somewhat unscrupulously in a riot of domestic detail. If somebody spilt the Worcester Sauce on the tablecloth, he was quite sure it was a rite without which the sittings and findings of the Court would be invalid; or if somebody wanted a window to remain shut, he would suddenly remember that none but the third son of the lord of the manor of Penge had the right to open it. They even went to the length of making arrests and conducting criminal inquiries.

だが休日は一日というよりは、一週間のように思え、浮かれ騒ぎながら試行錯誤していくうちに、ある試みがひときわ目をひいた。べつにその試みは、他の試みと比べて愚かな訳でもなければ、成功をおさめている訳でもなかった。だが、その試みから生まれた愚かさのせいで、風変わりな出来事があふれだし、追跡する必要がでてきた。だが、どの悪ふざけも自然にはじけてしまい、あとには空虚が残された。どの小説もすべて本来のかたちに戻り、歌のように終わった。それでも一連の出来事は真実であり、また驚くべきものであった。その中には、ハンサム型馬車もあれば、探偵、ピストル、結婚証明まであり、ビーコンハウスの高等法院という冗談をかわすうちに、そうした話が全て、もともとありそうな話になったのだ。

But among the hilarious experiments of that holiday (which seemed more like a week’s holiday than a day’s) one experiment towers supreme, not because it was any sillier or more successful than the others, but because out of this particular folly flowed all of the odd events that were to follow. All the other practical jokes exploded of themselves, and left vacancy; all the other fictions returned upon themselves, and were finished like a song. But the string of solid and startling events— which were to include a hansom cab, a detective, a pistol, and a marriage licence—were all made primarily possible by the joke about the High Court of Beacon.

少なくとも、唯一の例外はロザムンドの付き添いのメアリー・グレーで、彼女の沈黙は何よりも熱意をあらわしているようなものであった。話しはしないのだけれど、彼女は今すぐにでも話すかのように思えた。おそらく、これこそが付き添いの役割を説明している。イノセント・スミスは、他の冒険に身を投じたときのように、彼女に話をさせようとする冒険に身を投じたように見えた。成功はしなかったけれど、無視をされたわけでもなかった。彼が何かをなしとげたのなら、この静かな人物に注目を集めたということであり、また彼女を幾らかでも遠慮がちな存在から不思議な存在へと変えたということであった。だが彼女が不思議な存在だとしても、その不思議はまだ生じたばかりで、踏み荒らされていることなく、まるで空の不思議のようであり、春の森の不思議のようであった。たしかに彼女は他の二人の少女より年上であったけれど、彼女には早朝の情熱があり、若者の初々しい真剣さというものがあった。それはロザムンドが金をつかううちに失ったように思えるものであり、ダイアナが金を守ろうとして失ったように思えるものであった。スミスはしげしげと彼女をながめた。彼女の目にしても、口にしても、間違った感じで顔に配置されていた。だが、その間違った配置こそが正しい配置なのであった。彼女は顔ですべてを言い表すこつを心得ていた。彼女の沈黙とは、いわば信頼できる拍手であった。

At least, the only other exception was Rosamund’s companion, Mary Gray, whose silence was of a much more eager sort. Though she never spoke she always looked as if she might speak any minute. Perhaps this is the very definition of a companion. Innocent Smith seemed to throw himself, as into other adventures, into the adventure of making her talk. He never succeeded, yet he was never snubbed; if he achieved anything, it was only to draw attention to this quiet figure, and to turn her, by ever so little, from a modesty to a mystery. But if she was a riddle, every one recognized that she was a fresh and unspoilt riddle, like the riddle of the sky and the woods in spring. Indeed, though she was rather older than the other two girls, she had an early morning ardour, a fresh earnestness of youth, which Rosamund seemed to have lost in the mere spending of money, and Diana in the mere guarding of it. Smith looked at her again and again. Her eyes and mouth were set in her face the wrong way—which was really the right way. She had the knack of saying everything with her face: her silence was a sort of steady applause.

デューク夫人について言えば、この未亡人を知る者なら誰もが考もしないだろうが、自分の家をひっくり返すことになる侵入でも、彼女が意気揚々と阻止する筈がなかった。だが正確に観察している者は真剣に信じたのだが、彼女はそうした混乱を好んでいた。それというのも、彼女は心のなかで、すべて男というものは同じように狂気にかられた、荒々しい獣で、まったく別の種であると考えているような女性のひとりだからだ。さらにスミスの煙突の通風管へのピクニックや深紅色のひまわりには、イングルウッドの化学薬品やムーンの嘲笑よりも異常で、説明のつかないものがあると彼女が思っているかどうかは疑わしかった。一方で、礼儀正しさは、だれもが理解できるものであった。スミスのふるまいは因習にとらわれないものながら、礼儀正しくもあった。彼女に言わせると、彼は「本当の紳士」であった。ただ彼女が言いたいのは、「親切な男」だということなので、まったく意味が違っていた。彼女は食卓で上座につくと、何時間も太った手と手をかさね、微笑みをうかべていたが、そのあいだ皆はいっせいに話しをしていた。

As for Mrs. Duke, none who knew that matron could conceive her as actively resisting this invasion that had turned her house upside down. But among the most exact observers it was seriously believed that she liked it. For she was one of those women who at bottom regard all men as equally mad, wild animals of some utterly separate species. And it is doubtful if she really saw anything more eccentric or inexplicable in Smith’s chimney-pot picnics or crimson sunflowers than she had in the chemicals of Inglewood or the sardonic speeches of Moon. Courtesy, on the other hand, is a thing that anybody can understand, and Smith’s manners were as courteous as they were unconventional. She said he was “a real gentleman,” by which she simply meant a kind-hearted man, which is a very different thing. She would sit at the head of the table with fat, folded hands and a fat, folded smile for hours and hours, while every one else was talking at once.

そしてアーサー・イングルウッドは数時間かけて自転車をきれいにしてから（いつもながらの没頭している様子で）、ちらりと見上げた。彼の火照った顔がますます赤くなった。ダイアナが戸口のところに立ち、一瞬、笑ってみせたからだ。彼女の黒っぽい部屋着が豪勢なのは、孔雀の装飾が大きくほどこされ、緑や紫に彩られているせいで、「アラビアンナイト」の秘密の庭のようであった。痛みとか喜びとか名づけるには動きが早すぎる疼きが、彼の心をかけめぐり、それは旧世界の細身の剣レピアのようであった。彼は、数年前、彼女のことを可愛らしいと考えていたことを思いだしていた。だれとでも恋におちそうな頃のことだった。だが、それは前世でバビロニアの王女を崇拝していたことを思い出すようなものだ。彼が彼女のことをちらりと見ると（しかも、そうすることを待っている自分に気がついた）、紫と緑のチョークは払い落されてしまい、彼女は瞬時に仕事用の服装に戻っていた。

And Arthur Inglewood, some hours afterwards cleaning his bicycle (with his usual air of being inextricably hidden in it), glanced up; and his hot face grew hotter, for Diana stood laughing for one flash in the doorway, and her dark robe was rich with the green and purple of great decorative peacocks, like a secret garden in the “Arabian Nights.” A pang too swift to be named pain or pleasure went through his heart like an old-world rapier. He remembered how pretty he thought her years ago, when he was ready to fall in love with anybody; but it was like remembering a worship of some Babylonian princess in some previous existence. At his next glimpse of her (and he caught himself awaiting it) the purple and green chalk was dusted off, and she went by quickly in her working clothes.

その結果、スミスは、彼女を悩ますことになる理論を考えたのだが－彼は真剣であった－、その理論とは、婦人方が節約と気品を結びつけることになるのは、明るいチョークで無地のドレスに模様を描き、そのあとで再び模様を拭うときだというものであった。彼が設立したのは「スミスのすぐ仕立てる洋服縫製会社」で、それは二枚の衝立を使い、厚紙のプラカードに、色鮮やかで柔らかいクレヨンで描いたものだった。ダイアナ嬢が実際のところ彼に放ったのは、不要となった黒のオーバーオールと作業用の婦人服で、服飾仕立て人の才能を鍛えようとしてのことであった。彼はすばやく彼女のために、赤と金色のひまわりに輝く衣類を仕立てた。彼女が肩のところにその服をあてると、女王のように見えた。

In consequence Smith pestered her with a theory (which he really seemed to take seriously) that ladies might combine economy with magnificence if they would draw light chalk patterns on a plain dress and then dust them off again. He set up “Smith’s Lightning Dressmaking Company,” with two screens, a cardboard placard, and box of bright soft crayons; and Miss Diana actually threw him an abandoned black overall or working dress on which to exercise the talents of a modiste. He promptly produced for her a garment aflame with red and gold sunflowers; she held it up an instant to her shoulders, and looked like an empress.

ある写真は、かなり成功をおさめている三部劇で、イングルウッドが、イングルウッドを認識しているというものだった。イングルウッドは、イングルウッドのまえにひれ伏していた。さらにもう一人のイングルウッドは、傘でイングルウッドを激しく叩いていた。イノセント・スミスは写真を引きのばしては、玄関ホールに貼ろうとしているのだが、いわばフレスコ画のようなもので、そこにはこう銘文が記されていた。

「みずからを敬い、みずからを知り、みずからを律する。

　こうした三つのことだけで、ひとは気取り屋になる」テニスン

　ダイアナ・デューク嬢が家事にかける活力ほど、平凡なものもなければ頑迷なものもないだろう。だがイノセント・スミスは、ひょんなことから発見したのだが、彼女のつましい婦人服仕立ては、服への女性らしい関心をともなうものであり、女性らしいものでありながら、けっして自尊心をそこなうことのないものであった。

One highly successful trilogy—representing Inglewood recognizing Inglewood, Inglewood prostrating himself before Inglewood, and Inglewood severely beating Inglewood with an umbrella— Innocent Smith wanted to have enlarged and put up in the hall, like a sort of fresco, with the inscription,—

        “Self-reverence, self-knowledge, self-control—
         These three alone will make a man a prig.”

— Tennyson.

Nothing, again, could be more prosaic and impenetrable than the domestic energies of Miss Diana Duke. But Innocent had somehow blundered on the discovery that her thrifty dressmaking went with a considerable feminine care for dress—the one feminine thing that had never failed her solitary self-respect.

　こうした男との生活は、楽しい障害物からなる障害物競争であった。素朴で、ありふれた品々から、彼が大げさに巻き糸を引く様子は、魔術師のようであった。可哀想なアーサーの写真ほど、おどおどしていて、個性に欠けるものはなかった。しかしながら突拍子もないスミスが、晴れた日の朝、熱心に彼を手伝うと、擁護しがたい写真がひとつづきになって「道徳的な写真」と描写されるものとなり、下宿屋のまわりに広がりはじめた。それは昔の写真家が冗談でつくったもので、一枚の感光版に同じ人物が二人写り、自分自身とチェスをしたり、夕食をとったりしている写真だった。だが、この感光版のほうが荒唐無稽で、野心的なものであった。「ハント嬢、我を忘れる」という写真では、うっとりと会釈している彼女に、もう一人の彼女が無知で、ぞっとする視線をあびせていた。あるいは「ムーン氏が自分自身に問う」という写真では、反対尋問にかけられ、狂気にかられた者としてムーン氏の姿があるのだが、もう一人のムーン氏は長い人差し指をのばして、おどけた雰囲気を漂わせながら尋問中の自分を指さしていた。

Existence with such a man was an obstacle race made out of pleasant obstacles. Out of any homely and trivial object he could drag reels of exaggeration, like a conjurer. Nothing could be more shy and impersonal than poor Arthur’s photography. Yet the preposterous Smith was seen assisting him eagerly through sunny morning hours, and an indefensible sequence described as “Moral Photography” began to unroll about the boarding-house. It was only a version of the old photographer’s joke which produces the same figure twice on one plate, making a man play chess with himself, dine with himself, and so on. But these plates were more hysterical and ambitious—as, “Miss Hunt forgets Herself,” showing that lady answering her own too rapturous recognition with a most appalling stare of ignorance; or “Mr. Moon questions Himself,” in which Mr. Moon appeared as one driven to madness under his own legal cross-examination, which was conducted with a long forefinger and an air of ferocious waggery.

人が自由になるのは、何らかの組織が自由にしてくれるときようやくだ。自由というものが存在できるのは、政府が自由であると宣言してようやくだ。道化者のスミスのような荒々しい支配者でも、それでも支配者であることにはかわりない。なぜなら至る所に、狂気のような規制と条件の山をつくりだしているからだ。彼の狂気じみた生き方が、みんなを圧倒した。だが、破壊するような形で表現されたのではなく、むしろ目眩がするような、ぐらぐらとするような形で表現された。趣味がある者であれば、誰でも、その趣味がなかば組織へと転じていくことに気がつく。ロザムンドの歌は、ある種のオペラと合体するように見えた。マイケルの冗談や記事は雑誌になるように見えた。彼のパイプと彼女のマンドリンが、ふたりの間で奏でているのは、喫煙が許されたコンサートのように見えた。恥ずかしがりやで、当惑気味のアーサー・イングルウッドは、自分の重要性が増していく気持ちに抗っていた。彼は、実際には大したことがないにもかかわらず、自分の写真が画廊にかざられ、自転車が競技大会にでているような心地がしていた。だが誰も、こうした即興でつくられた状況や務めのあら探しをする時間はなかった。荒々しくも、つながるように互いを追いかけているからで、それは散漫な話し手が語る話題を追いかけるようなものであった。

We are never free until some institution frees us; and liberty cannot exist till it is declared by authority. Even the wild authority of the harlequin Smith was still authority, because it produced everywhere a crop of crazy regulations and conditions. He filled every one with his own half-lunatic life; but it was not expressed in destruction, but rather in a dizzy and toppling construction. Each person with a hobby found it turning into an institution. Rosamund’s songs seemed to coalesce into a kind of opera; Michael’s jests and paragraphs into a magazine. His pipe and her mandoline seemed between them to make a sort of smoking concert. The bashful and bewildered Arthur Inglewood almost struggled against his own growing importance. He felt as if, in spite of him, his photographs were turning into a picture gallery, and his bicycle into a gymkhana. But no one had any time to criticize these impromptu estates and offices, for they followed each other in wild succession like the topics of a rambling talker.