さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

爆音のような銃声が家の裏手から聞こえ、彼の話はさえぎられた。それとほぼ同時に、馬車にいた見知らぬ男がとびだして、あとには馬車が路上でゆれていた。彼は庭の青い柵を握りしめると、銃声の方向を凝視した。彼は背が低く、だぶだぶの服を着ていたが、敏捷に動く男で、その体は痩せ、魚の骨からつくられたような顔をしていた。ウォーナー医師のように堅固で、つやつやとしたシルクハットをかぶっていたが、それは無造作に後頭部へずり落ちていた。

「殺人だ！」彼は金切り声をあげたが、その声は高く、女性的で、あたりをつんざくような声だった。

He was interrupted from behind the house by a bang like that of a bomb. Almost at the same instant the stranger in the cab sprang out of it, leaving it rocking upon the stones of the road. He clutched the blue railings of the garden, and peered eagerly over them in the direction of the noise. He was a small, loose, yet alert man, very thin, with a face that seemed made out of fish bones, and a silk hat quite as rigid and resplendent as Warner’s, but thrust back recklessly on the hinder part of his head.

“Murder!” he shrieked, in a high and feminine but very penetrating voice.

「イノセント・スミスについて、真実を君たちに話そう」マイケル・ムーンは、声をおとして言った。「ウォーナー先生は探しに行ったけど、無駄に終わるだろう。彼はあそこにはいないのだから。もうずいぶんと彼を見てない。気がついていないのかい？ 彼は星の赤ん坊で、僕たち四人の上におちてきたんだ。僕たちが少年時代に戻った姿なんだ。かわいそうなウォーナーのやつが、馬車から降りてくるより大分前のことだよ。僕たちがスミスと呼んでいた存在が溶けて露になり、芝生の上できらめいていたのは。もう一度か二度、神の慈悲があれば、その存在を感じるかもしれない。だが、あの男を見ることはない。朝食前に春の庭に出れば、スミスと呼ばれる香りを感じるかもしれない。炉の小さな火に、まだみずみずしい小枝をくべてごらん。木がはぜる音にまじって、スミスという名前がついた音を聞くかもしれない。芝生のなかで、無邪気なものが飽くことを知らず、大地をむさぼり喰う。その様子は、菓子の宴にいる赤子のようだ。白い朝の光が空をさく様子は、少年が白い薪を割るようで、ほんの束の間だけれど、すごく純粋な存在を感じるかもしれない。だが彼の純粋さとは、命ないものの純粋さに近い。だから、ただ一度触れたなら、しなやかな木々と天のあいだに溶け込んでいくだろう。彼はー」

“I will tell you the truth about Innocent Smith,” said Michael Moon in a low voice. “Dr. Warner has gone to look for him in vain. He is not there. Haven’t you noticed that we never saw him since we found ourselves? He was an astral baby born on all four of us; he was only our own youth returned. Long before poor old Warner had clambered out of his cab, the thing we called Smith had dissolved into dew and light on this lawn. Once or twice more, by the mercy of God, we may feel the thing, but the man we shall never see. In a spring garden before breakfast we shall smell the smell called Smith. In the snapping of brisk twigs in tiny fires we shall hear a noise named Smith. Everything insatiable and innocent in the grasses that gobble up the earth like babies at a bun feast, in the white mornings that split the sky as a boy splits up white firwood, we may feel for one instant the presence of an impetuous purity; but his innocence was too close to the unconsciousness of inanimate things not to melt back at a mere touch into the mild hedges and heavens; he—”

「思うんだけど」イングルウッドは言った。「スミスには、どこにも変わったところなんかない。面白く思えるのは、彼が驚くほど月並みだからなんだよ。君は身内の集まりがどうなるか知らないのかい？ おじさん、おばさんがいるところに、学生が休日を利用して家に帰ってきたときの身内の集まりというものを。馬車の上にある鞄は、男の子がやる邪魔だよ。庭にあるこの木は、男の子なら登ったような類の木だというだけだ。ああ、彼を厄介に思っていたのは、そういうことのせいなんだ。語るにふさわしい言葉も見つからないようなことだ。彼が私の同窓生であるにしても、そうでないにしても、どこか私の同窓生のようなところがある。際限なくパンを食べるところも、ボールを投げるところも、僕たちが昔やってきたことだ」

「そんなことをするのは馬鹿な男の子だけよ」ダイアナは言った。「女の子なら、そんな馬鹿なことをしたりしないわ。それに女の子は誰もそんなに幸せでなかったわ、もしー」そこで彼女の言葉は途切れた。

“I think,” said Inglewood, “that Smith is not extraordinary at all. He’s comic just because he’s so startlingly commonplace. Don’t you know what it is to be all one family circle, with aunts and uncles, when a schoolboy comes home for the holidays? That bag there on the cab is only a schoolboy’s hamper. This tree here in the garden is only the sort of tree that any schoolboy would have climbed. Yes, that’s the thing that has haunted us all about him, the thing we could never fit a word to. Whether he is my old schoolfellow or no, at least he is all my old schoolfellows. He is the endless bun-eating, ball-throwing animal that we have all been.”

“That is only you absurd boys,” said Diana. “I don’t believe any girl was ever so silly, and I’m sure no girl was ever so happy, except—” and she stopped.

「スミス氏はどこにいる？」ウォーナーは、イングルウッドにつっけんどんに訊ねた。

　アーサーは、はっとした。自分たちのファルスの中心にいる人物のことを忘れていたからだ。一時間以上ものあいだ、その姿を見ていなかった。

「そうだな、たぶん、裏手のごみ箱のあたりにいるんじゃないかな」彼は言った。

「彼は、ロシアへつうじる道の路上にいるのかもしれない」ウォーナーは言った。「だが、彼を見つけないといけない」それから彼は大またに歩み去り、ひまわりの咲いているあたりで家のかどを曲がると、その姿は消えた。

「なんとか」ロザムンドは言った。「先生がスミスさんに干渉しなければいいけれど」

「ヒナギクでも観察していればいいのに」マイケルは、鼻をならして言った。

「恋におちたからと言って、鍵をかけた部屋に閉じ込めておくわけにはいかない。少なくとも、僕は嫌だね」

「そうね。お医者様でも、彼の病をどうすることもできないわ。それどころか彼はお医者様をやっつけてしまうでしょうよ、病のように。これは聖なる泉の類の話だと思うの。イノセント・スミスは、ただ純粋(イノセント)なんだと思うわ。だから、彼はすばらしいのよ」

ロザムンドは話をしながら、その白い靴先で、そわそわとした様子で、芝生に輪を描いた。

“Where is Mr. Smith?” asked Warner of Inglewood very sharply.

Arthur started; he had forgotten all about the central figure of their farce, who had not been visible for an hour or more.

“I—I think he’s on the other side of the house, by the dustbin,” he said.

“He may be on the road to Russia,” said Warner, “but he must be found.” And he strode away and disappeared round a corner of the house by the sunflowers.

“I hope,” said Rosamund, “he won’t really interfere with Mr. Smith.”

“Interfere with the daisies!” said Michael with a snort.
“A man can’t be locked up for falling in love—at least
I hope not.”

“No; I think even a doctor couldn’t make a disease out of him.
He’d throw off the doctor like the disease, don’t you know?
I believe it’s a case of a sort of holy well. I believe Innocent Smith
is simply innocent, and that is why he is so extraordinary.”

It was Rosamund who spoke, restlessly tracing circles in the grass with the point of her white shoe.

「まったく君ときたら、ミス・ハント」彼は言った。「まだ、心から安心するわけにはいかない。君がこの電報を送ったのは、わずか三十分前のことだ。『すぐ来てください、できれば、もう一人お医者さんを連れてきた方がいいと思います。イノセント・スミスという男が、この家で、気が変になって、ひどいことをしています。彼について何かご存知ですか？』そこで私は有名な同僚のところに行った。彼は私立探偵で、犯罪をおこす精神障害の権威なんだ。彼も一緒に来てくれて、馬車のなかで待っている。それなのに今、君は冷静に語った。あの犯罪をおこしそうな狂人は感じがとてもいいし、正気だと。おかげで君が正気についてどう定義しているのか考察しているところだ」

「まあ、そんな！ 太陽や月、私たちの心の移り変わりについて、どう説明しろと言うのかしら？」ロザムンドは絶望にかられて言った。「では告白しましょうか。私たちがあまりに神経過敏になったものだから、彼のことを気が狂っていると考えてしまったの。彼が結婚したいと言ったくらいで。私たちも結婚したいからだと気がつかなかったのよ。お恥ずかしいかぎりだけど、先生。私たちはとても幸せなの」

“Really, Miss Hunt,” he said, “you are not yet very reassuring. You sent me this wire only half an hour ago: `Come at once, if possible, with another doctor. Man—Innocent Smith—gone mad on premises, and doing dreadful things. Do you know anything of him?’ I went round at once to a distinguished colleague of mine, a doctor who is also a private detective and an authority on criminal lunacy; he has come round with me, and is waiting in the cab. Now you calmly tell me that this criminal madman is a highly sweet and sane old thing, with accompaniments that set me speculating on your own definition of sanity. I hardly comprehend the change.”

“Oh, how can one explain a change in sun and moon and everybody’s soul?” cried Rosamund, in despair. “Must I confess we had got so morbid as to think him mad merely because he wanted to get married; and that we didn’t even know it was only because we wanted to get married ourselves? We’ll humiliate ourselves, if you like, doctor; we’re happy enough.”

ウォーナー医師はマイケルの真剣な顔と軽やかに動く足を観察すると、理解にくるしんで呆気にとられた。「するとこれが、と訊いてもいいのだろうか」彼は言った。「正気が広がっているということなのか？」

「許してください、ウォーナー先生」ロザムンドは心から嘆願した。「ひどいことを先生にしたと思っているわ。でも、ただの勘ちがいだった。すごく機嫌が悪いときに、先生を呼んだの。でも今、すべてが夢のなかの出来事のように思えるくらい。だってスミスさんは感じのいい人なんだもの。今まで会ってきた人のなかでも、一番感じがいいわ。感受性がすごくゆたかだし、とても楽しい人だわ。だから彼は誰とでも結婚していいのよ―相手が私でなければ」

「デューク夫人とかいいかしれない」マイケルは言った。

　ウォーナー医師の顔は、ますます真剣になった。彼はチョッキからピンク色の紙をとりだすと、淡い青色の目でロザムンドをじっと見つめた。彼は冷ややかに話したが、それも理由のないことではあった。

Dr. Warner studied Michael’s grave face and lightly moving legs with an unfathomed wonder. “And is THIS, may I ask,” he said, “the sanity that is spreading?”

“You must forgive me, Dr. Warner,” cried Rosamund Hunt heartily. “I know I’ve treated you badly; but indeed it was all a mistake. I was in a frightfully bad temper when I sent for you, but now it all seems like a dream—and and Mr. Smith is the sweetest, most sensible, most delightful old thing that ever existed, and he may marry any one he likes—except me.”

“I should suggest Mrs. Duke,” said Michael.

The gravity of Dr. Warner’s face increased. He took a slip of pink paper from his waistcoat pocket, with his pale blue eyes quietly fixed on Rosamund’s face all the time. He spoke with a not inexcusable frigidity.

「イングルウッド！」ウォーナー医師は呼びかけ、かつての弟子をじっと見つめた。「気でも狂ったのか？」

　アーサーは髪の根もとまで赤くなった。だが彼は臆することもなく、静かに答えた。「今は狂っていない。真実を言おう、ウォーナー。僕は、医学について、すこし重要な発見をした。まさに君の専門分野だ」

「それはどういうことなのか？」偉大なる医師は食い下がった。「どんな発見をしたのかい？」

「僕は発見したんだ。健康はうつりやすいものだと。まるで病気のように」アーサーは答えた。

「そのとおり。正気が発生して、今、ひろがっている最中だ」マイケルは言いながら『パ・スール』を踊り、考えにふけるような表情をうかべた。「二万人以上の患者が病院に連れていかれ、看護婦が昼も、夜もつきっきりになるだろう」

“Inglewood!” cried Dr. Warner, fixing his former disciple with a stare, “are you mad?”

Arthur flushed to the roots of his brown hair, but he answered, easily and quietly enough, “Not now. The truth is, Warner, I’ve just made a rather important medical discovery—quite in your line.”

“What do you mean?” asked the great doctor stiffly—”what discovery?”

“I’ve discovered that health really is catching, like disease,” answered Arthur.

“Yes; sanity has broken out, and is spreading,” said Michael, performing a ~pas seul~ with a thoughtful expression. “Twenty thousand more cases taken to the hospitals; nurses employed night and day.”

「さあ、手を。彼に言いにいこう」マイケル・ムーンは言った。彼らが話しているあいだに、もう一台、馬車がやってきて、停車中の馬車のうしろに停まった。ハーバート・ウォーナー医師が、馬車のなかに連れを残したまま、舗道上に用心しながら降り立った。

　さて、あなたが高名な医師であり、女相続人から、危険な躁患者がいるから来るようにと電報をもらったとするならば、しかも庭から、その家に入ろうとしたときに、女相続人とその下宿屋の女主、紳士の下宿人ふたりが手をつなぎ、自分のまわりを輪になって囲んで踊りながら、「だいじょうぶ！ だいじょうぶ！」と叫んだとしたら、あなたは混乱もするし、不快にもなることだろう。ウォーナー医師は落ち着いた人物ではあったけれど、温和な人物ではなかった。この二つの性格はけっして同じものではない。だからムーンが、シルクハットをかぶり、背が高く、頑健な体をしたウォーナーこそは、古典的な姿の持ち主なのだから、金色の古代ギリシャの海岸にいるかのような、笑いさざめく乙女たちの踊りの輪にはいって踊るにふさわしい人物だと説き伏せたときでも、皆が喜んでいる理由が彼には合点がいかないようであった。

“Let’s take hands and tell him,” said Michael Moon. For indeed, while they were talking, another hansom cab had dashed up behind the one already waiting, and Dr. Herbert Warner, leaving a companion in the cab, had carefully deposited himself on the pavement.

Now, when you are an eminent physician and are wired for by an heiress to come to a case of dangerous mania, and when, as you come in through the garden to the house, the heiress and her landlady and two of the gentlemen boarders join hands and dance round you in a ring, calling out, “It’s all right! it’s all right!” you are apt to be flustered and even displeased. Dr. Warner was a placid but hardly a placable person. The two things are by no means the same; and even when Moon explained to him that he, Warner, with his high hat and tall, solid figure, was just such a classic figure as OUGHT to be danced round by a ring of laughing maidens on some old golden Greek seashore— even then he seemed to miss the point of the general rejoicing.

ダイアナが感じたのは、地平線が輪を描きながら流れはじめたときにダイアナが感じたのは丘の連なりにも似た軽やかな感覚で、ロンドンをこえ、子どものころ登った秘密の場所をこえたところにあるものであった。ハイゲートの墓地にはえている松の老木のまわりで鳴き声をあげる烏の声を聞いているようでもあり、またボックス・ヒルの森に集まり、火をともしている土蛍を見ているようでもあった。

　踊りの輪がやぶれ－軽率な者たちの、そうしたひどい輪は終わりにしないといけない－、その輪を提案したマイケルは、遠心力の力で、遠くまで飛んでいき、門の青い柵に衝突した。そこでふらついていたのだが、新たに、芝居がかった登場人物が叫び声をあげながら現れたので、彼も不意に叫び声をあげた。

「なんと、ウォーナーじゃないか」彼は両腕をふりながら大声をあげた。「これは実にうれしいじゃないか。なつかしいウォーナーに会えるなんて。新しいシルクハットに、あいかわらずの絹のような顎鬚だ」

「ウォーナー先生なの？」ロザムンドも声をあげ、あふれてくる思い出やら、喜びやら、絶望やらで跳びあがった。「まあ、たいへん。先生にうまくいっているからと報告しないといけないわ」

Diana felt, as the circle of the horizon flew instantaneously around her, a far aerial sense of the ring of heights beyond London and corners where she had climbed as a child; she seemed almost to hear the rooks cawing about the old pines on Highgate, or to see the glowworms gathering and kindling in the woods of Box Hill.

The circle broke—as all such perfect circles of levity must break— and sent its author, Michael, flying, as by centrifugal force, far away against the blue rails of the gate. When reeling there he suddenly raised shout after shout of a new and quite dramatic character.

“Why, it’s Warner!” he shouted, waving his arms. “It’s jolly old Warner— with a new silk hat and the old silk moustache!”

“Is that Dr. Warner?” cried Rosamund, bounding forward in a burst of memory, amusement, and distress. “Oh, I’m so sorry! Oh, do tell him it’s all right!”

マン島の巨人のような、こうした仕草は高さのある像をつくりだし、闘いの雰囲気をもたらすもので、そのせいで彼らは放り出され、手も足もすべてを痛めつけた。静かに散歩をして立ちどまっているうちに、彼らは動物の磁気を帯びた装置さながら、突然、はじけて行動にでた。

「さあ、これから」ムーンは唐突に声をあげると、片方の手をさしのべた。「あの木立のまわりで踊ろう」

「あら、どの木立のことかしら？」ロザムンドは訊ねながら、言わば失礼さを輝かせながら見渡した。

「あっちの木立ではないよ」マイケルは言った。「桑の木の木陰だ」

　彼らはたがいに手をとると、なかば笑いながらも、真剣に儀式めいた態度をとった。ふたたび手を離すまえに、マイケルは仲間たちと共にをぐるりと輪になって踊ったが、まるで悪魔が天にむかって地球をまわしているかのようであった。

Those giant gestures of Man, that made the high statues and the strokes of war, tossed and tormented all their limbs. Silently as they strolled and stood they were bursting like batteries with an animal magnetism.

“And now,” cried Moon quite suddenly, stretching out a hand on each side, “let’s dance round that bush!”

“Why, what bush do you mean?” asked Rosamund, looking round with a sort of radiant rudeness.

“The bush that isn’t there,” said Michael—”the Mulberry Bush.”

They had taken each other’s hands, half laughing and quite ritually; and before they could disconnect again Michael spun them all round, like a demon spinning the world for a top.