さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

目印となる旗

　明くる日ずっと、ビーコン・ハウスは狂ったような感覚にとりつかれ、まるで皆が誕生日をむかえたかのようであった。制度について語るとき、血の通わない、痙攣をおこしているものとして話すことが流行っている。だが本当のところ、人々がめったにないくらいに高揚しているときは―自由を満喫したり、創造にあけくれて活気づいているときには―つねに制度をつくりだす必要にかられるものだし、実際、つねに制度をつくりだしている。人々は疲れているときは無政府状態に陥るが、陽気で、元気がみなぎっているときは、いつも制度をつくりだす。こうした事実は、教会の歴史にも、共和党の歴史にもあてはまる真実であると同時にまた、ありふれた客間での遊びや、著しく知性に欠けた草っぱらでの遊びにもあてはまる真実だ。

Chapter III

The Banner of Beacon

All next day at Beacon House there was a crazy sense that it was everybody’s birthday. It is the fashion to talk of institutions as cold and cramping things. The truth is that when people are in exceptionally high spirits, really wild with freedom and invention, they always must, and they always do, create institutions. When men are weary they fall into anarchy; but while they are gay and vigorous they invariably make rules. This, which is true of all the churches and republics of history, is also true of the most trivial parlour game or the most unsophisticated meadow romp.

それと同時に屋根裏のはね上げ戸が足もとでひらき、そこにはモモイロインコのように色鮮やかな髪に、顔を紅潮させたイノセント・スミスがいて、彼はふたりにむかって呼びかけ、降りてこいよ、コンサートが盛り上がっているし、これからモーゼス・グールドが『若きラッキンバー』を朗唱するからと言った。

　イノセントの屋根裏部屋におりると、なんとも楽しい手荷物に危うく転びかけた。イングルウッドは、散らかった床を見つめるうちに、子ども部屋のように散らかった床がなんとなく心にうかんできた。そのためアメリカの、大きなレボルバーに気がついたときには、彼はたじろぎ、むしろ動揺したと言ってもよかった。

「なんと」彼は声をあげると、きらめいている鋼の銃身から退いたが、それは蛇に出くわして後ずさりをしている男のようであった。「君は泥棒が怖いのかい？それにしても、こんなマシンガンをもって、いつ、どうやって死を扱うつもりかい？」

「とんでもない」スミスは言うと、銃を一瞥した。「銃をとおして扱うつもりでいるのは命だよ」それから彼は階段をかけおりていった。

At the same moment there burst out of the trapdoor below them the cockatoo hair and flushed face of Innocent Smith, calling to them that they must come down as the “concert” was in full swing, and Mr. Moses Gould was about to recite “Young Lochinvar.”

As they dropped into Innocent’s attic they nearly tumbled over its entertaining impedimenta again. Inglewood, staring at the littered floor, thought instinctively of the littered floor of a nursery. He was therefore the more moved, and even shocked, when his eye fell on a large well-polished American revolver.

“Hullo!” he cried, stepping back from the steely glitter as men step back from a serpent; “are you afraid of burglars? or when and why do you deal death out of that machine gun?”

“Oh, that!” said Smith, throwing it a single glance; “I deal life out of that,” and he went bounding down the stairs.

マイケルは身をおこすと、平衡を保ちながら立ったが、そこは屋根の端にあたる危ない場所で、その姿は切り妻に飾られた黒の彫像のようであった。彼の背後にひろがる雲は雲頂高くそびえ、この世のものとは思えない紫の色をしていたが、雲がむくむくと真逆の形に崩れていく有様は、しんと静まりかえったなかで、天が混乱しているようであった。雲の回転のせいで、その黒い人影もゆれているように見えた。

「さあ、僕たちは…」彼は言うと、いきなり黙り込んだ。

「さあ、何だって？」アーサー・イングルウッドは尋ねながら立ち上がったが、その動きは素速いものでありながら、用心深くもあった。友人が話している途中で、何らかの困難に気づいたように思えたからだ。

「これから出かけて、出来ないようなことをやろうじゃないか」マイケルは言った。

Michael had risen to his feet, and stood poised in a perilous position at the end of the roof, like some dark statue hung above its gable. Behind him, huge clouds of an almost impossible purple turned slowly topsy-turvy in the silent anarchy of heaven. Their gyration made the dark figure seem yet dizzier.

“Let us…” he said, and was suddenly silent.

“Let us what?” asked Arthur Inglewood, rising equally quick though somewhat more cautiously, for his friend seemed to find some difficulty in speech.

“Let us go and do some of these things we can’t do,” said Michael.

「何であろうと、人間性を変えることはできない。人間性は、宇宙に定められたものなのだから」イングルウッドは低い声で続けた。「ある男は弱く、ある男は強い。そこで私たちができることは只ひとつ、自が弱いと知ることだ。これまで幾度も恋におちてきたけれど、何もすることはできなかった。自分が飽きっぽい男だということを思い出したからだ。自分の意見はあるけれど、それを押すだけの厚かましさを持ち合わせていない。なぜなら、しょっちゅう意見をかえてきたからだ。ここが肝心なことなのだよ、君。私たちは自分を信じることはできない。しかも、その気持ちをどうすることもできない」

“Nothing can ever alter it; it’s in the wheels of the universe,” went on Inglewood, in a low voice: “some men are weak and some strong, and the only thing we can do is to know that we are weak. I have been in love lots of times, but I could not do anything, for I remembered my own fickleness. I have formed opinions, but I haven’t the cheek to push them, because I’ve so often changed them. That’s the upshot, old fellow. We can’t trust ourselves— and we can’t help it.”

眼下に広がる薄暗い庭園で、ぶんぶん響いていた会話が突如やぶられたのは、ハント嬢の楽器のせいで、それは激しく爪弾かれ、いきなり民衆にむけられた大砲さながら、元気のいい調べを奏でた。

　ロザムンドの声が、間の抜けた、流行りの馬鹿な歌にのって、朗々と、力強く響いてきた。

『黒ん坊が歌っているよ、昔の農園の歌を。

歌っているよ、私たちが歌ったように、過ぎ去りし日々のことを』

　茶色の目に物憂げな色をたたえながら、イングルウッドが服従の言葉を呟いているのは、その天真爛漫かつ情熱をこめた調べに対してであった。だがマイケル・ムーンの青い瞳に宿り、無情に輝いている光は、イングルウッドの理解をこえたものであった。幾世紀ものあいだ、多くの村や渓谷は今より幸せであっただろう。もしイングルウッドやその同郷の人々がその輝きが何であるかを理解し、その輝きがきらめいた刹那に、それがアイルランドの戦いの星であると推察していたならの話だが。

In the dim garden below the buzz of talk was suddenly broken by Miss Hunt’s musical instrument banging with the abruptness of artillery into a vulgar but spirited tune.

Rosamund’s voice came up rich and strong in the words of some fatuous, fashionable coon song:-

“Darkies sing a song on the old plantation,
Sing it as we sang it in days long since gone by.”

Inglewood’s brown eyes softened and saddened still more as he continued his monologue of resignation to such a rollicking and romantic tune. But the blue eyes of Michael Moon brightened and hardened with a light that Inglewood did not understand. Many centuries, and many villages and valleys, would have been happier if Inglewood or Inglewood’s countrymen had ever understood that light, or guessed at the first blink that it was the battle star of Ireland.

「自分にそう厳しくなるものじゃない」イングルウッドはたしなめたが、その口調には不安を感じさせる苦悩がにじんでいた。「退屈なのは君のせいでもなければ、ウィスキーのせいでもない。ふつう人々は持ち合わせていないものなんだよ。つまり僕のような凡人は、と言いたいのだが。ぴったり同じ感情は持ち合わせていないんだ。そうした感情は、どちらかと言えば平凡なものであったり、うまくいかないものであったりするものだけれど。だが世界は、そう出来ている。まったくのところ生き残り戦だ。ある者たちは、ウォーナーのように、進歩を追いかけるように出来ている。いっぽうで、ある者たちは、僕のように沈黙を飾るように出来ている。自分の気質はどうすることもできない。僕よりも君のほうがずっと賢いよ。それでも君は、可哀想な文学野郎の、自由奔放な生き方を演じないではいられない。かたや僕は、つまらない科学野郎の疑念やら疑いやらを感じないではいられない。それは魚が空中を漂うことができないのと同じだ。シダが弧を描くのと同じだ。人間とは何か。ウォーナーが、あの講義で言っていたようなものだよ。人間とは動物の種族で、しかも異なる種族から成り立っているものだ。その動物とは、人間として見せかけられているものだ。」

“Don’t be so rough on yourself,” said Inglewood, in serious distress. “The dullness isn’t your fault or the whisky’s. Fellows who don’t— fellows like me I mean—have just the same feeling that it’s all rather flat and a failure. But the world’s made like that; it’s all survival. Some people are made to get on, like Warner; and some people are made to stick quiet, like me. You can’t help your temperament. I know you’re much cleverer than I am; but you can’t help having all the loose ways of a poor literary chap, and I can’t help having all the doubts and helplessness of a small scientific chap, any more than a fish can help floating or a fern can help curling up. Humanity, as Warner said so well in that lecture, really consists of quite different tribes of animals all disguised as men.”

「あの男は退屈なんかしてない」マイケルは、断固として言った。「僕が言いたいのは、あのスミスとか言う男だ。彼の狂気のなかにも、なんらかの理論があると思う。彼は周囲を不思議の国に変えることができるようだが、そうするのも平凡な道から一歩踏み出すだけだ。あの跳ね上げ戸のことを思いついた者がいるだろうか。このクラレットはなんとも不味い味がする植民地の代物なのに、煙突の通風管のあいだで飲むだけで、こんなに美味しくなると考えた者がいるだろうか。おそらく、こうしたことが妖精の国にはいる真実の鍵なんだ。おそらく、おせっかいなゴールドも、嫌な味の、小さなエンパイアー・シガレットを吸うときは、竹馬とか、そういう場所にするべきだ。おそらく、デューク夫人の、冷たい羊の脚の料理にしても、木のてっぺんで食べるなら美味しいのだろう。おそらく、僕のオールド・ビルのウィスキーはなんとも不味くて汚らしいし、しとしと降りつづける霧雨のような味がするけれど…」

“That fellow doesn’t,” said Michael decisively; “I mean that fellow Smith. I have a fancy there’s some method in his madness. It looks as if he could turn into a sort of wonderland any minute by taking one step out of the plain road. Who would have thought of that trapdoor? Who would have thought that this cursed colonial claret could taste quite nice among the chimney-pots? Perhaps that is the real key of fairyland. Perhaps Nosey Gould’s beastly little Empire Cigarettes ought only to be smoked on stilts, or something of that sort. Perhaps Mrs. Duke’s cold leg of mutton would seem quite appetizing at the top of a tree. Perhaps even my damned, dirty, monotonous drizzle of Old Bill Whisky—”

「なんて忌々しい！」ムーンは大声をあげると、突然、空になったクラレットの瓶をつかんだ。このワインは、僕がコルク栓をあけたワインの中でも、ひどく薄いものだし、汚らしいワインだ。それでも九年間、こんなに楽しんだワインはない。僕が荒々しくなったのは、たった十分前のことだ」それから彼が、びゅーと音を鳴らしながら瓶を投げると、ガラスの車輪と化しながら、その瓶は庭をこえ、道路のほうへと飛んでいった。夜の深い闇に沈んでいた道から、瓶が石のうえで砕けて割れる音がした。

「ムーン」アーサー・イングルウッドが、やや嗄れた声でいった。「そんなことで、それほど辛辣にならなくてもいいじゃないか。時勢には順応しないといけない。むろん、少し退屈に感じる連中もいるけど」

“Christ confound it!” cried out Moon, suddenly clutching the empty claret bottle, “this is about the thinnest and filthiest wine I ever uncorked, and it’s the only drink I have really enjoyed for nine years. I was never wild until just ten minutes ago.” And he sent the bottle whizzing, a wheel of glass, far away beyond the garden into the road, where, in the profound evening silence, they could even hear it break and part upon the stones.

“Moon,” said Arthur Inglewood, rather huskily, “you mustn’t be so bitter about it. Everyone has to take the world as he finds it; of course one often finds it a bit dull—”

「ぼくが野蛮だというような話を聞いたとしても、そんな噂は否定すればいい」ムーンは、並はずれた冷静さで言った。「ぼくは従順だ。とても従順だ。はいつくばっている獣のなかでも一番従順だ。同じ種類のウィスキーをたくさん飲むけれど、それも毎晩、同じ時刻に飲む。同じ量のウィスキーを飲み過ぎるくらいだ。パブにも同じ軒数だけ行く。藤色の顔をした、忌々しい、同じような女たちにも会う。同じ数の、汚らしい話も聞く。だいたい同じように汚らしい話だ。友達のイングルウッドに確かめればいいが、おまえが見ているのは、文明のせいですっかり従順になった男だ」

　アーサー・イングルウッドは相手を見つめたが、屋根から落ちそうになるものを感じていた。そのアイルランド人の顔はいつも不気味であったけれど、今では魔力にちかいものが宿っていたからだ。

“If you have heard that I am wild, you can contradict the rumour,” said Moon, with an extraordinary calm; “I am tame. I am quite tame; I am about the tamest beast that crawls. I drink too much of the same kind of whisky at the same time every night. I even drink about the same amount too much. I go to the same number of public-houses. I meet the same damned women with mauve faces. I hear the same number of dirty stories— generally the same dirty stories. You may assure my friends, Inglewood, that you see before you a person whom civilization has thoroughly tamed.”

Arthur Inglewood was staring with feelings that made him nearly fall off the roof, for indeed the Irishman’s face, always sinister, was now almost demoniacal.

すがすがしい大気が混ざりあっていき、庭園の土壌の香や秋薔薇の最後の花の香をかいだような思いに人々はかられた。突然、暗がりに沈んだ部屋から、はじけるような澄んだ音色がきこえてきたが、その音は、ロザムンド嬢が長い間忘れられていたマンドリンを取りだしたということを告げていた。最初、音程がいくつか聞こえ、遠方から響く鐘のような笑い声に近い音がした。

「イングルウッド」マイケル・ムーンが言った。「ぼくがならず者だという話を聞いたことがあるか？」

「そんな話は聞いたことがない。聞いても信じない」イングルウッドは、妙な間を置いてから答えた。「でも君が、いわゆる野育ちだと聞いたことがある」

There was still enough stir in the freshness of the atmosphere to make them almost fancy they could smell the garden soil and the last roses of autumn. Suddenly there came from the darkening room a silvery ping and pong which told them that Rosamund had brought out the long-neglected mandoline. After the first few notes there was more of the distant bell-like laughter.

“Inglewood,” said Michael Moon, “have you ever heard that I am a blackguard?”

“I haven’t heard it, and I don’t believe it,” answered Inglewood, after an odd pause. “But I have heard you were—what they call rather wild.”