さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

しかしながら、虚ろな天国はしんとした破局につつまれているが、ふたりが腰をおろしている建物の上部は、天とはまさに対照的に、小さく、些細な音があちらこちらから聞こえた。眼下に走る六本の通りでは、新聞売りの少年が声をはりあげ、礼拝堂へと誘う鐘の音が聞こえた。下の庭から、話声も聞こえてきた。こらえきれないスミスが、階下のグールドのあとを追いかけたにちがいない。彼の熱心かつ嘆願するような声が聞こえてくるし、そのあとからユーモアをあまり持ち合わせていないデューク嬢が抗議する声も聞こえ、さらにはロザムンド・ハントの若々しい笑い声が聞こえてくるからだ。大気は、嵐のあとに訪れる、あのひんやりとした優しさを漂わせていた。マイケル・ムーンが、真剣な様子で空気を味わったのは、もう安物のクラレットの瓶をあけてしまっているからで、その瓶をほぼ一気にあけてしまったのだ。イングルウッドは生姜をゆっくりと齧り、その様子には頭上の空と同じくらいに測りがたいまでの重々しさがあった。

And yet, while the empty heaven was full of silent catastrophe, the height of human buildings above which they sat held here and there a tiny trivial noise that was the exact antithesis; and they heard some six streets below a newsboy calling, and a bell bidding to chapel. They could also hear talk out of the garden below; and realized that the irrepressible Smith must have followed Gould downstairs, for his eager and pleading accents could be heard, followed by the half-humourous protests of Miss Duke and the full and very youthful laughter of Rosamund Hunt. The air had that cold kindness that comes after a storm. Michael Moon drank it in with as serious a relish as he had drunk the little bottle of cheap claret, which he had emptied almost at a draught. Inglewood went on eating ginger very slowly and with a solemnity unfathomable as the sky above him.

そうした雲のなかには、たっぷりとした司教冠をかぶり、たっぷりとした髭をはやし、ぐずぐず泣きごとをいうアッシリア人の面影を宿したものがあり、巨大な頭を下にむけたまま、天国から飛びだしてきたようなその形は、いわば偽のエホバさながらで、おそらくはサタンであった。ほかの雲はみな、不自然なまでの小塔に飾られた形をしていて、まるで神の宮殿がアッシリア人のあとから放り出されたかのようであった。

One of them really had the character of some many-mitred, many-bearded, many-winged Assyrian image, huge head downwards, hurled out of heaven—a sort of false Jehovah, who was perhaps Satan. All the other clouds had preposterous pinnacled shapes, as if the god’s palaces had been flung after him.

彼らの上にひろがる空には、神話があふれていた。天空は奥深く、あらゆる神がいるように思えた。天空のまわりが緑から黄色へと変わりゆく様子は、まだ熟れていない、大きな果物のようであった。太陽が沈んだところは檸檬の色をしていた。東付近は光沢のある緑色で、淡緑色の西洋スモモを思い出させた。だが空一面にはまだ寂寞とした日の光が漂い、うす暗がりがひそんでいる気配はなかった。この輝く、淡い緑色の空のあちらこちらに散らばっているのは、インクをながしたような紫色の雲であったが、その雲が流れ落ちていく大地は、途方もなく大きな透視画のなかのようだった。

The sky above them was full of mythology. Heaven seemed deep enough to hold all the gods. The round of the ether turned from green to yellow gradually like a great unripe fruit. All around the sunken sun it was like a lemon; round all the east it was a sort of golden green, more suggestive of a greengage; but the whole had still the emptiness of daylight and none of the secrecy of dusk. Tumbled here and there across this gold and pale green were shards and shattered masses of inky purple cloud, which seemed falling towards the earth in every kind of colossal perspective.

　並外れたスミスは、煙突上部の通風管にまたがったところで、グールドが続いていないことに気がつき、その子供じみたて親切なところやら、善良な性質やらに駆り立てられ、屋根裏へと潜り込んで、グールドを元気づけ、登ってくるように説き伏せようとした。イングルウッドとムーンだけが、スレート屋根の長く、灰緑色の棟に取り残されると、二人は樋に足をかけ、煙突の通風管にもたれ、互いを不可知論者らしい様子で見つめていた。彼らが最初にいだいた感情とは、ふたりは永遠のなかに入ってきたのだというものであり、また、その永遠とは逆さまの世界であった。ふたりに思い浮かんだ永遠の定義とは―彼が入った世界とは、明瞭で、明るい無知の光に照らされたところで、すべての信念がはじまったところだということであった。

When the singular Smith, astride of a chimney-pot, learnt that Gould was not following, his infantile officiousness and good nature forced him to dive back into the attic to comfort or persuade; and Inglewood and Moon were left alone on the long gray-green ridge of the slate roof, with their feet against gutters and their backs against chimney-pots, looking agnostically at each other. Their first feeling was that they had come out into eternity, and that eternity was very like topsy-turvydom. One definition occurred to both of them—that he had come out into the light of that lucid and radiant ignorance in which all beliefs had begun.

「やあ、君たち！」イノセント・スミスの大声が遠くから響いてきたが、それは明らかにはなれたところにある小尖塔から聞こえてきた。「ここに登っておいで。それから僕に食べ物と飲み物も持ってきて。ピクニックにもってこいの場所だ」

　ふと衝動にかられ、マイケルは小さなワイン瓶を二本つかむと、拳のなかに固く握りしめた。アーサー・イングルウッドは、まるで催眠術にかけられたように、ビスケットの錫の缶と生姜のはいった大きな瓶を手探りで探した。イノセント・スミスの巨大な手が隙間から現れる様子は妖精物語の巨人のようであったが、これらの捧げ物を受け取ると、高いところにある家へと立ち去った。そこで二人は窓から身をのりだした。二人とも活発で、体育が得意だったのは、イングルウッドは衛生学をとおした関心から、そしてムーンはスポーツへの関心からであったが、それは平均的なスポーツマンがいだく関心と比べれば、つまらないものでもなければ、不活発なものでもなかった。ふたりがともに目眩がするような完璧な感覚におそわれたのは屋根の扉がひらかれたときのことで、それは空のなかの扉が突如開かれたかのようなものであった。ふたりは登ろうと思えば、宇宙という屋根を登ることもできるだろう。彼らは二人とも、長いあいだ、知らないうちに凡庸なものに閉じ込められてきていたが、ひとりはそれを滑稽なことだと考え、もう一人は由々しい事態だと考えていた。ふたりはともに男だったが、そのなかの感傷的傾向は決して死んではいなかった。だがモーゼス・グールドが抱いたのは感傷に匹敵するだけの軽蔑で、ふたりの自殺的行為の体操を軽蔑し、その意識下にある超越的な思考も軽蔑した。そこで彼は立ったまま、こうした事柄を笑ったが、その笑いは人種を異にするもので、恥知らずな合理性があるものだった。

“Hullo, you fellows!” came the far cry of Innocent Smith, apparently from some remote pinnacle. “Come up here; and bring some of my things to eat and drink. It’s just the spot for a picnic.”

With a sudden impulse Michael snatched two of the small bottles of wine, one in each solid fist; and Arthur Inglewood, as if mesmerized, groped for a biscuit tin and a big jar of ginger. The enormous hand of Innocent Smith appearing through the aperture, like a giant’s in a fairy tale, received these tributes and bore them off to the eyrie; then they both hoisted themselves out of the window. They were both athletic, and even gymnastic; Inglewood through his concern for hygiene, and Moon through his concern for sport, which was not quite so idle and inactive as that of the average sportsman. Also they both had a light-headed burst of celestial sensation when the door was burst in the roof, as if a door had been burst in the sky, and they could climb out on to the very roof of the universe. They were both men who had long been unconsciously imprisoned in the commonplace, though one took it comically, and the other seriously. They were both men, nevertheless, in whom sentiment had never died. But Mr. Moses Gould had an equal contempt for their suicidal athletics and their subconscious transcendentalism, and he stood and laughed at the thing with the shameless rationality of another race

「問題は、かじられたり、においをかがれたりするということだけだと人々は言うかもしれない。今のｔころは」彼は言った。「だが、そうしたことに深刻な注意をはらい、考慮していかなければならなくなるのも遠い日ではない。最初にしなければいけないことは、その問題に接近するときに、中途半端にかじったりすることをやめ、机上の理論から脱することだ。厳しい現実を集めて、咀嚼しなければならない。すべての理性ある精神に訴えていかなくてはいけない問題である。しかしながら、その問題に興味をもってもらおうとすれば、お前もわかるだろうが、それは驚くほど難しい。」

“It is a question that is only being nibbled at, smelt at, one might say, at the present moment,” he observed, “but it is one that will have to engage our serious attention and consideration before long.  The first thing that we shall have to do is to get out of the dilettante and academic way of approaching it.  We must collect and assimilate hard facts.  It is a subject that ought to appeal to all thinking minds, and yet, you know, I find it surprisingly difficult to interest people in it.”

「彼女は物事をきちんとしておかないといけないんだ、それが普通のことなんだ」ムーンは言うと、どちらかと言えば小人の部屋のような場所を見わたしたが、傾斜した天井はくさび形をしていて、小人が被る円錐の頭巾のようであった。

「あなたには、いささか小さすぎる箱のようだ」グールド氏はふざけた口調で言った。

「それでも、すばらしい部屋だ」スミス氏は頭を旅行鞄につっこみながら、熱心に答えた。「こうした尖った形をした天井の部屋が好きなんだ。ゴシック建築のようじゃないか。おや、あれは」彼は大声をはりあげると、心底仰天した様子で指し示した。「あの扉は、どこへ続いているのかね？」

「避けがたい死へと、そう言うべきかもしれない」マイケル・ムーンは答えながら、屋根裏の傾斜した天井にはめこまれた、埃によごれ、もはや使用されていない落とし戸を見つめた。「あそこに屋根裏部屋があるとは思えないし、どこに続いているのか分からない」彼がそう言い終わるよりもだいぶ前に、強靭な、緑の足の男は天井にはめこまれた落とし戸にむかって跳びあがると、その下にある出っ張りをつかんで何とかぶら下がり、苦労した挙句、その扉をねじって開けて、あいだを通り抜けながらよじ登った。しばらくのあいだ、象徴的な二本の足が見えたが、その様子は頭を切りとった彫像のようであった。やがて足は消えてしまった。こうして屋根にあいた穴からは、うつろに澄みわたった夕方の空があらわれ、大きな雲がひとつ、様々な色に彩られながら空を横切っていき、それは国全体がひっくり返ったかのようだった。

“She has to keep things pretty tight, as is only natural,” said Moon, glancing round the rather dwarfish room, with its wedge of slanted ceiling, like the conical hood of a dwarf.

“Rather a small box for you, sir,” said the waggish Mr. Gould.

“Splendid room, though,” answered Mr. Smith enthusiastically, with his head inside his Gladstone bag. “I love these pointed sorts of rooms, like Gothic. By the way,” he cried out, pointing in quite a startling way, “where does that door lead to?”

“To certain death, I should say,” answered Michael Moon, staring up at a dust-stained and disused trapdoor in the sloping roof of the attic. “I don’t think there’s a loft there; and I don’t know what else it could lead to.” Long before he had finished his sentence the man with the strong green legs had leapt at the door in the ceiling, swung himself somehow on to the ledge beneath it, wrenched it open after a struggle, and clambered through it. For a moment they saw the two symbolic legs standing like a truncated statue; then they vanished. Through the hole thus burst in the roof appeared the empty and lucid sky of evening, with one great many-coloured cloud sailing across it like a whole county upside down.

「本当のところは」マイケル・ムーンは比べると、かなり礼儀正しく言った。「君が部屋で気持ちよく過ごしているか確かめようと考えたのです。デューク嬢はやや―」

「分かっています」見知らぬ男は大声をあげると、彼の鞄からにこやかに顔をあげた。「すばらしいじゃないか？ 彼女の近くに行けば、軍歌が聞こえてくる。まるでジャンヌ・ダルクのようだ。

　イングルウッドはそう話す相手をまじまじと見つめたが、その有様は素晴らしい妖精物語を聞いた者のよう、そう、その物語には、ささやかな事ながら、忘れられた事実がひとつ含まれているのだ。数年前、彼は自分がジャンヌ・ダルクのことを考えていたのを思い出したからなのだが、それはまだ学生になったばかりで、寄宿舎に入ったばかりの頃のことであった。ずっと前から、友人のウォーナー医師の強烈な理性論のせいで、彼の若々しい無知も、不釣り合いな夢も砕かれていた。ウォーナー流の無神論と絶望的な人間についての考察の影響をうけ、イングルウッドが自分のことを内気で、不十分で、「弱い」型の人間だと考えるようになって久しく、自分はそういう人間なのだから、結婚なんかしないだろうと考えていた。ダイアナ・デュークのことも、物質主義の女中だと考え、彼女に憧れた最初の頃の気持ちはつまらないもので、大学教育を受けている者の一員が下宿屋の娘にキスするなんて、実に面白くない笑劇だと考えていた。それでも軍隊の音楽についての言葉には、妙に心が動かされ、遠くでドラムが聞こえたかのようであった。

“The truth is,” said Michael Moon with comparative courtesy, “we thought we might see if they had made you comfortable. Miss Duke is rather—”

“I know,” cried the stranger, looking up radiantly from his bag; “magnificent, isn’t she? Go close to her—hear military music going by, like Joan of Arc.”

Inglewood stared and stared at the speaker like one who has just heard a wild fairy tale, which nevertheless contains one small and forgotten fact. For he remembered how he had himself thought of Jeanne d’Arc years ago, when, hardly more than a schoolboy, he had first come to the boarding-house. Long since the pulverizing rationalism of his friend Dr. Warner had crushed such youthful ignorances and disproportionate dreams. Under the Warnerian scepticism and science of hopeless human types, Inglewood had long come to regard himself as a timid, insufficient, and “weak” type, who would never marry; to regard Diana Duke as a materialistic maidservant; and to regard his first fancy for her as the small, dull farce of a collegian kissing his landlady’s daughter. And yet the phrase about military music moved him queerly, as if he had heard those distant drums.

彼が大きな鞄を別のところへ移したとき、アーサーは、鞄の側面にはI.Sというイニシャルが刻印されていることに気がつき、スミスが学校ではイノセント・スミスと呼ばれていたことを思いだした。正式なクリスチャン・ネームなのか、それとも行いを語るものだったのか思いだすことはできなかった。彼が別の質問を投げかけようとしたとき、扉をたたく音がした。そしてゴウルド氏の身長の低い姿が見え、その背後には、憂鬱そうなムーンが、ゆがんで高くみえる影のような有様で後ろに立っていた。彼らは、もう二人の男たちに続いて階段をのぼり、さまよえる男たちの群れと行動を共にしているのだ。

　「邪魔にならいといいのだが」にこやかなモーゼスは声をかけ、輝くばかりの善良さをみせたが、うわべだけでも謝罪することはなかった。

As he shunted his big bag, Arthur observed the initials I. S. printed on one side of it, and remembered that Smith had been called Innocent Smith at school, though whether as a formal Christian name or a moral description he could not remember. He was just about to venture another question, when there was a knock at the door, and the short figure of Mr. Gould offered itself, with the melancholy Moon, standing like his tall crooked shadow, behind him. They had drifted up the stairs after the other two men with the wandering gregariousness of the male.

“Hope there’s no intrusion,” said the beaming Moses with a glow of good nature, but not the airiest tinge of apology.

彼はまた、赤、白のワインが入った六本の小さな瓶を見せた。イングルウッドはヴォルネィに気がつき―彼はそれが極上のワインだと知っていた―、最初、この見知らぬ男がワイン通なのではないかと考えた。だから呆気にとられたのだが、次の瓶は質の悪い、まがい物の、植民地からのクラレットで―公平に言ったところで―植民地の人間ですら飲まないような代物だった。ちょうどそのとき、彼は気がついたのだが、六本の瓶に貼られているのは、様々な色合いの、金属のようなシールであった。そしてその瓶が選ばれたのは、ただそのシールの色が基本の三原色と準基本三原色－赤、青、黄色、そして緑、紫、橙―であるからのように思えた。イングルウッドは、この男のあまりにも子どもじみている様子に、ぞっとする思いにかられた。スミスは、人間の心理がとりうるかぎりの、純真無垢な男であったからだ。彼は無垢がもたらす喜びを感じていた。たとえば粘りつくガムを愛し、白木を切り落とす様子は菓子を切っているかのようであった。この男にすれば、ワインとはあきらかに守るべきものであり、また同時に謗るべきものであった。それは古風な趣のある、色のついたシロップで、子供らが店の窓に見るようなものであった。彼は支配するかのように話しては、社会の有様に襲いかかった。そして彼は自分を貫き、それは現代劇における超人のようであった。彼があっさり自分を忘れる有様は、パーティに参加した少年のようであった。彼はどうやら赤ん坊時代から青年時代へと一気に滑りこんだので、私たちの大半が成の過程で経験する青年時代の危機を逃してしまったのだ。

He also exhibited about six small bottles of wine, white and red, and Inglewood, happening to note a Volnay which he knew to be excellent, supposed at first that the stranger was an epicure in vintages. He was therefore surprised to find that the next bottle was a vile sham claret from the colonies, which even colonials (to do them justice) do not drink. It was only then that he observed that all six bottles had those bright metallic seals of various tints, and seemed to have been chosen solely because they have the three primary and three secondary colours: red, blue, and yellow; green, violet and orange. There grew upon Inglewood an almost creepy sense of the real childishness of this creature. For Smith was really, so far as human psychology can be, innocent. He had the sensualities of innocence: he loved the stickiness of gum, and he cut white wood greedily as if he were cutting a cake. To this man wine was not a doubtful thing to be defended or denounced; it was a quaintly coloured syrup, such as a child sees in a shop window. He talked dominantly and rushed the social situation; but he was not asserting himself, like a superman in a modern play. He was simply forgetting himself, like a little boy at a party. He had somehow made the giant stride from babyhood to manhood, and missed that crisis in youth when most of us grow old