彼はまた、赤、白のワインが入った六本の小さな瓶を見せた。イングルウッドはヴォルネィに気がつき―彼はそれが極上のワインだと知っていた―、最初、この見知らぬ男がワイン通なのではないかと考えた。だから呆気にとられたのだが、次の瓶は質の悪い、まがい物の、植民地からのクラレットで―公平に言ったところで―植民地の人間ですら飲まないような代物だった。ちょうどそのとき、彼は気がついたのだが、六本の瓶に貼られているのは、様々な色合いの、金属のようなシールであった。そしてその瓶が選ばれたのは、ただそのシールの色が基本の三原色と準基本三原色－赤、青、黄色、そして緑、紫、橙―であるからのように思えた。イングルウッドは、この男のあまりにも子どもじみている様子に、ぞっとする思いにかられた。スミスは、人間の心理がとりうるかぎりの、純真無垢な男であったからだ。彼は無垢がもたらす喜びを感じていた。たとえば粘りつくガムを愛し、白木を切り落とす様子は菓子を切っているかのようであった。この男にすれば、ワインとはあきらかに守るべきものであり、また同時に謗るべきものであった。それは古風な趣のある、色のついたシロップで、子供らが店の窓に見るようなものであった。彼は支配するかのように話しては、社会の有様に襲いかかった。そして彼は自分を貫き、それは現代劇における超人のようであった。彼があっさり自分を忘れる有様は、パーティに参加した少年のようであった。彼はどうやら赤ん坊時代から青年時代へと一気に滑りこんだので、私たちの大半が成の過程で経験する青年時代の危機を逃してしまったのだ。
He also exhibited about six small bottles of wine, white and red, and Inglewood, happening to note a Volnay which he knew to be excellent, supposed at first that the stranger was an epicure in vintages. He was therefore surprised to find that the next bottle was a vile sham claret from the colonies, which even colonials (to do them justice) do not drink. It was only then that he observed that all six bottles had those bright metallic seals of various tints, and seemed to have been chosen solely because they have the three primary and three secondary colours: red, blue, and yellow; green, violet and orange. There grew upon Inglewood an almost creepy sense of the real childishness of this creature. For Smith was really, so far as human psychology can be, innocent. He had the sensualities of innocence: he loved the stickiness of gum, and he cut white wood greedily as if he were cutting a cake. To this man wine was not a doubtful thing to be defended or denounced; it was a quaintly coloured syrup, such as a child sees in a shop window. He talked dominantly and rushed the social situation; but he was not asserting himself, like a superman in a modern play. He was simply forgetting himself, like a little boy at a party. He had somehow made the giant stride from babyhood to manhood, and missed that crisis in youth when most of us grow old
