運命の女神は親切にも、ヘンリーを兄として授けてくれたが、その助けにあらがい、フランチェスカは、コーモスを息子にするという悪意にみちた、わずらわしい運命を切り開いた。その少年は無秩序に生きる、扱いにくい若者のひとりであり、幼稚園、進学準備校、パブリックスクールをとおして遊び戯れたり、いらだったりする有様は、凄まじい嵐や砂塵、混乱に襲われるようなもので、骨の折れる勉強はまったくする気配はなく、とにかく笑い声をあげながらやってきて、涙を流したりする者やカッサンドラのような予言に関する者すべてが弱るような混乱のなかでも、それは変わらなかった。時にはそうした若者も、年をとれば落ち着いて退屈なひとになり、自分が大騒ぎしていたことを忘れてしまうことがあるかもしれない。時には、そうした若者に素晴らしい運がむき、広い視野で素晴らしいことを行い、国会や新聞から感謝され、お祭り騒ぎの群衆に迎えられることがあるかもしれない。だが、ほとんどの場合、そうした若者の悲劇が始まるのは、学校を卒業して世の中に放り出されたときである。そこでは文明化が進み過ぎ、人も大勢いるのに、実体がないため、若者が自分の場所を見つけようとしても、どこにも居場所がない。そうした若者は実に多い。
ヘンリー・グリーチは小さなサンドイッチをかじるのをやめ、勢いを取り戻した砂塵嵐のように議論をはじめると、当節流行している話題のひとつである極貧の防止を論じた。
Against this good service on the part of Fate in providing her with Henry for a brother, Francesca could well set the plaguy malice of the destiny that had given her Comus for a son. The boy was one of those untameable young lords of misrule that frolic and chafe themselves through nursery and preparatory and public-school days with the utmost allowance of storm and dust and dislocation and the least possible amount of collar-work, and come somehow with a laugh through a series of catastrophes that has reduced everyone else concerned to tears or Cassandra-like forebodings. Sometimes they sober down in after-life and become uninteresting, forgetting that they were ever lords of anything; sometimes Fate plays royally into their hands, and they do great things in a spacious manner, and are thanked by Parliaments and the Press and acclaimed by gala-day crowds. But in most cases their tragedy begins when they leave school and turn themselves loose in a world that has grown too civilised and too crowded and too empty to have any place for them. And they are very many.
Henry Greech had made an end of biting small sandwiches, and settled down like a dust-storm refreshed, to discuss one of the fashionably prevalent topics of the moment, the prevention of destitution.
