さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

運命の女神は親切にも、ヘンリーを兄として授けてくれたが、その助けにあらがい、フランチェスカは、コーモスを息子にするという悪意にみちた、わずらわしい運命を切り開いた。その少年は無秩序に生きる、扱いにくい若者のひとりであり、幼稚園、進学準備校、パブリックスクールをとおして遊び戯れたり、いらだったりする有様は、凄まじい嵐や砂塵、混乱に襲われるようなもので、骨の折れる勉強はまったくする気配はなく、とにかく笑い声をあげながらやってきて、涙を流したりする者やカッサンドラのような予言に関する者すべてが弱るような混乱のなかでも、それは変わらなかった。時にはそうした若者も、年をとれば落ち着いて退屈なひとになり、自分が大騒ぎしていたことを忘れてしまうことがあるかもしれない。時には、そうした若者に素晴らしい運がむき、広い視野で素晴らしいことを行い、国会や新聞から感謝され、お祭り騒ぎの群衆に迎えられることがあるかもしれない。だが、ほとんどの場合、そうした若者の悲劇が始まるのは、学校を卒業して世の中に放り出されたときである。そこでは文明化が進み過ぎ、人も大勢いるのに、実体がないため、若者が自分の場所を見つけようとしても、どこにも居場所がない。そうした若者は実に多い。

ヘンリー・グリーチは小さなサンドイッチをかじるのをやめ、勢いを取り戻した砂塵嵐のように議論をはじめると、当節流行している話題のひとつである極貧の防止を論じた。

Against this good service on the part of Fate in providing her with Henry for a brother, Francesca could well set the plaguy malice of the destiny that had given her Comus for a son.  The boy was one of those untameable young lords of misrule that frolic and chafe themselves through nursery and preparatory and public-school days with the utmost allowance of storm and dust and dislocation and the least possible amount of collar-work, and come somehow with a laugh through a series of catastrophes that has reduced everyone else concerned to tears or Cassandra-like forebodings.  Sometimes they sober down in after-life and become uninteresting, forgetting that they were ever lords of anything; sometimes Fate plays royally into their hands, and they do great things in a spacious manner, and are thanked by Parliaments and the Press and acclaimed by gala-day crowds.  But in most cases their tragedy begins when they leave school and turn themselves loose in a world that has grown too civilised and too crowded and too empty to have any place for them.  And they are very many.

Henry Greech had made an end of biting small sandwiches, and settled down like a dust-storm refreshed, to discuss one of the fashionably prevalent topics of the moment, the prevention of destitution.

実際、スミス氏の休暇の手荷物を探れば探るほど、人々はその手荷物のことが分からなくなった。手荷物の奇妙な点とは、すべてのものが正しくない理由で、そこにあるかのように見えるということだった。すべての人にすれば、二番目にくるような事柄が、彼にすれば一番大事なのであった。彼は深鍋やら浅鍋を茶色の紙で包んでいた。だが思慮に欠ける手伝いは、その深鍋が価値のないもので不必要だと考え、さらに本当に価値があるものとは茶色の紙だと考えた。彼は葉巻きの箱を二、三箱とりだすと、はっきりとした、困惑させるほどの率直さで、自分は喫煙者ではないと説明したが、その箱はずば抜けて優れた透かし彫りであった。

In fact, the more one explored Mr. Smith’s holiday luggage, the less one could make anything of it. One peculiarity of it was that almost everything seemed to be there for the wrong reason; what is secondary with every one else was primary with him. He would wrap up a pot or pan in brown paper; and the unthinking assistant would discover that the pot was valueless or even unnecessary, and that it was the brown paper that was truly precious. He produced two or three boxes of cigars, and explained with plain and perplexing sincerity that he was no smoker, but that cigar-box wood was by far the best for fretwork

フランチェスカの夫が、奇妙なパガンの名前をその少年につけると主張したのだが、その名前が適切かどうか、またその意義を判断できるほど、長く生きはしなかった。十七年と数ヶ月のあいだに、フランチェスカには、息子の性格について意見を形成するだけの十分な機会があった。その名前から連想される陽気な精神が、少年を放縦にしていたのは確かであったが、それは捻れ、わがままな類の陽気さであり、フランチェスカ自身はユーモラスな面をめったに見いだすことは出来なかった。彼女の兄ヘンリーに関して言えば、座ってクレソンのサンドイッチを食べ、そのまじめくさった有様ときたら、大昔の式典についての本で定められているようなものであるが、運命はあからさまに彼女に味方した。もしかしたらヘンリーは、どこかの可愛いだけの、資力のない、つまらない女とあっさり結婚してしまい、ノッチング・ヒル・ゲート界隈に住んでいたかもしれず、やがて父親となって、血色が悪くて、ずるくて、役に立たない子供たちが、たくさんいたかもしれなかった。そうした子供たちには誕生日をむかえたり、病気にかかったりして、葡萄を贈ることになっていただろう。あるいはサウス・ケンジントン風のやり方で馬鹿げたものを描いてはクリスマスの贈り物として、がらくたのための空間が限られている小母に贈ってきたかもしれなかった。こうした兄らしくない行動に身を委ねるようなことはなかった。ふつうの家庭では、兄らしくない行動が頻繁にあるため、兄らしくない行動をとるということが、かえって兄らしいと呼ばれるようになっている。そうするかわりヘンリーは資産と穏やかさの両方を持ち合わせた女性と結婚したうえに、ただひとりの子供ときたら、両親ですら繰り返し自慢する価値があると思えるようなことは何も言わないという輝かしい徳の持ち主だった。やがて彼は国会にでたが、おそらくは家庭生活が退屈なものにならないようにと考えてのことだろう。とにかく国会のおかげで、彼の人生は無意味から開放された。死ねば、新しいポスターがだされて「選挙により再選出」という事態を招く人物が、取るに足らない人物である訳がないだろう。要するに、ヘンリーとは、簡潔にいえば邪魔なところがある障害でもあったけれど、どちらかといえば友達や相談役であることを選び、時として非常用の銀行預金残高であることを選んだのだ。フランチェスカとしては、賢くても、怠けがちな女性が頼りがいのある馬鹿に抱きがちな不公平さから、彼の助言だけを求めるのではなく、しばしば助言にしたがった。さらに都合のつくときには、彼から借りた金を返した。

Francesca’s husband had insisted on giving the boy that strange Pagan name, and had not lived long enough to judge as to the appropriateness, or otherwise, of its significance.  In seventeen years and some odd months Francesca had had ample opportunity for forming an opinion concerning her son’s characteristics.  The spirit of mirthfulness which one associates with the name certainly ran riot in the boy, but it was a twisted wayward sort of mirth of which Francesca herself could seldom see the humorous side.  In her brother Henry, who sat eating small cress sandwiches as solemnly as though they had been ordained in some immemorial Book of Observances, fate had been undisguisedly kind to her.  He might so easily have married some pretty helpless little woman, and lived at Notting Hill Gate, and been the father of a long string of pale, clever useless children, who would have had birthdays and the sort of illnesses that one is expected to send grapes to, and who would have painted fatuous objects in a South Kensington manner as Christmas offerings to an aunt whose cubic space for lumber was limited.  Instead of committing these unbrotherly actions, which are so frequent in family life that they might almost be called brotherly, Henry had married a woman who had both money and a sense of repose, and their one child had the brilliant virtue of never saying anything which even its parents could consider worth repeating.  Then he had gone into Parliament, possibly with the idea of making his home life seem less dull; at any rate it redeemed his career from insignificance, for no man whose death can produce the item “another by-election” on the news posters can be wholly a nonentity.  Henry, in short, who might have been an embarrassment and a handicap, had chosen rather to be a friend and counsellor, at times even an emergency bank balance; Francesca on her part, with the partiality which a clever and lazily-inclined woman often feels for a reliable fool, not only sought his counsel but frequently followed it.  When convenient, moreover, she repaid his loans.

「最後の審判のようだ」そう言うと彼は瓶を放り投げたが、どうやら瓶は床に着地して、右にゆれていた。「人々の話によれば、広大な宇宙とは…無限なものであり、天文学の領域である。たしかなことではないが。物事はあまりにも相互に近づきすぎていると思う…旅行のための荷造りをした…星はあまりにも近すぎる。ほんとうに…どういうわけだか、太陽は星だが、あまりに近づきすぎると、正しく見ることができない。地球も星だが、あまりにも近くにあるものだから、まったく見ることができない…浜辺にはたくさん小石がありすぎる。全部、輪にしてしまえばいいのに。観察するべき草の葉がありすぎる…鳥の羽冠は脳がよろめく。待っていてくれ。大きな鞄から荷物をだすから…そうしたら正しい場所に並べられるかもしれない」

　ここで彼は話をやめたが、それはまさしく息つぎのためで、それからシャツを一枚、部屋の反対の端に投げた。そのあとでインク瓶も投げたところ、シャツを跳び越え、むこうにきちんと落ちた。イングルウッドは周囲を見わたして、この奇妙な、なかば対称的にひろがる無秩序の中にいるうちに、疑念が高じてきた。

“Like the day of judgement,” he said, throwing a bottle so that it somehow settled, rocking on its right end. “People say vast universe… infinity and astronomy; not sure… I think things are too close together… packed up; for travelling… stars too close, really… why, the sun’s a star, too close to be seen properly; the earth’s a star, too close to be seen at all… too many pebbles on the beach; ought all to be put in rings; too many blades of grass to study… feathers on a bird make the brain reel; wait till the big bag is unpacked… may all be put in our right places then.”

Here he stopped, literally for breath—throwing a shirt to the other end of the room, and then a bottle of ink so that it fell quite neatly beyond it. Inglewood looked round on this strange, half-symmetrical disorder with an increasing doubt.

その男が誰なのかはっきりしないにもかかわらず、不運なイングルウッドは、相手が旅行鞄をあける姿を見ると、その男の寝室に立ちつくして、男友達らしい無能な態度を発揮していた。スミス氏は鞄をあけて荷物をとりだしていたが、それは目眩がするような正確さで、木を登り、屑を扱うかのように、鞄から品々を放り投げていたときと同じ正確さであった。そして自分のまわりの床の上に、規則的な模様を描くようにして、鞄の中の品々をまき散らしていた。

　そういうことをしながら、彼は話し続け、しかも幾分あえいでいる様子であった。（一度に四段も登ったせいだが、そのようなことをしなくても、彼の話し方は息切れがしているし、てんでばらばらであったけれど、それでも彼の意見は多少なりとも意義のあるものなのだが、しばしば切断されることのある画像のようなものでもあった。

Despite these doubts about identity, the hapless Inglewood watched the other unpack, and stood about his bedroom in all the impotent attitudes of the male friend. Mr. Smith unpacked with the same kind of whirling accuracy with which he climbed a tree—throwing things out of his bag as if they were rubbish, yet managing to distribute quite a regular pattern all round him on the floor.

As he did so he continued to talk in the same somewhat gasping manner (he had come upstairs four steps at a time, but even without this his style of speech was breathless and fragmentary), and his remarks were still a string of more or less significant but often separate pictures.

この場所に急に姿をあらわしたイバラのひとつは、ダマスク織りのバラの花弁から目立つもので、状況が異なれば、それはフランチェスカの心の平和となったことであろう。ひとの幸せとは過去にあるよりも、たいていは将来にあるものである。誠に失礼なことながら、それらの品々は評価されているものであり、叙情性にあふれ、影響力のあるものだが、悲しみの王冠のなかでも悲しいものであり、不幸な出来事を予期しているものだと言えるのかもしれない。ブルー・ストリートにある家は、旧友のソフィ・チェトロフから預けられたものである。だが、それもソフィの姪のエメリーン・チェトロフが結婚するときまでである。そのときには結婚の贈り物として、エメリーンにあたえられることになっていた。エメリーンは今十七歳、かなりの器量よしであり、独身女性としての期間が安全に見込めるのは、せいぜい四、五年だった。その期間がすぎた後には待ち受けているものは混乱で、フランチェスカが苦しんでいるのは、彼女の魂となった隠れ家から引き離されるせいであった。彼女が自ら想像力をはたらかせ深い谷間に橋をかけたのは、わずかな期間だけと言ったほうが正しかった。頼みの橋とは、学校にかよっている息子のコーモスで、今は南部地方のどこかで教育をうけている。さらに言うならば、その橋を築いている可能性とは、コーモスがもしかしたらエメリーンと結婚するかもしれないということだった。もし、そうなったときにフランチェスカが見いだす自分の姿は、トライフルをつくって周囲を困らせながらも女主人として支配している姿で、ブルー・ストリートの家もまだ支配することになる。ファン・デル・メーレンは欠かすことのできない午後の光を浴びながら、名誉れある場所にかかっていた。フルミエの像も、ドレスデンの彫刻も、ウースターの年代物の茶器セットも妨げられることなく、壁のくぼんだニッチにあるだろう。エメリーンはこじんまりとした日本風の奥の間も手に入れることになるだろうが、そこはフランチェスカが夕食後のコーヒーを時々飲んだりする場所で、居間とはしきりがあるので、彼女はそこに自分の持ち物を置いたりもしていた。橋をどうかけるのかという構想は、細部にいたるまですべて、注意深く考えぬかれていた。ただ、コーモスがすべての釣り合いをとる架け橋である状況が、唯一の不幸でもあった。

And herein sprouted one of the thorns that obtruded through the rose-leaf damask of what might otherwise have been Francesca’s peace of mind.  One’s happiness always lies in the future rather than in the past.  With due deference to an esteemed lyrical authority one may safely say that a sorrow’s crown of sorrow is anticipating unhappier things.  The house in Blue Street had been left to her by her old friend Sophie Chetrof, but only until such time as her niece Emmeline Chetrof should marry, when it was to pass to her as a wedding present.  Emmeline was now seventeen and passably good-looking, and four or five years were all that could be safely allotted to the span of her continued spinsterhood.  Beyond that period lay chaos, the wrenching asunder of Francesca from the sheltering habitation that had grown to be her soul.  It is true that in imagination she had built herself a bridge across the chasm, a bridge of a single span.  The bridge in question was her schoolboy son Comus, now being educated somewhere in the southern counties, or rather one should say the bridge consisted of the possibility of his eventual marriage with Emmeline, in which case Francesca saw herself still reigning, a trifle squeezed and incommoded perhaps, but still reigning in the house in Blue Street.  The Van der Meulen would still catch its requisite afternoon light in its place of honour, the Fremiet and the Dresden and Old Worcester would continue undisturbed in their accustomed niches.  Emmeline could have the Japanese snuggery, where Francesca sometimes drank her after-dinner coffee, as a separate drawing-room, where she could put her own things.  The details of the bridge structure had all been carefully thought out.  Only—it was an unfortunate circumstance that Comus should have been the span on which everything balanced.

アーサー・イングルウッドは旧友のあとにつづいた。あるいは新しい友達なのかもしれなかった。だが彼には、そのどちらなのか、はっきりと分からなかった。その顔は昔の学友のように見える瞬間もあれば、別の瞬間には似ていないように思えた。イングルウッドが生まれついての丁寧さを捨て去り、いきなり「あなたの名前はスミスではありませんか？」と聞いたのだが、意味のない返答しか返ってこなかった。「きわめて正しい。きわめて正しい。よろしい。すばらしい！」 それはイングルウッドにすれば、よく考えてみると、名前を授けられる生まれたばかりの赤ん坊の言葉のように思え、とても名前を授ける成人の男の言葉には思えなかった。

Arthur Inglewood followed his old friend—or his new friend, for he did not very clearly know which he was. The face looked very like his old schoolfellow’s at one second and very unlike at another. And when Inglewood broke through his native politeness so far as to say suddenly, “Is your name Smith?” he received only the unenlightening reply, “Quite right; quite right. Very good. Excellent!” Which appeared to Inglewood, on reflection, rather the speech of a new-born babe accepting a name than of a grown-up man admitting one.

そしてとりわけ彼女の宝物のなかでも、この部屋にある品々のなかでも抜きんでているものは、彼女の意見では、偉大なファン・デル・メーレンの絵であり、それは持参金の一部として父親の家から持ってきたものだった。その絵がぴったりと収められているのは、象牙細工の、幅の狭いキャビネットの上の方で、木目込みの壁の中央にぴったりはめ込まれた様子は、部屋の構成からも、釣り合いからも、まさにその空間にふさわしかった。どこに座ろうとも、その絵は部屋を圧倒するように迫ってきた。心地よい静けさが壮大な闘いの場面にただよい、重々しい宮廷の武人たちがまたがる馬は後ろ足で大きく立ち、その馬の色は灰色、茶と白のまだらや月毛であり、すべてがまじめに、真摯に描かれていた。それでもどういうわけか受ける印象は、軍事行動が大がかりで真剣なピクニックであり、荘重なものだということだった。フランチェスカにすれば、部屋をおぎなう物としては最高の、重々しい感じでかかっている絵がない自分の居間を想像することは出来なかった。それは、ブルー・ストリートにあるこの家以外での自分を想像できないようなもので、この家は万物殿さながら、大切な家庭の神々がまつられていた。

And above all her other treasures, dominating in her estimation every other object that the room contained, was the great Van der Meulen that had come from her father’s home as part of her wedding dowry.  It fitted exactly into the central wall panel above the narrow buhl cabinet, and filled exactly its right space in the composition and balance of the room.  From wherever you sat it seemed to confront you as the dominating feature of its surroundings.  There was a pleasing serenity about the great pompous battle scene with its solemn courtly warriors bestriding their heavily prancing steeds, grey or skewbald or dun, all gravely in earnest, and yet somehow conveying the impression that their campaigns were but vast serious picnics arranged in the grand manner.  Francesca could not imagine the drawing-room without the crowning complement of the stately well-hung picture, just as she could not imagine herself in any other setting than this house in Blue Street with its crowded Pantheon of cherished household gods.

フランチェスカは、運命の神が最上のものをあたえてくれたのに、それを実際に使いこなさない人々の一人だった。それでも裁量が自由になる強みのおかげで、女性の幸せとしては平均以上のものを享受していると思われていた。女の人生で、怒りや失望、落胆の原因になるものの大半が人生から取り除かれ、その結果、幸せなグリーチ嬢だと思われ、後には、運のいいフランチェスカ・バシントンだと思われた。また魂のロックガーデンを作り上げるような変わり者ではなかったので、石のような悲しみを引きずり込むこともなく、望んでもない揉め事を起こしては自分がもめ事の渦中にいるような事態になることもなかった。フランチェスカが愛していたのは、平坦な道と心地よい場所のある人生だった。人生の明るい面から物事を見ることを好んでいるだけでなく、その明るい面に住むことを好み、そこに留まることを好んだ。物事が一度か二度うまくいかなくなり、若い頃に幻想を幾分奪われるという経験をしたせいで、彼女は自分に残された資産にしがみついたが、今、彼女の人生も波乱のないものになったかのように思えた。人を見る目のない友人たちにすれば、彼女はやや自己中心的な女性のように見えた。しかし、その自己中心的なところとは人生の浮き沈みを経験したひとのものであり、かつて委ねられていたものをとことん楽しもうとするひとの心情であった。富の浮き沈みのせいで彼女が意地悪になることはなかったけれど、そのせいで心は狭まり、彼女が共感するものの大半とは、すぐに喜んだり、楽しんだりすることができるものとなり、かつての楽しくもあり、成功もしていた出来事を思い出しては永遠に反芻するのだった。そして中でもとりわけ彼女の居間こそが、過去のものにしても、現在のものにしても、思い出の品や記念品をおさめている場所なのであった。

心地よく古風な角部屋にはいると、部屋を区切る柱や奥まったアルコーブが目に入って、さながら港にはいるときのように風景が流れていき、貴重な個人の持ち物や戦利品が視界にはいってくるが、それらの品は、乱気流もあれば嵐もありで、あまり平穏ではなかった結婚生活を生き抜いてきた品であった。どこに目を向けても、彼女の成功や財政状況、運のよさ、やりくり上手で趣味もよいことがあらわれていた。戦争のときには少なからず逆境におかれることもあったが、彼女はなんとか自分の持ち物を守る手段をとった。今、自己満足にみちた凝視を物から物へとむけているが、それらの品は勝利の略奪品であり、名誉ある敗北をして沈んだ船から引き上げられた品だったりした。マントルピースの上に飾られた、甘美なブロンズ製のフルミエの像は、昔の競馬の賞金が転じたものであった。重要な価値のあるドレスデンの彫刻の一群は、思慮深い崇拝者から彼女に遺贈されたもので、その崇拝者は他にも親切にはしてくれたけれど、死ぬことで更に親切を重ねてくれたわけだ。他の一群は、彼女が自ら賭けでもらった品で、その品を獲得したのは田舎の邸宅で九日間にわたってひらかれたブリッジでのことであり、その思い出は祝福にみちた、忘れがたいものであった。ペルシャとブハラの古い敷物に、鮮やかな色彩のウースターの茶器セットもあれば、さらに本来の価値にくわえて、歴史と思い出がひめられた、年代物の銀製品もあった。いにしえの職人や匠が、遠く離れた場所で、はるか昔に鋳造したり、精をだしたり、織りあげたりして、つくりあげた美しく素晴らしいものが、経緯をへて自分の所有になったことを考えて彼女は楽しんだ。中世イタリアの都市や近代パリの工房の職人の作品もあれば、バグダッドや中央アジアの市場で売られていたものもあり、また、かつて英国の工房やドイツの工場でつくられたものもあった。奥まった奇妙な角部屋にはあらゆるものがあり、工芸品の秘密が油断することなく守られ、そこには名もなく記憶には残らない職人の作品もあれば、世界的に有名な職人の手による不朽の作品もあった。

「まあ、ありますわ」デューク夫人は、熱心とも言える口調で答えた。「そういうことをするのは楽しいことだと思いますわ」初めて、彼女は自分が理解できる二つの言葉を聞いたのだ。

ダイアナ・デューク嬢はすばやく計算をしながら、見知らぬ男を観察しているようだった。やがて彼女の黒い目が心をきめたせいで輝いた。それから彼女は、もしよければ最上階にある特別な部屋を使うことができるのだがと切りだした。すると口数が少なく、感じやすいイングルウッドは、それまでのとんちんかんな問答遊びに気が休まらない思いをしていたので、その部屋まで案内しようと熱心に申し出た。スミスは階段を一度に四段ずつ上がっていき、最後の段のところで頭を天井にどしりとぶつけた。イングルウッドは奇妙な感覚におそわれ、高さのある家なのに、以前よりも高さが低くなったような気がした。

“Oh yes, sir,” said Mrs. Duke, almost eagerly. “You will find everything of that sort quite nice.” For the first time she had heard two words that she could understand.

Miss Diana Duke seemed to be studying the stranger with a sort of spasm of calculation; then her black eyes snapped with decision, and she said that he could have a particular bedroom on the top floor if he liked: and the silent and sensitive Inglewood, who had been on the rack through these cross-purposes, eagerly offered to show him up to the room. Smith went up the stairs four at a time, and when he bumped his head against the ultimate ceiling, Inglewood had an odd sensation that the tall house was much shorter than it used to be.