さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「手際よくということについて、妙な考えをおもちですのね」彼女はいった。「もし、それが庭の塀をのりこえたり、庭の木を登ったりということなのでしたら。ふつうは手際よく木登りをしたりできないものですわ」

「でも確かに、この人は、上手に塀をのりこえることができる」マイケル・ムーンはいった。「この目でみた」

　スミスは心底驚いた様子で、娘を見つめているようだった。「これは、これは、娘さん」彼はいった。「私は木を整理していたのですよ。去年の帽子がここにあったとしても、かぶりたくはないでしょう？ 同じように去年の葉っぱがあったら嫌でしょう？ 風は葉っぱをおとしてくれるけど、帽子はどうにも出来なかった。今日、あの風が吹いてくれたおかげで、森は片づいたのですよ。変な考え方じゃないですか。片づけるということが内気で、静かな人のすることだなんて。でも片づけは、巨人にしたら骨折りの苦労なんですよ。なぜかって？ 何にせよ、混乱することなく、片づけることはできませんからね。私のズボンを見れば分かります。お分かりになりませんか？ 春の掃除をしたことがないんじゃありませんか？」

“You’ve got a funny idea of neatness,” she said, “if it’s jumping garden walls and clambering up garden trees. A man can’t very well climb a tree tidily.”

“He can clear a wall neatly,” said Michael Moon; “I saw him do it.”

Smith seemed to be regarding the girl with genuine astonishment. “My dear young lady,” he said, “I was tidying the tree. You don’t want last year’s hats there, do you, any more than last year’s leaves? The wind takes off the leaves, but it couldn’t manage the hat; that wind, I suppose, has tidied whole forests to-day. Rum idea this is, that tidiness is a timid, quiet sort of thing; why, tidiness is a toil for giants. You can’t tidy anything without untidying yourself; just look at my trousers. Don’t you know that? Haven’t you ever had a spring cleaning?”

作者の覚え書き

この物語に寓意はふくまれない。

とりあえず或る不幸を語るとしても、その救済をしめすことはない。

一章

　フランチェスカ・バシントンは、ウェスト・エンドのブルー・ストリートにある自分の家の居間に座り、尊敬すべき兄ヘンリーと一緒に中国茶を飲みながらクレソンをはさんだ小さなサンドイッチを堪能していた。料理は洗練された分量であったため、小腹をみたしたいというその時の欲求をよくみたしながらも、満ち足りた昼食会を思い出しては幸せを感じることのできる量であり、また幸いにも、このあとの手の込んだ晩餐を心待ちにできるほどの量である。

　若い頃、フランチェスカは美貌のグリーチ嬢として知られていたが、四十歳になった今、元々の美貌はかなり残っているものの、フランチェスカ・バシントン奥様にすぎなかった。彼女に「いとしい人」と呼びかけるなんて、誰もが思いもよらなかった。そこで彼女のことをあまり知らない人の大多数は、奥様以外に言い添えることには神経をつかった。

　彼女の敵にしても、率直に言いたい気分のときに聞かれたら、彼女がすらりと美しく、服の着こなしも知っていることを認めただろう。だが敵にしたところで、友達にしたところで意見が一致するのは、彼女には魂がないということであった。ある人の友と敵が、なんらかのことで意見が一致するとき、たいていの場合、そこには誤りがある。自分の魂について語ろうとする人からの攻撃にさらされると、彼女は自分の応接間のことを語るだろう。その部屋が、他の者の心に特徴ある印象を刻みつけるもので、近くで調べれば、目立つ特徴が明らかになり、秘密の居場所を明かすことになるなどと、彼女は考えもしなかっただろう。だが彼女がぼんやりと思ったのは、自分の応接間は自分の魂そのものだということであった。

Author’s Note

This story has no moral.

If it points out an evil at any rate it suggests no remedy.

CHAPTER I

Francesca Bassington sat in the drawing-room of her house in Blue Street, W., regaling herself and her estimable brother Henry with China tea and small cress sandwiches.  The meal was of that elegant proportion which, while ministering sympathetically to the desires of the moment, is happily reminiscent of a satisfactory luncheon and blessedly expectant of an elaborate dinner to come.

In her younger days Francesca had been known as the beautiful Miss Greech; at forty, although much of the original beauty remained, she was just dear Francesca Bassington.  No one would have dreamed of calling her sweet, but a good many people who scarcely knew her were punctilious about putting in the “dear.”

それにもかかわらず、デューク夫人としては、新しい客が礼儀正しい様子で、自分に注意をむけていることを喜んだ。彼女はだれの話も真面目に聞こうとしないが、彼女に真面目に話しかけてくれる者もまた、だれもいなかったからだ。彼女が嬉しそうにしたのは、見知らぬ男が目や口を大きく見開き、目眩がしそうな身振りで説明しながら―男は大きな帽子をかぶり、大きな荷物を持っていた―正面のドアからではなく、塀をのりこえて入ってきたことを謝罪したときであった。彼がそうしたのは、不幸にも家族の流儀のせいで、手際よく行動しなければいけないと考えたからであり、自分の服を心配してのことのようであった。

「実際のところ、母は、そういうことには少し厳しいところがありました」彼は声をおとすと、デューク夫人にいった。学校で帽子をなくしたりするようなことを、母は好みませんでした。恰好を綺麗にして、手際よく行動するように教わると、そうした状態にこだわるものなのです」

デューク夫人が弱々しく息をきらして言いながら、すばらしいお母様にちがいないといった。だが彼女の姪は、もう少し事情を調べたいようであった。

Nevertheless, Mrs. Duke was pleased with her new guest’s concentration of courtesy upon herself; for no one ever spoke seriously to her any more than she listened seriously to any one. And she almost beamed as the stranger, with yet wider and almost whirling gestures of explanation with his huge hat and bag, apologized for having entered by the wall instead of the front door. He was understood to put it down to an unfortunate family tradition of neatness and care of his clothes.

“My mother was rather strict about it, to tell the truth,” he said, lowering his voice, to Mrs. Duke. “She never liked me to lose my cap at school. And when a man’s been taught to be tidy and neat it sticks to him.”

Mrs. Duke weakly gasped that she was sure he must have had a good mother; but her niece seemed inclined to probe the matter further.

彼女の姓はグレイのようであった。だがハント嬢は、彼女のことをメアリーと呼んだが、その言いあらわすことのできない調子は、実際のところ、友人となった居候にむけられるものがあった。彼女はきちんとした灰色の服の上に、小さな銀の十字架をかけていたが、この集まりのなかで彼女だけが教会にかよっていた。最後に―重要性が低いということではなく、その逆なのだが―ダイアナ・デュークがでてくると、鋼鉄の目で新参者を観察しては、彼が話す馬鹿げた言葉すべてに注意深く耳をかたむけた。デューク夫人はどうかと言うと、彼に微笑みかけていたが、その話を聞こうなどとは夢にも思っていなかった。彼女はその人生において、だれの言葉も聞いたことはなかった。ある者の言葉だが、そのせいで彼女は生きのびてきたのだった。

Her surname seemed to be Gray, and Miss Hunt called her Mary, in that indescribable tone applied to a dependent who has practically become a friend. She wore a small silver cross on her very business-like gray clothes, and was the only member of the party who went to church. Last, but the reverse of least, there was Diana Duke, studying the newcomer with eyes of steel, and listening carefully to every idiotic word he said. As for Mrs. Duke, she smiled up at him, but never dreamed of listening to him. She had never really listened to any one in her life; which, some said, was why she had survived.

ロザムンド・ハント嬢の姿もあったが、まだ上等の白い帽子をかぶって、角張っているけれど器量のいい顔は帽子に縁どられていた。彼女が漂わせている、生まれついての雰囲気とは、予定どおりに開催されなかったパーティのために着飾っているという感じがするものだった。彼女にもまたムーン氏のように、新しい連れがいた。この物語がはじまってから初めて出てくる新しい連れという意味であり、実際には古くからの友達であり、保護されている存在でもあった。その連れは細身の、若い女で、濃いグレーの服に身をつつみ、人目をひくようなところは一切ないが、豊かな、赤々とした髪だけは別だった。その髪のせいで、彼女の青ざめた顔は三角形の、先がとがった顔立ちであったが、下にさがった頭飾りも、エリザベス朝風の見事な、幅広の高価な襟飾りも、尖った容貌を強調していた。

There was Miss Rosamund Hunt, still with the fine white hat framing her square, good-looking face, and still with her native air of being dressed for some party that never came off. She also, like Mr. Moon, had a new companion, new so far as this narrative goes, but in reality an old friend and a protegee. This was a slight young woman in dark gray, and in no way notable but for a load of dull red hair, of which the shape somehow gave her pale face that triangular, almost peaked, appearance which was given by the lowering headdress and deep rich ruff of the Elizabethan beauties.

そこには困惑しているイングルウッドの姿もあったが、あいかわらず赤い影のようであった。困惑などしていないかのようなウォーナー医師の姿もあったが、医師は面白味に欠けるが、しっかりとした人物に見えた。マイケル・ムーンの姿もあったが、謎をかけているように、服装は騎手気取りの下品なもので、その顔にうかぶ物憂げな賢明さとは対照的であった。彼のところへときたのは、さらに滑稽なところがある仲間のモーゼス・クールドであった。彼は短い足を踏みしめて歩き、紫色のネクタイをしめ、神をおそれぬ子犬さながらの陽気さであった。だが犬に似ているのはそれだけではなかった。彼は喜びのあまり踊り、体をゆらしたが、突起した鼻の両側にある二つの、黒い目が陰鬱に光って、黒いボタンのように見えるところも犬のようであった。

There was the embarrassed Inglewood, still a sort of red shadow; there was the unembarrassed Warner, a pallid but solid substance. There was Michael Moon offering like a riddle the contrast of the horsy crudeness of his clothes and the sombre sagacity of his visage. He was now joined by his yet more comic crony, Moses Gould. Swaggering on short legs with a prosperous purple tie, he was the gayest of godless little dogs; but like a dog also in this, that however he danced and wagged with delight, the two dark eyes on each side of his protuberant nose glistened gloomily like black buttons.

一時間前も、四年前もずっとこの下宿屋の人々は互いを避けてきたが、互いに好意をもつようになってもそれは変わることはなかった。陰鬱で、ひとけのない部屋に滑りこんでは、出て行くときに、彼らはそれぞれの新聞を探したり、めいめいの針仕事を探したりするのだった。今も、皆そろって何気ない風で来たのだが、その興味は様々であった。

An hour ago, and for four years previously, these people had avoided each other, even when they had really liked each other. They had slid in and out of dismal and deserted rooms in search of particular newspapers or private needlework. Even now they all came casually, as with varying interests; but they all came.

イングルウッドが見知らぬ男のあとから下宿屋に入ると、その男が熱心に（しかも彼個人の意見を）話しかけているせいで、デューク夫人が困っている場面に遭遇した。太って、おどおどした夫人が目をみはって、まるで死んだ魚のように、体の大きな紳士に向かいあっていたのは、彼が下宿したいと丁重に申し出たからで、その男は片方の手には白の幅広の帽子を、もう片方の手には黄色の旅行鞄を持って、そうした荷物を大仰な身振りでしめしていた。幸いなことに、デューク夫人よりも手際のいい姪とその友人が家の中にいたおかげで、契約をむすぶことができた。実際、家中のすべての人々が、その部屋に集まってきた。この事実は、たしかに、この話全体の特色をよくあらわしていた。訪問者は、喜劇における山場の雰囲気をつくりだした。彼は家の中に入ってきたときから、そこを去るときまで、どうにか自分のもとに集まって、嘲りながらも追いかけてくれる仲間をみつけたのだが、それは子供たちがパンチとジュディーを集め、追いかけていくときのようであった。

When Inglewood followed the stranger into the boarding-house, he found him talking earnestly (and in his own opinion privately) to the helpless Mrs. Duke. That fat, faint lady could only goggle up like a dying fish at the enormous new gentleman, who politely offered himself as a lodger, with vast gestures of the wide white hat in one hand, and the yellow Gladstone bag in the other. Fortunately, Mrs. Duke’s more efficient niece and partner was there to complete the contract; for, indeed, all the people of the house had somehow collected in the room. This fact, in truth, was typical of the whole episode. The visitor created an atmosphere of comic crisis; and from the time he came into the house to the time he left it, he somehow got the company to gather and even follow (though in derision) as children gather and follow a Punch and Judy.

Ⅱ　楽観主義者の旅行鞄

私たちは皆、幼年時代に親しんだことのある科学についての空想物語のことを覚えている。そうした物語で語られる空想とは、大きな動物も跳ぶことができて、小さな動物と同じくらいに跳ぶことができるというものである。もし象が、バッタと同じくらい力強く跳ぶなら、動物園を堂々と飛び越えて、トランペットのような鳴き声をあげながらプリムローズヒルの丘に降り立つだろう。もし鯨が、鱒のように海から跳ねることができるなら、おそらく人々は顔をあげて、ラピュタの疾走する島のように、鯨がヤーマスの上で跳ねるのを見るだろう。こうした自然の活力は、崇高なものながら、一方でたしかに迷惑なものかもしれない。こうした迷惑が生じたのは、緑の服をきた男が浮かれているせいでもあり、善意にみちているせいでもあった。彼はあらゆる面で大きすぎた。なぜなら、大きすぎるだけでなく、彼は活発だったからだ。運のいいことに身構えることができたので、ほとんどの人々は平静であった。中流どころの下宿屋は－ロンドンの少々劣る地域にあった－、雄牛のような大男のために建てられたものでもなければ、子猫のように興奮する男のために建てられたものでもなかった。

1. — THE LUGGAGE OF AN OPTIMIST

We all remember the fairy tales of science in our infancy, which played with the supposition that large animals could jump in the proportion of small ones. If an elephant were as strong as a grasshopper, he could (I suppose) spring clean out of the Zoological Gardens and alight trumpeting upon Primrose Hill. If a whale could leap from the sea like a trout, perhaps men might look up and see one soaring above Yarmouth like the winged island of Laputa. Such natural energy, though sublime, might certainly be inconvenient, and much of this inconvenience attended the gaiety and good intentions of the man in green. He was too large for everything, because he was lively as well as large. By a fortunate physical provision, most very substantial creatures are also reposeful; and middle-class boarding-houses in the lesser parts of London are not built for a man as big as a bull and excitable as a kitten.

アーサー・イングルウッドは、この愚かしい場の背景のなかに埋没していたのだが、その言葉にびくりとすると、近視の目を細め、襟のカラーをわずかに高くして、相手を凝視した。

「なんとまあ、そこにいるのはスミスじゃないか」彼は、若々しい、まるで少年のような声で叫んだ。そしてしばらく見つめると、「でも自信はないけれど」と言った。

「名刺ならある…はずだ」見知らぬ男は、なぜだか分からないが、重々しい口調でいった。「その名刺には、僕の本当の名前も、肩書きも、勤務先も、この地球上における真の目的も書かれている」

彼はゆっくりと、チョッキの上のポケットから緋色の名刺入れを取り出すと、これまたゆっくりと大きな名刺を見せた。見せられているそのときですら、彼らが想像したのは、とても奇妙な形の名刺で、通常の紳士の名刺とは異なるものだろうということだった。だが、名刺がそこにあったのはほんの数秒間だけだった。アーサーへと渡されると、どういうわけか彼の手からすべり落ちてしまったからだ。耳障りで、凄まじい勢いの大風は、見知らぬ男の名刺を運び去り、この世の不要の紙の山に加えてしまったからだ。こうして強い西風は家全体を揺さぶると、過ぎ去っていったのだった。

Arthur Inglewood, who had sunk into the background of this scene of folly, started and stared at the newcomer with his short-sighted eyes screwed up and his high colour slightly heightened.

“Why, I believe you’re Smith,” he cried with his fresh, almost boyish voice; and then after an instant’s stare, “and yet I’m not sure.”

“I have a card, I think,” said the unknown, with baffling solemnity—”a card with my real name, my titles, offices, and true purpose on this earth.”

He drew out slowly from an upper waistcoat pocket a scarlet card-case, and as slowly produced a very large card. Even in the instant of its production, they fancied it was of a queer shape, unlike the cards of ordinary gentlemen. But it was there only for an instant; for as it passed from his fingers to Arthur’s, one or another slipped his hold. The strident, tearing gale in that garden carried away the stranger’s card to join the wild waste paper of the universe; and that great western wind shook the whole house and passed.