さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

アーサー・イングルウッドは、この愚かしい場の背景のなかに埋没していたのだが、その言葉にびくりとすると、近視の目を細め、襟のカラーをわずかに高くして、相手を凝視した。

「なんとまあ、そこにいるのはスミスじゃないか」彼は、若々しい、まるで少年のような声で叫んだ。そしてしばらく見つめると、「でも自信はないけれど」と言った。

「名刺ならある…はずだ」見知らぬ男は、なぜだか分からないが、重々しい口調でいった。「その名刺には、僕の本当の名前も、肩書きも、勤務先も、この地球上における真の目的も書かれている」

彼はゆっくりと、チョッキの上のポケットから緋色の名刺入れを取り出すと、これまたゆっくりと大きな名刺を見せた。見せられているそのときですら、彼らが想像したのは、とても奇妙な形の名刺で、通常の紳士の名刺とは異なるものだろうということだった。だが、名刺がそこにあったのはほんの数秒間だけだった。アーサーへと渡されると、どういうわけか彼の手からすべり落ちてしまったからだ。耳障りで、凄まじい勢いの大風は、見知らぬ男の名刺を運び去り、この世の不要の紙の山に加えてしまったからだ。こうして強い西風は家全体を揺さぶると、過ぎ去っていったのだった。

Arthur Inglewood, who had sunk into the background of this scene of folly, started and stared at the newcomer with his short-sighted eyes screwed up and his high colour slightly heightened.

“Why, I believe you’re Smith,” he cried with his fresh, almost boyish voice; and then after an instant’s stare, “and yet I’m not sure.”

“I have a card, I think,” said the unknown, with baffling solemnity—”a card with my real name, my titles, offices, and true purpose on this earth.”

He drew out slowly from an upper waistcoat pocket a scarlet card-case, and as slowly produced a very large card. Even in the instant of its production, they fancied it was of a queer shape, unlike the cards of ordinary gentlemen. But it was there only for an instant; for as it passed from his fingers to Arthur’s, one or another slipped his hold. The strident, tearing gale in that garden carried away the stranger’s card to join the wild waste paper of the universe; and that great western wind shook the whole house and passed.

「風でもっと遊べばいいのに」彼は幾分興奮しながらいった。「凧をあげるのもいい。だけど、どうして凧だけなんだい？ああ、木に登っているあいだに、風が強い日の遊びを他に三つ考えついたよ。そのひとつを紹介しよう。まず大量の胡椒を手にいれ－」

「思うんだが」ムーンは、せせら笑うかのような穏やかさをみせながら遮った。「君はもう十分面白いものを見せてくれた。質問してもいいかな。君は本業の曲芸師で、巡業中じゃないかと。それとも『元気な男の子』で知られているシリアルの会社、サミー・ジルの移動広告じゃないかって。どのように、しかもどういうわけで、君はその活力を発揮して、塀をよじのぼって、木を登り、この憂鬱な庭にいるわけなのか？ここは少なくとも理性のある者たちが住む住宅地なのに」

　見知らぬ男は、大声の男としてはできるかぎりこっそりと打ち明けた。

「ああ、自分の芸をみせたまでだ」彼は嬉々として告白した。「二本の足をつかってやるんだ」

“Why don’t they make more games out of wind?” he asked in some excitement. “Kites are all right, but why should it only be kites? Why, I thought of three other games for a windy day while I was climbing that tree. Here’s one of them: you take a lot of pepper—”

“I think,” interposed Moon, with a sardonic mildness, “that your games are already sufficiently interesting. Are you, may I ask, a professional acrobat on a tour, or a travelling advertisement of Sunny Jim? How and why do you display all this energy for clearing walls and climbing trees in our melancholy, but at least rational, suburbs?”

The stranger, so far as so loud a person was capable of it, appeared to grow confidential.

“Well, it’s a trick of my own,” he confessed candidly. “I do it by having two legs.”

「まちがっているぞ、まちがっているぞ、そんな考え方は」世話好きの男は、陽気にうかれて叫んだ。「いつもの服装をしないといけない、たとえ擦り切れたものであってもだ！儀式偏重主義者は、いつもだらしない格好かもしれない。ワイシャツの胸に煤をつけて行ってもいい。でも糊のきいたシャツで行くことが大事だ。狩猟家だって古い外套を着ている。でも、狐狩りをする者が着る真紅の外套だ。シルクハットをかぶるんだ。たとえ、てっぺんがなくなっているにしても。それは価値ある象徴なんだぞ、君。君の帽子をかぶりたまえ。結局、君のものなのだから。帽子の毛羽は木の幹にこすられて、全部なくなっている。ねえ、君。だが、その縁は少しも曲がっていない。ねえ、君。それは昔も、今も世界一上等のシルクハットなのだよ」

“Wrong, wrong!” cried the obliging person hilariously. “Always wear uniform, even if it’s shabby uniform! Ritualists may always be untidy. Go to a dance with soot on your shirt-front; but go with a shirt-front. Huntsman wears old coat, but old pink coat. Wear a topper, even if it’s got no top. It’s the symbol that counts, old cock. Take your hat, because it is your hat after all; its nap rubbed all off by the bark, dears, and its brim not the least bit curled; but for old sakes’ sake it is still, dears, the nobbiest tile in the world.”

しかしながら、帽子を見つけても、彼のふるまいは見る人によっては相変わらず変なものだった。彼は帽子をふりながら、大きな声でわーいと勝利の歓声をあげた。そのあと一瞬にして木から後ろ向きに転げ落ちたが、長く、強固な足で木にしがみつき、その有様は猿が尾でぶらさがるかのようであった。こうして頭を下にして、かぶりものをぬいだウォーナーの上にぶら下がりながら、彼が真剣な様子で始めたのは、形のつぶれた、絹の円筒形をしたものを相手の眉の上まで落とすことであった。「すべての男は王である」逆さまになった哲学者は説いた。「すべての帽子は（その理論でいけば）王冠である。しかも、これは天から授かった王冠である」

　それから彼はふたたび、ウォーナーの戴冠式をこころみた。だが相手は宙をさまよう王冠から、突然逃げ去った。なんとも奇妙なことだが、今のところ、以前まで被っていた飾りを望んでいないようであった。

When he had found it, however, his proceedings were by some counted singular. He waved it with a loud whoop of triumph, and then immediately appeared to fall backwards off the tree, to which, however, he remained attached by his long strong legs, like a monkey swung by his tail. Hanging thus head downwards above the unhelmed Warner, he gravely proceeded to drop the battered silk cylinder upon his brows. “Every man a king,” explained the inverted philosopher, “every hat (consequently) a crown. But this is a crown out of heaven.”

And he again attempted the coronation of Warner, who, however, moved away with great abruptness from the hovering diadem; not seeming, strangely enough, to wish for his former decoration in its present state.

冷静な科学者である男も、楽しくも、当惑するような感覚におそわれ、それは「タイムマシン」が急発進し、がたがた音をたてながら前に進んでいくときのような感覚であった。

だが彼にしても、これから起きることについての心構えは、まったく出来ていなかった。緑の服を着た男が足にはさんでいるのは、木のてっぺんにある脆弱な枝で、危険な箒の柄にまたがる魔女さながら枝を登っていくと、風通しのよい小枝の巣から、黒の帽子を奪還した。小枝の巣は太い枝の先にあったが、帽子がぶつかったせいで真っ先に壊れてしまい、小枝がからんで出来たその巣は粉々になって、帽子に刻み目をいれ、あらゆる角度から傷をつけた。風やら葉っぱやらが叩きつけていた音も穏やかになり、まるで手風琴のような音にかわっていた。それでも鉤鼻の、丁重な紳士が、帽子のつくりにふさわしい優しさを発揮して、最終的にその場所から帽子を引き離したとは言いがたかった。

Even the immovable man of science had a bright, bewildered sensation that the Time Machine had given a great jerk, and gone forward with rather rattling rapidity.

He was not, however, wholly prepared for what happened next. The man in green, riding the frail topmost bough like a witch on a very risky broomstick, reached up and rent the black hat from its airy nest of twigs. It had been broken across a heavy bough in the first burst of its passage, a tangle of branches in torn and scored and scratched it in every direction, a clap of wind and foliage had flattened it like a concertina; nor can it be said that the obliging gentleman with the sharp nose showed any adequate tenderness for its structure when he finally unhooked it from its place.

なんとも妙なことに、マイケル・ムーンはどちらかといえばユーモアを愛する男であったが、優しい感情を刺激されてしまい、なかば思い出しかけたのは、昔のものもあれば、最近のものもあるが、ロザムンドと演じた芝居で、さらに愉快なことに、思わずシェークスピアを引用しかけている自分に気がついた。

「勇気とは、愛と同じものではないのだ。ヘラクレスのごとき者よ、

　それでもヘスペリデスの木を登るのか？」（シェークスピア「恋の骨折り損　四幕三場」）

Oddly enough, Michael Moon, though more of a humourist, was touched on a tenderer nerve, half remembered the old, young theatricals with Rosamund, and was amused to find himself almost quoting Shakespeare—

“For valour is not love, a Hercules, Still climbing trees in the Hesperides?”

他の三人の男たちは出来事に埋もれ、埋葬されたかのようであり、その上には出来事がまた積み重ねられているかのようだった。そこは荒々しい世界であり、或る出来事がはじまるよりも前に、別の出来事が起きていた。三人の男たちが、皆、最初に考えたのはこういうことだった。三人の男たちがそこに暮らすようになって五年たち、この下宿屋のことはよく知っていた。三人の誰もが活動的で、力強かった。だが、誰も木を登ろうとは思いもしなかった。そのほかに、イングルウッドが最初に感じたのは単なる事実だが、色彩というものであった。明るく生き生きとした葉、寒々とした青空、荒々しい緑の手足、こうしたものを見ているうちに、彼が理性を失って思い浮かべたものとは、幼年期に光り輝いていた何かであり、黄金色の木の上にいる派手な男と似た何かであった。おそらくそれは棒の先の、彩色された猿にすぎないものだろう。

The other three men seemed buried under incident piled on incident— a wild world where one thing began before another thing left off. All three had the first thought. The tree had been there for the five years they had known the boarding-house. Each one of them was active and strong. No one of them had even thought of climbing it. Beyond that, Inglewood felt first the mere fact of colour. The bright brisk leaves, the bleak blue sky, the wild green arms and legs, reminded him irrationally of something glowing in his infancy, something akin to a gaudy man on a golden tree; perhaps it was only painted monkey on a stick.

　その木が揺れ、雷鳴とどろくなか、風にあらがう様子は薊のようで、かがり火のような陽光をさんさんとうけて輝いていた。緑色の、風変りな人影は、赤やら黄金色やらの秋の紅葉に鮮やかに映え、その姿はすでに一番高く、ぐらぐらとしている枝のあいだにあったが、運のよいことに、その大きな体の重みにも枝は折れていなかった。彼がいるのは、最後に散りゆく葉のあいだ、そして最初に輝きはじめる宵の星々のあいだで、彼はまだ陽気に、理性のある口調で、なかば詫びるように呟きながら、少し息をきらしていた。だが息をきらしても不思議はなかった。あれほどの途方もない登場を一瞬でやってのけたのだから。彼はフットボールのように一度、壁に跳ね返ってから、そりのように庭を滑り、それからロケットのように木を登ったのだ。

The tree swung and swept and thrashed to and fro in the thundering wind like a thistle, and flamed in the full sunshine like a bonfire. The green, fantastic human figure, vivid against its autumn red and gold, was already among its highest and craziest branches, which by bare luck did not break with the weight of his big body. He was up there among the last tossing leaves and the first twinkling stars of evening, still talking to himself cheerfully, reasoningly, half apologetically, in little gasps. He might well be out of breath, for his whole preposterous raid had gone with one rush; he had bounded the wall once like a football, swept down the garden like a slide, and shot up the tree like a rocket.

こうして烈風が、摩天楼に届くほどの勢いで吹いているあいだに、別の短い叫び声が聞こえ、怒りにみちた言葉をつぶやく声がした。だが、それも一瞬で終わり、いきなり沈黙にのみこまれた。ウォーナー医師の、黒く輝く、円筒の形をした形式ばった帽子は、その頭をはなれ、飛行船のように長く、なめらかな曲線を描きながら、庭の木の頂に達すると、いちばん高い枝にひっかかった。もう一つ、帽子が飛ばされていった。その庭にいた人々は尋常でない旋風にまきこまれ、何かが起こりそうだという思いに襲われた。次に何が襲いかかるのか、誰も分からないようだった。人々に考える暇もあたえず、帽子を追いかけていた男が元気よく大声をあげると、もう木の中ほどにいて、木から木へと飛び移りながら、その力強く、バッタのように折り曲げた足を動かしていた。そして息をきらしながら、謎めいた言葉を発した。

「生命の木よ…ユグドラシルよ…おそらく数世紀かけても、まだ登りきらない木よ…フクロウは帽子に巣をつくり…フクロウから、遠く、遠く離れた時代となっても…まだ侵略者はいる…天国へいってしまったのに…月の男がかぶっている…山賊め…お前のものじゃない…元気のない医者のものだ…庭にいる…あきらめろ…あきらめろ」

While that tall wind was at the top of its sky-scraping energy, another short cry was heard, beginning very querulous, but ending very quick, swallowed in abrupt silence. The shiny black cylinder of Dr. Warner’s official hat sailed off his head in the long, smooth parabola of an airship, and in almost cresting a garden tree was caught in the topmost branches. Another hat was gone. Those in that garden felt themselves caught in an unaccustomed eddy of things happening; no one seemed to know what would blow away next. Before they could speculate, the cheering and hallooing hat-hunter was already halfway up the tree, swinging himself from fork to fork with his strong, bent, grasshopper legs, and still giving forth his gasping, mysterious comments.

“Tree of life… Tydrasil… climb for centuries perhaps… owls nesting in the hat… remotest generations of owls… still usurpers… gone to heaven… man in the moon wears it… brigand… not yours… belongs to depressed medical man… in garden… give it up… give it up!”

風がうなり声をあげながら吹きつけ、やがて金切り声へとかわると、彼は強く、素晴らしい両脚をけりあげて空に跳びだし、消えようとしている帽子につかみかかった。だが、つかみそこねてしまった。すると手足をほうるようにして、芝生に顔を真っ先になげだした。帽子は、勝利した鳥のように舞い上がった。だが、その勝利は早すぎるものだった。この変わった男は、両手を下にして身を投げ出し、長靴も脱ぎ捨てると、二本の足を宙でふりまわし始めたからで、その様子はマン島の象徴である旗のようであった－そこで、人々はあの電報のことをもう一度考えた－そして実際、彼は帽子を足でつかまえたのだ。風のうめき声が長々と、突き刺すように吹きすさぶと、空を端から端まで引き裂いた。そこにいるすべての男達の目が、目には見えない風のせいで盲となり、これまでに見たこともないような、透きとおった大雨が激しい雨音をたてながら男たちに降りそそぎ、彼らのまわりにある万物にも降りそそいだ。だが、その大男が座った姿勢のまま倒れ、まじめくさった様子で自らに帽子を被せたとき、マイケル・ムーンは気がついた。信じがたい驚きにかられながら、息を殺している自分の姿が、まるで決闘を見つめているようだということに。　

As the wind rose out of a roar into a shriek, he leapt into the sky on his strong, fantastic legs, snatched at the vanishing hat, missed it, and pitched sprawling face foremost on the grass. The hat rose over him like a bird in triumph. But its triumph was premature; for the lunatic, flung forward on his hands, threw up his boots behind, waved his two legs in the air like symbolic ensigns (so that they actually thought again of the telegram), and actually caught the hat with his feet. A prolonged and piercing yell of wind split the welkin from end to end. The eyes of all the men were blinded by the invisible blast, as by a strange, clear cataract of transparency rushing between them and all objects about them. But as the large man fell back in a sitting posture and solemnly crowned himself with the hat, Michael found, to his incredulous surprise, that he had been holding his breath, like a man watching a duel.