「風でもっと遊べばいいのに」彼は幾分興奮しながらいった。「凧をあげるのもいい。だけど、どうして凧だけなんだい？ああ、木に登っているあいだに、風が強い日の遊びを他に三つ考えついたよ。そのひとつを紹介しよう。まず大量の胡椒を手にいれ－」
「思うんだが」ムーンは、せせら笑うかのような穏やかさをみせながら遮った。「君はもう十分面白いものを見せてくれた。質問してもいいかな。君は本業の曲芸師で、巡業中じゃないかと。それとも『元気な男の子』で知られているシリアルの会社、サミー・ジルの移動広告じゃないかって。どのように、しかもどういうわけで、君はその活力を発揮して、塀をよじのぼって、木を登り、この憂鬱な庭にいるわけなのか？ここは少なくとも理性のある者たちが住む住宅地なのに」
見知らぬ男は、大声の男としてはできるかぎりこっそりと打ち明けた。
「ああ、自分の芸をみせたまでだ」彼は嬉々として告白した。「二本の足をつかってやるんだ」
“Why don’t they make more games out of wind?” he asked in some excitement. “Kites are all right, but why should it only be kites? Why, I thought of three other games for a windy day while I was climbing that tree. Here’s one of them: you take a lot of pepper—”
“I think,” interposed Moon, with a sardonic mildness, “that your games are already sufficiently interesting. Are you, may I ask, a professional acrobat on a tour, or a travelling advertisement of Sunny Jim? How and why do you display all this energy for clearing walls and climbing trees in our melancholy, but at least rational, suburbs?”
The stranger, so far as so loud a person was capable of it, appeared to grow confidential.
“Well, it’s a trick of my own,” he confessed candidly. “I do it by having two legs.”
