さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

帽子は最初、しぼんで手持ち無沙汰な様子で、気怠さをただよわせながら、陽光ふりそそぐ芝生の上にあった。だが風があらたに吹きつけると、帽子はパ・ド・カトルの四人舞踏さながらの、無茶な悪戯におどらされ、庭を転がりはじめた。その変な男も帽子のあとを追いかけはじめたが、それはカンガルーの飛び跳ねる姿のようでもあり、張りつめた会話が爆発しているかのようでもあったが、その会話の筋道をたどることは、いつも容易いという訳にはいかなかった。「正々堂々と戦え。正々堂々と戦え…王様のスポーツなんだから…王様の冠を追いかけろ…苦痛をあたえるな…山から北風(トラモンスターナ)が吹いてきた…枢機卿が赤い帽子を追いかける…昔の英国の狩猟は…ブランバー谷から帽子をかぶってはじめた…帽子をかぶって海まで追い詰めた…猟犬をめった切りにした…つかまえた！」         

The hat had seemed at first to droop and dawdle as in ostentatious langour on the sunny lawn; but the wind again freshening and rising, it went dancing down the garden with the devilry of a pas de quatre. The eccentric went bounding after it with kangaroo leaps and bursts of breathless speech, of which it was not always easy to pick up the thread: “Fair play, fair play… sport of kings… chase their crowns… quite humane… tramontana… cardinals chase red hats… old English hunting… started a hat in Bramber Combe… hat at bay… mangled hounds… Got him!”

イングルウッドが持ち合わせている丁寧さは生まれついてのものながら、やや困惑する場面もあった。彼の人生は、助けの手をさしのべようとしているのに、その手がさえぎられることが度々だった。緑の服に身をつつんだ大男が、明るい、緑色のバッタのように壁を跳び越えてくるという仰天するような出来事に遭遇しても、自分のことよりも他人を優先するという、彼のつまらない習慣は麻痺することなく、とばされた帽子にも同様に立ち向かった。彼が前に踏み出して、緑の紳士の被り物を取り戻そうとしたそのとき、雄牛のような唸り声がしたせいで、彼の顔はこわばった。

「スポーツマンらしくないぞ！」大男は吠えた。「フェアプレーでいけ、フェアプレーで！」それから自分の帽子のあとにつづいて、彼は素早く、でも用心しながら来たが、その目は強烈な光をはなっていた。

Inglewood had a politeness instinctive and yet awkward. His life was full of arrested half gestures of assistance. And even this prodigy of a big man in green, leaping the wall like a bright green grasshopper, did not paralyze that small altruism of his habits in such a matter as a lost hat. He was stepping forward to recover the green gentleman’s head-gear, when he was struck rigid with a roar like a bull’s.

“Unsportsmanlike!” bellowed the big man. “Give it fair play, give it fair play!” And he came after his own hat quickly but cautiously, with burning eyes.

「いい帽子なのになくした者がいるらしい」ウォーナー医師が簡潔に言った。

　彼が話したそのとき、別の物体が庭の塀をこえ、はためくパナマ帽のあとを追いかけ飛んできた。それは緑色の、大きな傘だった。そのあとで、ずいぶん大きな黄色の旅行鞄が唸りをあげながら飛んできた。さらにそのあとには人影がつづき、それは脚でできたプロペラをつけているようでもあり、マン島の盾に描かれている三本脚のようでもあった。

　だが雷光のせいで、その脚は五本にも、六本にも見えたけれど、二本脚のうえに留まった姿は、あの奇妙な電報の男さながらであった。それが形をとると、明るい色の髪をした大男が、休日の緑色の服装であらわれた。その明るいブロンドは風のせいで後ろになでつけられドイツ人のようにも、紅潮した真摯な顔はケルビムのようにも、上をむいて目をひく鼻は犬の鼻のようにも小さかった。しかしながら彼の頭は、肉体がないケルビンとは異なっていた。それどころか幅のひろい肩と巨大な体躯のうえにのっかっているので、彼の頭は奇妙にも、不自然なくらいに小さくも見えた。これは、彼が白痴であるという科学的な理論を提起するもので、さらに彼のふるまいが十分にそれを裏づけた。

“Somebody’s lost a good hat,” said Dr. Warner shortly.

Almost as he spoke, another object came over the garden wall, flying after the fluttering panama. It was a big green umbrella. After that came hurtling a huge yellow Gladstone bag, and after that came a figure like a flying wheel of legs, as in the shield of the Isle of Man.

But though for a flash it seemed to have five or six legs, it alighted upon two, like the man in the queer telegram. It took the form of a large light-haired man in gay green holiday clothes. He had bright blonde hair that the wind brushed back like a German’s, a flushed eager face like a cherub’s, and a prominent pointing nose, a little like a dog’s. His head, however, was by no means cherubic in the sense of being without a body. On the contrary, on his vast shoulders and shape generally gigantesque, his head looked oddly and unnaturally small. This gave rise to a scientific theory (which his conduct fully supported) that he was an idiot.

先ほどの大気中の荒々しい乱れのせいで、彼らは平静さを失い、庭では木々が黒く焼けただれて倒れていた。そのむこうには、ありとあらゆる物が偶然にも集まり、疾走する風に急かされていた。藁、小枝、敷物、紙、さらに遠くには帽子がひとつ消えようとしていた。だが消えたように見えても、そこで消えたわけではなかった。数分の間隔をおいた後に、かれらの視界には帽子がふたたび入ってきたが、どんどん大きく、近くに見えてきた。白のパナマ帽のようで、天国に舞い上がる様子は風船のようであり、束の間、前後にゆれる様子は壊れた凧のようであった。やがて、帽子は散りゆく葉のようにためらいがちに、彼らがいる芝生の中央に着地した。

A fresh eruption of the atmosphere had indeed almost thrown them off their balance and broken the blackened trees in the garden. Beyond, all sorts of accidental objects could be seen scouring the wind-scoured sky—straws, sticks, rags, papers, and, in the distance, a disappearing hat. Its disappearance, however, was not final; after an interval of minutes they saw it again, much larger and closer, like a white panama, towering up into the heavens like a balloon, staggering to and fro for an instant like a stricken kite, and then settling in the centre of their own lawn as falteringly as a fallen leaf.

「症状は？」医師は訊ねた。「その電報は、どんな内容だったのか？」

「こうした話をするときに、冗談みたいなことを言うのは恥ずかしい限りだが」イングルウッドはいい、心底恥ずかしそうな素振りをみせた。「あの電報はスミスの病気のせいで、スミスのせいではない。そこに実際に書かれていた言葉は、『男が二本足で生きているのが発見された』」

「二本足で生きているだって」マイケルは繰り返すと、顔をしかめた。「たぶん、元気いっぱいで蹴っているという意味の表現なのだろう。正気をなくした人のことは、あまり分からないけど。そういう連中は、蹴っているにきまっている」

「それでは正気をたもっている人々は？」ウォーナーは微笑みながら訊ねた。

「ああ、蹴りつけられるにきまっている」マイケルは、ふと心から言った。

「その電文は、あきらかに狂気にかられたものだ」鈍いウォーナーは続けた。「確認するのに一番よい方法とは、未発達でも普通の人間を参考にすることだ。赤ん坊だって、三本足の男を発見するとは思っていない」

「三本足なら」マイケル・ムーンは言った。「こんな風の日には都合がいいだろうなあ」

“Symptoms?” asked the doctor. “What was this telegram?”

“It’s a shame to joke about such things,” said Inglewood, in his honest, embarrassed way; “the telegram was Smith’s illness, not Smith. The actual words were, ‘Man found alive with two legs.'”

“Alive with two legs,” repeated Michael, frowning. “Perhaps a version of alive and kicking? I don’t know much about people out of their senses; but I suppose they ought to be kicking.”

“And people in their senses?” asked Warner, smiling.

“Oh, they ought to be kicked,” said Michael with sudden heartiness.

“The message is clearly insane,” continued the impenetrable Warner. “The best test is a reference to the undeveloped normal type. Even a baby does not expect to find a man with three legs.”

“Three legs,” said Michael Moon, “would be very convenient in this wind.”

「イングルウッド」マイケル・ムーンは言ったが、その目は鳥を見つめていた。「君にはだれか友達がいるのか？」

ウォーナー医師は話しかけられた相手を勘ちがいしてしまい、輝きあふれる顔をむけて言った。

「ああ、いるとも。しょっちゅう外出するよ」

マイケル・ムーンが、痛々しく顔をしかめてみせてから、本来、答えるべき相手からの返事を待つと、しばらくするうちに返事はかえってきて、その声は奇妙なまでに冷静で、若く、すがすがしいのに、あの茶色く、埃まみれの者の体内から発せられているのであった。

「実のところ」イングルウッドは答えた。「残念ながら、昔の友達連中と連絡がつかなくなっているんだ。今までの最高の友人は学校にいた頃の友人で、スミスという名前の男だ。君がそんなことを話題にするなんて奇妙な一致だ。今日、ぼくは彼のことを考えていたんだよ。七、八年、彼とは会っていないのに。彼とは学校で一緒に、科学を学んでいた。賢い男だったけど、奇妙なところがあった。やがて彼はオックスフォードに進み、ぼくはドイツへ行った。事の展開は、少し悲しいものだった。ぼくはしょっちゅう遊びに来るように言ったのだが、何も返事がかえってこないので問い合わせをしてみた。仰天したことに、可哀想なスミスは気が狂っていたよ。無理もないが、説明には少しはっきりしないところがあった。彼が回復したという者もいる。だが、いつもそういうことを言う者たちもいるからな。一年前、ぼくは彼から電報を受け取った。だが残念ながら、電報は噂を裏づけるものだった」

「そんなものだよ」ウォーナー医師は、つまらなそうに同意した。「一般的にいえば、狂気とは不治のものだ」

「正気も、おなじようなものだ」アイルランド人は言うと、物悲しい目で医師を観察した。

“Inglewood,” said Michael Moon, with his blue eye on the bird, “have you any friends?”

Dr. Warner mistook the person addressed, and turning a broad beaming face, said,—

“Oh yes, I go out a great deal.”

Michael Moon gave a tragic grin, and waited for his real informant, who spoke a moment after in a voice curiously cool, fresh and young, as coming out of that brown and even dusty interior.

“Really,” answered Inglewood, “I’m afraid I’ve lost touch with my old friends. The greatest friend I ever had was at school, a fellow named Smith. It’s odd you should mention it, because I was thinking of him to-day, though I haven’t seen him for seven or eight years. He was on the science side with me at school— a clever fellow though queer; and he went up to Oxford when I went to Germany. The fact is, it’s rather a sad story. I often asked him to come and see me, and when I heard nothing I made inquiries, you know. I was shocked to learn that poor Smith had gone off his head. The accounts were a bit cloudy, of course, some saying that he had recovered again; but they always say that. About a year ago I got a telegram from him myself. The telegram, I’m sorry to say, put the matter beyond a doubt.”

“Quite so,” assented Dr. Warner stolidly; “insanity is generally incurable.”

“So is sanity,” said the Irishman, and studied him with a dreary eye.

曇天から吹きつけた風が凄まじい勢いで一掃すると、空はだんだん透きとおってきた。青伽藍のむこうにまたつづく青伽藍は、天国にひらかれているかのようであった。その風景を見た者なら、ついに光りよりも軽やかなものを見つけたような思いにかられるだろう。しんとした光がふりそそぐなか、すべてのものが本来の色を取り戻した。灰色の幹は銀色に、泥色の砂利は黄金色になった。一羽の鳥が羽ばたき、地に舞い落ちる葉のように木から木へと飛び移ったが、その茶色の羽は炎に彩られていた。

The colossal clearance which the wind had made of that cloudy sky grew clearer and clearer; chamber within chamber seemed to open in heaven. One felt one might at last find something lighter than light. In the fullness of this silent effulgence all things collected their colours again: the gray trunks turned silver, and the drab gravel gold. One bird fluttered like a loosened leaf from one tree to another, and his brown feathers were brushed with fire.

さらにムーンは他の才能を発揮して、バーの女をよく手伝った。その奇妙な性癖とは、彼のように知的で、野心のないタイプの男たちすべてに共通するもので、自分より知的に劣る者たちと出かけるという性癖であった。同じ下宿には、モーゼス・グールドという名の、小柄で、快活なユダヤ人がいたが、黒人の活力と育ちの悪さをあわせもつ男であったので、ムーンは大いに楽しみ、彼を連れて居酒屋を訪ねあるき、その有様は猿をつれてまわる猿回しのようであった。

Moreover he would often bring other talent to assist her. He shared that strange trick of all men of his type, intellectual and without ambition—the trick of going about with his mental inferiors. There was a small resilient Jew named Moses Gould in the same boarding-house, a man whose negro vitality and vulgarity amused Michael so much that he went round with him from bar to bar, like the owner of a performing monkey.

三番目の男は、帽子をかぶっていなかった。痩せた男で、光をうけて、狩猟用の服をきた姿がぼんやりみえた。口にくわえた大きなパイプのせいで、彼は余計痩せてみえた。物憂げな、皮肉が好きそうな顔をしていて、群青色の髪に、アイルランド人の青い目、青ざめた俳優のような顎の持ち主だった。たしかにアイルランド人ではあったが、俳優ではなかった。ただし、昔、ミス・ハントのジェスチャー当ての遊びをしたときのことは例外である。実際のところは、無名の、生意気な新聞記者で、マイケル・ムーンという名であった。彼は、昔、何となく弁護士(バー)になるものと思われていた。だが、面白くないウィットをきかせてウォーナーがよく言ったものだが、仲間たちが彼を見かけたのは、別な種類の居酒屋(バー)であった。しかしながらムーンは酒を飲まなかったし、酔っぱらうことも頻繁にはなかった。彼は、下流の仲間を好む紳士にすぎなかった。これは上流社会より下流の仲間のほうが静かなせいでもあった。もしバーの女給仕と話をして楽しんだとしても－明らかに彼は楽しんでいた－、それは主に女給仕のほうで話をしてくれるからだ。

The third man had no hat; he was lean, in light, vaguely sporting clothes, and the large pipe in his mouth made him look all the leaner. He had a long ironical face, blue-black hair, the blue eyes of an Irishman, and the blue chin of an actor. An Irishman he was, an actor he was not, except in the old days of Miss Hunt’s charades, being, as a matter of fact, an obscure and flippant journalist named Michael Moon. He had once been hazily supposed to be reading for the Bar; but (as Warner would say with his rather elephantine wit) it was mostly at another kind of bar that his friends found him. Moon, however, did not drink, nor even frequently get drunk; he simply was a gentleman who liked low company. This was partly because company is quieter than society: and if he enjoyed talking to a barmaid (as apparently he did), it was chiefly because the barmaid did the talking.

帽子をぬいだり、かぶったりしている若い男はアマチュア科学者のはしくれで、ウォーナーを崇拝する様子は気真面目な、若々しさがあった。実際、彼が招待したからこそ、この名高い医師はここにいるのだ。ウォーナーは、この倒れそうな下宿屋に住んでいるのではなく、医師たちが居をかまえるハーレーストリートに住んでいた。この青年は、三人のなかでも一番若く、端正な容貌をしていた。だが彼は、男であれ女であれ、容姿端麗でありながら面白くないという運命にある人々の一人であった。茶色の髪も、濃い肌も、おどおどしたところも、彼は繊細な特徴をなくしたかのようで、茶と赤がにじんだようになって、顔を真っ赤にして立ち、風にあらがって瞬きをしていた。彼は、人目につかないというところが目立つ類の人々の一人だった。皆が知っていることだが、彼はアーサー・イングルウッドという名の独身男で、品行方正かつ、たしかな知性の持ち主で、自身のささやかな金で生活しながら、写真と自転車という二つの趣味の陰に自分を隠していた。だれもが彼のことを知っているのだが、じきに忘れてしまうのだった。彼がそこに立って、黄金色の日没のまばゆい光のなかにいても、ぼんやりとしたものに包みこまれ、彼自身の、赤茶色をしたアマチュア写真の一枚のようであった。

The young man who put his hat off and on was a scientific amateur in a small way, and worshipped the great Warner with a solemn freshness. It was, in fact, at his invitation that the distinguished doctor was present; for Warner lived in no such ramshackle lodging-house, but in a professional palace in Harley Street. This young man was really the youngest and best-looking of the three. But he was one of those persons, both male and female, who seem doomed to be good-looking and insignificant. Brown-haired, high-coloured, and shy, he seemed to lose the delicacy of his features in a sort of blur of brown and red as he stood blushing and blinking against the wind. He was one of those obvious unnoticeable people: every one knew that he was Arthur Inglewood, unmarried, moral, decidedly intelligent, living on a little money of his own, and hiding himself in the two hobbies of photography and cycling. Everybody knew him and forgot him; even as he stood there in the glare of golden sunset there was something about him indistinct, like one of his own red-brown amateur photographs.