帽子をぬいだり、かぶったりしている若い男はアマチュア科学者のはしくれで、ウォーナーを崇拝する様子は気真面目な、若々しさがあった。実際、彼が招待したからこそ、この名高い医師はここにいるのだ。ウォーナーは、この倒れそうな下宿屋に住んでいるのではなく、医師たちが居をかまえるハーレーストリートに住んでいた。この青年は、三人のなかでも一番若く、端正な容貌をしていた。だが彼は、男であれ女であれ、容姿端麗でありながら面白くないという運命にある人々の一人であった。茶色の髪も、濃い肌も、おどおどしたところも、彼は繊細な特徴をなくしたかのようで、茶と赤がにじんだようになって、顔を真っ赤にして立ち、風にあらがって瞬きをしていた。彼は、人目につかないというところが目立つ類の人々の一人だった。皆が知っていることだが、彼はアーサー・イングルウッドという名の独身男で、品行方正かつ、たしかな知性の持ち主で、自身のささやかな金で生活しながら、写真と自転車という二つの趣味の陰に自分を隠していた。だれもが彼のことを知っているのだが、じきに忘れてしまうのだった。彼がそこに立って、黄金色の日没のまばゆい光のなかにいても、ぼんやりとしたものに包みこまれ、彼自身の、赤茶色をしたアマチュア写真の一枚のようであった。
The young man who put his hat off and on was a scientific amateur in a small way, and worshipped the great Warner with a solemn freshness. It was, in fact, at his invitation that the distinguished doctor was present; for Warner lived in no such ramshackle lodging-house, but in a professional palace in Harley Street. This young man was really the youngest and best-looking of the three. But he was one of those persons, both male and female, who seem doomed to be good-looking and insignificant. Brown-haired, high-coloured, and shy, he seemed to lose the delicacy of his features in a sort of blur of brown and red as he stood blushing and blinking against the wind. He was one of those obvious unnoticeable people: every one knew that he was Arthur Inglewood, unmarried, moral, decidedly intelligent, living on a little money of his own, and hiding himself in the two hobbies of photography and cycling. Everybody knew him and forgot him; even as he stood there in the glare of golden sunset there was something about him indistinct, like one of his own red-brown amateur photographs.
