さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ナン・メイが店をあけたときに、目にとびこんできたのは、男たちが造船所の壁にする煉瓦をたくさんおろしている姿で、むかいの二本の白墨線のあいだに煉瓦をおろしていた。彼女は、そのときは格段気にも留めず、自分にどれほど深く関わってくるものになるのか思いもしなかった。これは、造船所にはいる職人たちの、新しい門となるもので、そこを通ることになる職人たちが店の経営状況をかえることになるからだ。しかしながら、その日は煉瓦積み職人たちがチーズを少し買いにきただけだった。

　商いについて言えば、その日は土曜日と同じくらいにさえない日であった。ラードを買いにくる酔っぱらい客もいなかった。時が過ぎるにつれて、ナン・メイの気持ちは暗くなっていった。ベッシーは店と居間を区切るドアのところに立ち、青ざめた顔色で、心配そうにしながら、雄々しい表情をみせようとしていた。一時前に食事が用意された。ベッシーや母親が食べる食事ではなく、ジョニーのためのものだった。一時十五分頃、ふたりはドアのところで、できるだけ明るく彼を出迎えた。職場の話を聞きたくて、聞きたくて仕方なかったのだ。彼が隣に住んでいる長身の男と帰ってくる様子に、ふたりは首をかしげた。そして長身の男のほうは、ふたりをみると、まごついた様子で困惑気味だった。はじめのうち彼はわざと後ろを歩き、ジョニーだけを行かせようとした。だが彼は思いなおすと、急いで大股に歩いてきて、右も左も見ることなく、自分の家のドアに飛びこんだ。

WHEN Nan May opened shop, she saw that men were pulling down as much of the ship-yard wall opposite as stood between two chalk lines. She thought no more of the thing at the time, not guessing how nearly it concerned her. For this was to be a new workmen’s gate to the ship-yard and passing workmen might change the fortunes of a shop. For that day, however, there was no sign but the demand of a bricklayer’s labourer for a penn’orth of cheese.

It was as bad a day as Saturday, in the matter of trade—indeed there was no drunken man to buy lard—and the woman’s heart grew heavier as the empty hours went. Bessy stood at the back-parlour door, pale and anxious, but striving to lift a brave face. Before one o’clock there was dinner to be prepared; not that either Bessy or her mother could eat, but for Johnny. And at a quarter past one both met him at the door as cheerfully as they could; and indeed they were eager to hear of his fortunes. They wondered to see him coming with the long man who lived next door; and the long man, for his part, was awkward and nervous when he saw them. At first he hung back, as though to let Johnny go on alone; but he changed his mind, and came striding ahead hastily, looking neither to right nor to left, and plunged in at his door.

その日の朝食時に、もうそれ以上のいたずらは起きなかった。老ベンは長々と腰をおろして食事をしていたが、かたわらにくさびの山をおき、行儀を認めがたい見習いがいれば、投げつけられるようにしていた。彼の眼鏡はもう鼻の上にあったし、さいわいにも、その腕前は侮りがたいものとして知られていた。更にくさびもあり、どちらも痛く、相当重さがあるものだったので、スミスの店で朝食は礼儀正しく食されることになった。

　ジョニーの新しい缶は、満足なくらいに黒くなったし、彼の朝食もじゅうぶん腹におさまった。言葉のからかいをしてくる見習いたちに、彼はできるだけ上手くかえした。とは言え、彼には、ロンドン下町っ子らしく、素早い応対はできなかった。やがて鐘がなり、朝食の席にいた者たちは仕事に戻った。

　コッタムさんは作業場のあちらこちらに視線をむけては、ジョニーが取りかかるべき、簡単な仕事を探した。しっかりした男といっしょの作業で、手元において監督してもらえる作業がいい。やがて彼の凝視がロング・ヒックスの姿をとらえると、そこで視線はとまった。それからジョニーは彼のところに行き、ボルト作業を手伝うことになった。そしてジョニーは、長身の男の予想が現実になったことに気がついた。長身の男もにやりとして彼を受けいれたが、その笑いはもう内気なものではなかった。彼はジョニーをボルトとナットのところに連れてくると、ボルトを万力に固定する方法を教え、スパナで万力の上にとめねじをはめるやり方を教えた。ジョニーはその作業に熱心にはげみ、そうこうしているうちに午前が過ぎていった。

There were no more tricks that breakfast-time. For when at length old Ben subsided to his meal, he put a little pile of wedges by his side, to fling at the first boy of whose behaviour he might disapprove. And as his spectacles were now on his nose, and his aim, thus aided, was known to be no bad one, and as the wedges, furthermore, were both hard and heavy, breakfasts were eaten with all the decorum possible in a smiths’ shop.

Johnny’s new can was satisfactorily blackened, and his breakfast was well disposed of. Such youths as tried him with verbal chaff he answered as well as he might, though he had as yet little of the Cockney boy’s readiness. And at last the bell rang again, and the break-fasters went back to work.

Mr. Cottam, casting his glance about the shop in search of the simplest possible job for Johnny to begin on, with a steady man at hand to watch him, stopped as his gaze reached Long Hicks, and sent Johnny to help him with his bolts. And so Johnny found the tall man’s surmise verified, and the tall man himself received him with another grin a little less shy. He set him to running down bolts and nuts, showing him how to fix the bolt in a vice and work the nut on it with a spanner. Johnny fell to the task enthusiastically, and so the morning went.

最初の幸運は、ジョニーが縁なし帽できていたということだった。作業場の見習いのしきたりで、新しい見習いが頭にかぶってきた縁のある帽子は、たくさんのやすりの刃で、壁にとめることになっているからだ。奉公して四年にもならない見習いが縁なし帽子をかぶれば、それは見せびらかしているということで、怒りの対象となった。次なる幸運は、遅れて行動したせいで、彼の新しいズボンは難をまぬがれたということだった。一番年上の見習い弟子たちは、習わしとなっている罠を用意していた。その罠がしかけられた名誉ある席は、暖炉のそばの、最高の場所に用意された。油の海でかざられた席は、樽の真下に位置していたが、その樽には、旋盤のところから持ってきた水入りの缶がのっていた。一本の糸が缶から下がり、その先端は椅子の座面に結びつけられていた。その仕掛けのせいで、被害者が席につけば、大きな油の飾りが、新しいズックのズボンにつくことになり、その背中が糸に衝撃をあたえ、水でいっぱいの洗礼式を引きおこすことになるだろう。だが、たまたま大きな作業場から年配の職人、老ベン・ガッツがその場に現れ、進みながら、上着の裏地で眼鏡をぬぐった。彼は新しい見習いのことは何も聞いてなかったので、よさそうな場所に、暖かそうな席が空いているということしか気にとめず、急いでその椅子をつかんだ。

　見習いたちは驚いた。「いけません、いけません、そこは」数ヤード離れたところから、誰かが叫んだ。

　「はやくこっちにこい、手をかしてくれ」老ベン・ガッツは上機嫌でいうと、運命の場所に腰をおろした。

「はやくこっちに、はやくー」

　その缶が落下してきた。ドアのところにいたジョニーは息をのんで、白髪頭の職人をみつめ、その手に握られた眼鏡やら、白い作業ズボンに油の模様ができていく様を観察した。職人は水滴をたらし、跳びはねながら罵り声をあげ、まわりの見習いたちの頭を思いっきり叩いて叱りつけたが、それでも殴りつけることはしなかった。

He resumed his heavy progress up the stairs, turning Johnny round by the shoulder, and sending him in front. There were furtive grins in the shop, and one lad asked “Got it?” in a voice cautiously subdued. But just then the bell rang for breakfast.

Most of the men and several of the boys made their best pace for the gate. These either lived near, or got their breakfasts at coffee-shops, and their half-hour began and ended in haste. The few others, more leisurely, stayed to gather their cans and handkerchiefs—some to wipe their hands on cotton waste, that curious tangled stuff by which alone Johnny remembered his father. As for him, he waited to do what the rest did, for he saw that his friend, the long man, had gone out with the patrons of coffee-shops. The boys took their cans and clattered down to the smiths’ shop, Johnny well in the rear, for he was desirous of judging from a safe distance, what form the “little game” might take, that the long man had warned him of, in case it came soon. But a wayward fate preserved him from booby-traps that morning.

In the first place, he had come in a cap, and so for-fended one ordeal. For it was the etiquette of the shop among apprentices that any bowler hat brought in on the head of a new lad must be pinned to the wall with the tangs of many files; since a bowler hat, ere a lad had four years at least of service, was a pretension, a vainglory, and an outrage. Next, his lagging saved his new ducks. The first lads down had prepared the customary trap, which consisted of a seat of honour in the best place near the fire; a seat doctored with a pool of oil, and situated exactly beneath a rafter on which stood a can of water taken from a lathe; a string depending from the can, with its lower end fastened behind the seat. So that the victim accepting the accommodation would receive a large oily embellishment on his new white ducks, and, by the impact of his back against the string, induce a copious christening of himself and his entire outfit. But it chanced that an elderly journeyman from the big shop—old Ben Cutts—appeared on the scene early, wiping his spectacles on his jacket lining as he came. He knew nothing of a fresh ‘prentice, saw nothing but a convenient and warm seat, and hastened to seize it.

The lads were taken by surprise. “No—not there!” shouted one a few yards away.

“Fust come fust served, me lad,” chuckled old Ben Cutts, as he dropped on the fatal spot. “‘Ere I am, an’ ‘ere I—”

With that the can fell, and Johnny at the door was astonished to observe a grey-headed workman, with a pair of spectacles in his hand and a vast oily patch on his white overalls, dripping and dancing and swearing, and smacking wildly at the heads of the boys about him, without hitting any.

彼はふたたび力強く階段を登りはじめ、肩ごしにジョニーをふりかえると、自分より先に行かせた。作業場の連中はこっそり、にやにや笑いをうかべていた。やがて、或る見習いが訊いてきた。「見つかったのか？」それは用心深く、おさえた声だった。だが、ちょうど其のとき、朝食を告げる鐘が鳴った。

　大半の男と幾人かの少年は急いで門にむかった。この近くに住んでいるか、コーヒー店で朝食をとる者たちだった。彼らの半時間の休憩が始まったところだが、すぐに終わってしまうのだ。ほかの者たちはそれほど急ぐことなく、その場に残って、自分たちの缶やらハンカチの包みやらを手にした。幾人かは、自分たちの両手を木綿の端切れでぬぐった。その奇妙に絡みついた端切れを見ていると、ジョニーは自分の父を思い出した。彼がどうしたかと言えば、しばらく待ち、残された者たちがするように行動した。友達の、長身の男が、コーヒー店にいく連中と一緒に外に出るのを見ていたからだ。少年たちは、自分たちの缶をとって、スミスの店へとがたがた歩いていき、ジョニーはその後ろをついていった。安全な距離から眺め、判断したいと考えたからだ。長身の男の警告に、どのような「ゲーム」が展開されるのかと思案し、すぐにそのゲームが始まってもいいように備えた。だが運命の気まぐれのおかげで、その朝、彼は罠から守られることになった。

He resumed his heavy progress up the stairs, turning Johnny round by the shoulder, and sending him in front. There were furtive grins in the shop, and one lad asked “Got it?” in a voice cautiously subdued. But just then the bell rang for breakfast.

Most of the men and several of the boys made their best pace for the gate. These either lived near, or got their breakfasts at coffee-shops, and their half-hour began and ended in haste. The few others, more leisurely, stayed to gather their cans and handkerchiefs—some to wipe their hands on cotton waste, that curious tangled stuff by which alone Johnny remembered his father. As for him, he waited to do what the rest did, for he saw that his friend, the long man, had gone out with the patrons of coffee-shops. The boys took their cans and clattered down to the smiths’ shop, Johnny well in the rear, for he was desirous of judging from a safe distance, what form the “little game” might take, that the long man had warned him of, in case it came soon. But a wayward fate preserved him from booby-traps that morning.

　おさえ輪を設置する作業は前進的にも、技術が必要とされるもののようにも聞こえた。そこでジョニーはこの話を聞いて、誇らしげな気持ちになった。おそらく設置するときに、おさえ輪がどういうものか知るだろう。しばらくジョニーが見守るなかで、長身の男は、ぴったり表面に金属をのせた。

「終わりにして朝食にしようか？」男はまた前かがみになりながら訊いてきた。

「はい」

「何人かの少年が、君とゲームをしようとするだろう。そうしたゲームは嫌じゃないか？」

「大丈夫です」

「見習いの頃、ゲームが嫌でたまらなかった。自分がみじめになってきた。スミスの仕事場にいって朝食を食べることになるが、まわりをよく見るんだ。もし親切にしてくれるなら、席をみつけて食べるんだ。かきわけてでも、例えばだが」

　ジョニーは、長身の男のところから立ち去った。それからすぐ、監督が作業場にいないことに気がついた。若く、落ち着きのない男たちのあいだには、注意散漫な雰囲気がすぐに漂いはじめたのがわかった。熟練工には、コッタムほどの権限がないからだ。旋盤にむかっていた男は、ギアの調子がくるったので自分の仕事を調べ、ジョニーの方をむくと言った。「こっちにきてくれ。これを調整したい。サム・ウィルキンスのところへいって訊いてくれないか。あっちの端にいる、サージの上着を着た男だ。あの男のところにいってラウンド・スクェアを借りてきてくれないか」

　ジョニーはスクェアと呼ばれる道具のことは知っていた。完成品の正確さを試す道具だ。だがラウンド・スクェアは見たことがなかった。それでも彼はすばやく捜しに出かけた。サム・ウィルスンはラウンド・スクェアを持っていないようだった。持っているのは、むこうの端にいるジョー・マイルズだ。そこでジョー・マイルズのところへ行ってみた。だがボブ・ホワイトに貸したということだった。向こう側の、一番大きな研削機械のところにいる男だ。ボブ・ホワイトはすべてを理解したが、ラウンド・スクェアを最後に見たのは、ジョージ・ウォーカーのところだった。だがジョージ・ウォーカーが自信をもって言ったところでは、階下の、大きな作業場にいるビル・クックのところにあるということだった。サムも、ジョーも、ボブも、ジョージもとても真面目な顔をしていたので、露ほども疑わず、ジョニーは石の階段をおりていったが、そこで鋳型製作者の作業場から戻ってきた親方が、階段をのぼってくるところに出くわした。

「おい、坊主」彼はいった。「どこに行くつもりかい？」

「下の方です。ラウンド・スクェアを捜しに行ってきます」

　コッタムさんの目は、ひときわ大きくみひらかれた。それから閉じこめられたウシガエルのような音が、喉の奥から聞こえてきた。だが表情は穏やかで、陰りはなかった。しばらくして彼はいった。「ラウンドが何だか知っているか？」

「はい」

「スクェアが何だか知っているか？」

「はい」

「ラウンド・スクェアが欲しいと言った者がいるようだが、それは絵で描くしかない道具だな。どうするつもりだ？」

　それから、くぐもった、しわがれ声をだした。でも、なんとかジョニーは元気をだした。「たぶん」彼はかすかにためらいながらいった。「自分でやってくださいと言うつもりです」

　コッタムさんはまた、しわがれ声をだしたが、その声はいちだんと大きく、今度は胸が上下していた。「よし」彼はいった。「それでいい。お前をよこした連中に言ってやればいい。昔からのからかいだ。気にするな」

Bedding down a junk ring sounded advanced and technical, and Johnny felt taller at the prospect. He would learn what a junk ring was, probably, when he had to help bed it down. Meanwhile he watched the tall man, as he brought the metal to an exact face.

“Stop in to breakfast?” the man asked, as he stooped again.

“Yes.”

“Some o’ the boys ’11 try a game with ye, p’raps. Don’t mind a little game, do ye?”

“No.”

“Ah, I couldn’t stand it when I was a lad. Made me mis’rable. When ye go in the smiths’ shop to git yer breakfast, look about ye, if they’re special kind find-in’ y’ a seat. Up above, f’r instance.”

Johnny left the long man, and presently observed that the foreman was not in the shop. There was an instant slackness perceivable among the younger and less steady men, for the leading hand had no such authority as Cottam. One man at a lathe, throwing out his gear examined his work, and, turning to Johnny, said, “Look ‘ere, me lad; I want to true this ‘ere bit. Jes’ you go an’ ask Sam Wilkins—that man up at the end there, in the serge jacket—jes’ you go an’ ask ‘im for the round square.”

Johnny knew the tool called a square, used for testing the truth of finished work, though he had never seen a round one. Howbeit he went off with alacrity: but it seemed that Sam Wilkins hadn’t the round square. It was Joe Mills, over in the far corner. So he tried Joe Mills; but he, it seemed, had just lent it to Bob White, at the biggest shaping-machine near the other end. Bob White understood perfectly, but thought he had last seen the round square in the possession of George Walker. Whereas George Walker was perfectly certain that it had gone downstairs to Bill Cook in the big shop. Doubting nothing from the uncommonly solemn faces of Sam and Joe and Bob and George, Johnny set off down the stone stairs, where he met the ascending gaffer, on his way back from the pattern-maker’s shop.

“‘Ullo boy,” he said, “where you goin’?”

“Downstairs, sir, for the round square.”

Mr. Cottam’s eyes grew more prominent, and there were certain sounds, as of an imprisoned bull-frog, from somewhere deep in his throat. But his expression relaxed not a shade. Presently he said, “Know what a round is?”

“Yes sir.”

“Know what a square is?”

“Yes sir.”

“S’pose somebody wanted a round square drored on paper, what ‘ud ye do?”

There was another internal croak, and somehow Johnny felt emboldened. “I think,” he said, with some sly hesitation, “I think I’d tell ‘em to do it themselves.”

Mr. Cottam croaked again, louder, and this time with a heave of the chest. “Awright,” he said, “that’s good enou

また、ときに彼が背後からのぞくのは、金属加工をしている見習いで、その見習いはハンマーを熱心に使っているのだが、技術をともなっていなかった。彼はしばらく様子を見ていたが、やがて怒鳴った。「おまえはもっと練習をしたほうがいい。そうすれば、いい仕事ができるだろう、練習にたえるほど、お前が強ければ。わたしは強くない。私の体は、ハンマーをそんな風に握るようにはできていないからな」見習いのぎこちない握り方やら、腕全部をつかっての動きやらを真似しながら、こういった。「私はやっつけられてしまいそうだ。繊細にできているから」（彼の腕は、見習いの胴回りほどもあった）「ハンマーはこう握るんだ、いいか」それからハンマーの取っ手の先端を、指のあいだにゆるく握り、手首をつかって着実に、しっかりと打ちつけた。ジョニーはその様子を眺めながら、記憶に残した。

　そしてまた三十分後、別の見習いの肘のところで立ちどまった。さっきの見習いより、少し年上の見習いだった。「これはまあ」親方はいった。「新しいやり方じゃないか。やすりを使って、鋳鉄の肌をなめすなんて。三十分もしないうちにやってきて、別のやすりをくれといっても知らないぞ。やすりが駄目になったと言っても知らないぞ」これを聞いていたジョニーは、鋳鉄にも肌があるということを知って驚き、新しいやすりでその作業をしてはいけないということも記憶して、誰かにその理由を訊いてみようと思った。

　やがて型押しの、長い作業台のところにくると、ジョニーは長身で、とても痩せた仕上げ工に気がついた。仕上げ工もにやりとして、ひそかに気がついたという合図をしてきた。それは隣の下宿人で、コーニスのペンキを塗ってくれた男だった。彼は体がとても大きいのに、内気すぎるとジョニーは思った。彼はにやりとしながら、真っ赤になっていた。「この作業場にきたのか？」彼は、自分の作業の仕上がりを確認するために手をやすめたとき、奇妙なささやき声で訊ねた。「おさえ輪を仕上げているところなんだ。たぶん朝食がおわったら、親方は君を手伝わせるだろう」

The foreman left him, and began to walk along the lines of machines; and the nearest apprentice grinned at Johnny, and winked. Johnny looked about, as the foreman had advised. This place, where he was to learn to make engines, and where he was to work day by day till he was twenty-one, and a man, was a vast room with skylights in the roof: though this latter circumstance he did not notice till after breakfast, when the gas was turned off, and daylight penetrated from above. A confusion of heavy raftering stretched below the roof, carrying belted shafting everywhere; and every man bent over his machine or his bench, for Cottam was a sharp gaffer. Johnny watched the leading hand scribing curves on metal along lines already set out by punctured dots. “Lining off,” said the leading hand, seeing the boy’s interest. And then, leaning over to speak, because of the workshop din: “Centre-dabs,” he added, pointing to the dots. That, at least, Johnny resolved not to forget: lining off and centre-dabs.

For some reason—perhaps the usual reason, perhaps another—three or four of the men were “losing a quarter” that Monday morning, and some of them were men with whom young apprentices had been working. Consequently, Cottam, in addition to his general supervision, had to keep particular watch on these mentorless lads, and Johnny learned a little from the gaffer’s remarks.

“Well, wotjer doin’ with that file?” he would ask of one. “You ain’t a-playin’ cat’s cradle now, me lad! Look ‘ere, keep ‘er level, like this! It’s a file, it ain’t a rockin’-‘orse!”

Or he would come behind another who was chipping bye-metal, and using a hammer with more zeal than skill. He would watch for a moment, and then break out, “Well, you are fond o’ exercise, I must say! Good job you’re strong enough to stand it. I ain’t. My constitootion won’t allow me to ‘old a ‘ammer like this ‘ere.” This with a burlesque of the lad’s stiff grasp and whole-arm action. “It ‘ud knock me up. Bein’ a more delicate sort o’ person,” (his arm was near as thick as the boy’s waist) “I ‘old a ‘ammer like this—see!” And he took the shaft end loosely in his fingers and hammered steadily and firmly from the wrist. Johnny saw that and remembered.

Again, half an hour later, stopping at the elbow of another apprentice, a little older than the last: “Come,” said the foreman, “that’s a noo idea, that is! Takin’ auf the skin from cast iron with a bran’ noo file! I ‘ope you’ve patented it. An’ I ‘ope you won’t come an’ want another file in about ‘alf an hour, ‘cos if you do you won’t git it!” Whereat Johnny, astonished to learn that cast iron had a skin, resolved not to forget that you shouldn’t take it off with a new file, and made a mental note to ask somebody why.

Presently, as he came by the long fitting-bench, Johnny grew aware of a fitter, immensely tall and very thin, who grinned and nodded in furtive recognition. It was, indeed, the next door lodger, who had painted the cornice. He was very large, Johnny thought, to be so shy; he positively blushed as he grinned. “You come to this shop?” he asked in his odd whisper, as he stooped to judge the fit of his work. “I’m beddin’ down a junk ring; p’raps the gaffer’ll put you to ‘elp me after breakfast.”

監督は彼を残して立ち去り、機械のあいだを歩きはじめた。すると一番近くにいた見習いが、ジョニーにむかってにやりとすると、片目をつぶってきた。ジョニーは、親方の勧めにしたがって、あたりを見てまわった。この場所で、これから彼はエンジンのつくり方を学び、二十一歳に、つまり一人前の男になるまで毎日働くことになるのだが、そこはずいぶんと広い場所で、屋根には天窓がいくつもあった。後述した環境に気がついたのは、朝食後のことで、ガス燈の明かりが消され、陽の光が上から射して気がついたのだった。屋根の下でくりひろげられる激しい労働は、喧噪をうみながらも、いたるところにベルトをつけたシャフトを運んでいった。男たちは皆前かがみになって、自分の機械や作業台に向かい合っていた。コットマンが厳しい親方だからだ。ジョニーは、もう小さな穴があいて線ができている金属板に、熟練技術者が曲線を刻んでいく様子を見ていた。「線をなぞる」熟練技術者は、少年の関心をみていった。それから話しかけるために身をかがめた。作業場はとても騒々しいからだ。「真ん中は軽くたたく」彼は、小さな穴を指し示しながらいった。このことだけは忘れないようにしようと、ジョニーは心にきめた。線をなぞって、真ん中を軽くたたくということだけは。

　どういう理由からだろうか。おそらくはよくある話のせいかもしれないし、あるいはまったく別の理由からかもしれないが、三、四人の男たちが、その月曜の朝、持ち場から「消えていた」。　そのうちの幾人かは、若い見習いと一緒に働いている男たちだった。そのせいで、コットマンはいつもの監督業務だけでなく、指導者をなくした見習いたちを特別見張っていた。そしてジョニーも、親方の注意から少し学ぶことがあった。

「おい、おまえはやすりで何をしてるんだ？」彼はひとりの見習いに訊ねた。「猫と作業台で遊んでいるんじゃないんだ、いいか。ここだぞ、ここをたいらにするんだ。こんなふうに。これはやすりなんだ。馬じゃない」

The foreman left him, and began to walk along the lines of machines; and the nearest apprentice grinned at Johnny, and winked. Johnny looked about, as the foreman had advised. This place, where he was to learn to make engines, and where he was to work day by day till he was twenty-one, and a man, was a vast room with skylights in the roof: though this latter circumstance he did not notice till after breakfast, when the gas was turned off, and daylight penetrated from above. A confusion of heavy raftering stretched below the roof, carrying belted shafting everywhere; and every man bent over his machine or his bench, for Cottam was a sharp gaffer. Johnny watched the leading hand scribing curves on metal along lines already set out by punctured dots. “Lining off,” said the leading hand, seeing the boy’s interest. And then, leaning over to speak, because of the workshop din: “Centre-dabs,” he added, pointing to the dots. That, at least, Johnny resolved not to forget: lining off and centre-dabs.

For some reason—perhaps the usual reason, perhaps another—three or four of the men were “losing a quarter” that Monday morning, and some of them were men with whom young apprentices had been working. Consequently, Cottam, in addition to his general supervision, had to keep particular watch on these mentorless lads, and Johnny learned a little from the gaffer’s remarks.

“Well, wotjer doin’ with that file?” he would ask of one. “You ain’t a-playin’ cat’s cradle now, me lad! Look ‘ere, keep ‘er level, like this! It’s a file, it ain’t a rockin’-‘orse!”

　ついに作業時間係がやってきたが、機嫌が悪く、陰気な様子であった。彼は頭上にある、鉄でできた鐘のハンドルを強くひいた。ジョニーは、そんなものがあることに初めて気がついた。鐘をきいて、夜警の男がランタンをもって、鍵をガチャガチャいわせながらやってきた。作業時間係は小さな扉から出てくると、うなりながら、気がついたことを伝えた。作業時間係は扉を少し開けっぱなしにしていた。そこでジョニーは少しためらってから、そのあとを追いかけて中にはいった。

「コッタムさんに、今朝、ここに来るようにいわれてきました」彼は、作業時間係が仕事場に戻らないうちにいった。「名前はメイです」

　作業時間係はふりかえると、もう一度うなり声をあげた。そのようにして会話するのが、彼のいつもの癖だった。「わかった」彼はつづけた。「そういうことなら、彼がくるまで、ここで待っていなさい」彼が一度にまとめて、これだけ話すのを聞くのは、それから数ヶ月なかった。

　作業時間係は、大きな板に金属の札をかけはじめたが、その板には止め金がつけられていて、それぞれの止め金には、番号順にならべられた札がかかっていた。やがて男がひとり扉のところにきて、板から札を選び、大きな貯金箱のようにみえる箱の、細い隙間に札を落としていった。今度は、三人の男たちがいっしょにやってきたが、それぞれが同じことをした。それから男たちも、少年も列をなしてやってきて、板にかかる札はどんどん少なくなっていった。その最中に、コットマンさんがとても小さなくぐり戸に姿をあらわしたが、それはあたかも魔術のようであった。

　彼は前方にむかってドシドシと歩き、あきらかにジョニーには気がついていなかった。だが通り過ぎたとき、彼は少年の肩に片手をおいた。そのまま、しっかり前方を見つめた。「よし、いくぞ」彼は大声で話しかけてきたが、それは中庭から工場の窓にいる人にむかって話しているかのようだった。

「おはようございます」ジョニーは挨拶をすると、監督の傍らをむりやり歩かされることになった。手が肩におかれていたからだが、その手は今まで感じたことがないくらい重く、しっかりとしたものだった。

　コットマンさんは黙ったまま数ヤード歩いたが、手はジョニーの肩を握ったままだった。やがて彼はふたたび口をひらいた。「お母さんは元気か？」彼は大声で訊ね、あいかわらず窓の方にむかって話しかけた。

「はい、元気にしています。お気遣いありがとうございます」

　彼らは歩き続け、そして工場の門をくぐった。「ここだ」コットマンさんはいうと、ようやくジョニーのほうをふりかえり、鋭い目つきでにらみつけた。「ここは大きな作業所だ。あらゆる仕事をやっている。大きなシリンダーは、新しいレッド・スターの船のものだ」彼がとりおさえた若者をつれて作業場をまわっているうちに、旋盤やかんな盤のあいだにでたが、そこは樽からのガスで照らされていた。階段の上のほうには、別の作業所があった。「さあ、ついた」コットマンさんはいうと、ようやくジョニーの肩から手をはなした。「おまえは馬鹿じゃないな？どれが旋盤だかわかるか。ベルトやシャフトもわかるか？よし。朝食まで何もしなくていい。みてまわるんだ。でも、いたずらはするなよ。見ているからな」

At length the timekeeper came, sour and grey, and tugged at a vertical iron bell-handle which Johnny had not perceived. The bell brought the night-watchman, with a lantern and a clank of keys, and the timekeeper stepped through the little door with a growl in acknowledgment. He left the door ajar, and Johnny, after a moment’s hesitation, stepped in after him.

“Mr. Cottam told me to come this morning, sir,” he said, ‘before the timekeeper had quite disappeared into his box. “My name’s May.”

The timekeeper turned and growled again, that being his usual manner of conversation. “Awright,” he continued. “You wait there till ‘e comes in then.” And it was many months ere Johnny next heard him say so much at once.

The timekeeper began hanging round metal tickets on a great board studded with hooks, a ticket to each hook, in numbered order. Presently a man came in at the door, selected a ticket from the board, and dropped it through a slot into what seemed to be a big money-box. Then three came together, and each did the same. Then there came a stream of men and boys, and the board grew barer of tickets and barer. In the midst came Mr. Cottam, suddenly appearing within the impossibly small wicket as by a conjuring trick.

He tramped heavily straight ahead, apparently unconscious of Johnny. But as he came by he dropped his hand on the boy’s shoulder, and, gazing steadily ahead: “Well, me lad!” he roared, much as though addressing somebody at a window of the factory across the yard.

“Good-morning, sir,” Johnny answered, walking at the foreman’s side by compulsion; for the hand, however friendly, was the heaviest and strongest he had ever felt.

Mr. Cottam went several yards in silence, still gripping Johnny’s shoulder. Then he spoke again. “Mother all right?” he asked fiercely, still addressing the window.

“Yes, sir, thank-you.”

They walked on, and entered the factory. “This ‘ere,” said Mr. Cottam, turning on Johnny at last and glaring at him sternly: “this ‘ere’s the big shop. ‘Eavy work. There’s a big cylinder for the noo Red Star boat.” He led his prisoner through the big shop, this way and that among the great lathes and planers, lit by gas from the rafters; and up a staircase to another workshop. “‘Ere we are,” said Mr. Cottam, releasing Johnny’s shoulder at last. “Y’ain’t a fool, are ye? Know what a lathe is, doncher, an’ beltin’, an’ shaftin’? Awright. Needn’t do nothin’ ‘fore breakfast. Look about an’ see things, an’ don’t get in mischief. I got me eye on ye.”

今度は警官たちが扉をたたき、職人たちを起こしていた。すると職人は中から大声をあげてこたえた。老いた夜番も精一杯いそいだが（警官よりも先をまわっていた）、いらだたしげに強く叩くノッカーは古く、ひと昔前のものだった。ジョニーがメイドメント＆ファースト社に近づくにつれて、通りは一番早い職人たちで活気づいていた。彼らには、辛い労働という意識はなかった。

　メイドメント＆ファースト社の扉はかたく閉ざされていた。あまりにも早く来すぎてしまったのだ。巨大な水門につくられた小さな扉をあけようとしてみたが、それは施錠されていた。ノックをしたほうがいいのだろうか。こぶしでそっと叩いて試しにやってみた。だが煉瓦の壁を叩いているかのようなものだった。さらに通りがかりの見習いが、この有様をみていて、大きな声で笑った。「空気を叩いてみるんだな」見習いは助言した。

　仕方なくジョニーは立ったまま待ったが、新しい錫の缶が、水門の上のガス燈に燻されていない輝きをみせて密告することのないようにした。そして出来るだけ熟練工のように見せかけた。だが通りすぎていく男たちは互いの顔を見て、にやりと笑い、彼のほうを頭で指し示すのだった。どうやら自分は、新米として知られているようだとジョニーは感じた。彼よりおそらく数週間はやく経験を積んだ見習いたちは、皮肉まじりの助言やら祝福やらをあびせた。「頑張れ、あと十五分だ！」二、三人が声をかけてきた。そのうちのひとりは熱心に助言してきて「親方の帽子にチョークで書いておくんだな。そうすれば親方も忘れまい」それから他の者は、極端に憤った口調で叫んだ。「なんと。ようやく来たのか。パブがしまってから、みんなずっとお前のことを待っていたんだぞ」　　

The policemen were knocking at doors now, rousing workmen, who answered with shouts from within. An old night-watchman, too, scurrying his hardest (for he had farther to go than the policemen), banged impatiently at the knockers of the more conservative and old-fashioned. And as Johnny neared Maidment and Hurst’s, the streets grew busy with the earliest workmen—those who lived farthest from their labour.

Maidment and Hurst’s gate was shut fast; he was far too soon. He tried the little door that was cut in the great gate, but that was locked. He wondered if he ought to knock; and did venture on a faint tap of the knuckles. But he might as well have tapped the brick wall. Moreover, a passing apprentice observed the act, and guffawed aloud. “Try down the airey, mate,” was his advice.

So Johnny stood and waited, keeping the new tin can where the gaslight over the gate should not betray its unsmoked brightness, and trying to look as much like an old hand as possible. But the passing men grinned at each other, jerking their heads toward him, and Johnny felt that somehow he was known for a greenhorn. The apprentices, immeasurable weeks ahead of him in experience, flung ironic advice and congratulation. “Hooray! Extry quarter for you, mate!” two or three said; one earnestly advising him to “chalk it on the gaffer’s ‘at, so’s ‘e won’t forget.” And still another shouted in tones of extravagant indignation:—”What? On’y jes’ come? They bin a-waitin’ for ye ever since the pubs shut!”

　途中、警察官をひとりふたり見かけたが、警察官も興味深そうに彼の方をみていた。まだ工員が動きだす時間ではないからだ。だがコーヒーの屋台は、旋回橋のあたりで開いていた。そこは河から風が吹いてきて、いちだんと寒かった。コーヒーの屋台には、誰も客がいなかった。そして橋のうえにも、橋のむこうの通りにも、人影はひとつもなかった。そのとき、ちいさな影がぼんやりと、前方にあらわれ、彼を避けるかのように道を横切った。その影はすばやく動いたものの、おずおずと壁にそって移動していた。ジョニーは、その影が自分と同じくらいの、少女のものであることに気がついた。彼は強く踏みだした。その少女は、いったんすれ違ったが、どうやら勇気をふるいおこしたようで、ふりかえると、数歩近寄ってきた。その様子に彼が足をとめると、数ヤード離れたところから、彼女は話しかけてきた。彼女がこざっぱりとした恰好をしていて、やや小柄な少女であることは、すぐ近くの、うす暗い明かりでもわかったが、その顔は恐怖にゆがみ、瞳はぬれていた。

「ご婦人をひとり、どこかで見かけませんでしたか？」彼女はおどおどと言いそえた。「具合がよくない方を？」

　ジョニーは、具合がよくない婦人だろうと、健康な婦人だろうと見かけていなかった。そう答えると、少女は弱々しく「ありがとう」と礼をのべ、急いで行ってしまった。奇妙な出来事だとジョニーは考えながら、彼女が姿を消した闇を見つめた。物の影も見えないこの時刻にブラックォール・ストリートで、どうして婦人がいなくなるのだろうか。考えているうちに、彼の心に思いだされてきたのは、おじいちゃんの姿で、道を迷い、血だらけになって、死にかけた状態の姿であった。あの夜のことは、はるか昔のことに思えたが、あれから、一、二カ月しかたっていなかった。おそらく、そのご婦人も、ああした状態でベッドから徘徊してしまったのだろう。ジョニーは、その少女の災厄に同情し、できれば引き返して、いっしょに探したいと考えた。だが、これからすばらしい彼の仕事がはじまる時間だ。そうして彼は仕事へとむかっていった。

The one or two policemen he met regarded him curiously, for workmen were not yet moving. But the coffee-stall was open by the swing bridge, and here the wind came over the river with an added chill. The coffee-stall keeper had no customers, and on the bridge and in the straight street beyond it nobody was in sight. Till presently a small figure showed indistinctly ahead, and crossed the road as though to avoid him. It moved hurriedly, keeping timidly to the wall, and Johnny saw it was a girl of something near his own age. He tramped on, and the girl, once past, seemed to gather courage, turned, and made a few steps after him. At this he stopped, and she spoke from a few yards off. She was a decently-dressed and rather a pretty girl, as he could see by the bad light of the nearest lamp, but her face was drawn with alarm, and her eyes were wet.

“Please have you seen a lady anywhere?” she asked tremulously. “Ill?”

Johnny had seen no lady, ill or well, and when he said no, the young girl, with a weak “Thank-you,” hastened on her way. It was very odd, thought Johnny, as he stared into the dark where she vanished. Who should lose a lady—ill—in Blackwall streets at this time of a pitch dark morning? As he thought, there rose in his mind the picture of gran’dad, straying and bloody and sick to death, that night that seemed so far away, though it was but a month or two since. Maybe the lady had wandered from her bed in some such plight as that. Johnny was sorry for the girl’s trouble, and would have liked to turn aside and join in her search; but this was the hour of great business of his own, and he went his way about it.