さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

12章

だが、月曜日は同じようには始まらなかった。ジョニーは五時過ぎにはもう起きて、六時には職場についていないといけない。だがこの日は、初めて出勤する朝だったので、四時半過ぎには起きて、意欲をたぎらせていた。彼も早く起きたけれど、母親のほうが先に起きていた。彼が普段着のうえに、白い、新しいズック製の作業着をきていると、下のほうから母親が動きまわる物音が聞こえてきた。ナン・メイが考えていたのは、彼が家から出ていって、これから開拓しようとする世界は、少なくとも食べさせてくれて、暖かい世界であり、おそらく気持ちのいい世界であるということであった。その朝、五時少し前の、物の形がはっきりとわからない暗がりのなかでも、家のなかには眠くて仕方ないという不機嫌な感情はいっさいなかった。朝食が二食分、彼のために用意されていたが、一食はこれからの食事の分であり（結局、彼はほとんど口をつけなかった。興奮していたからだ）、もう一食は弁当容器にいれられたもので、赤いハンカチで包まれていた。職場で食事をとるためのもので、新しい、たっぷりとコーヒーがいれてある錫の缶もおかれていた。朝食をとるために許されている三十分では、急いでも家に帰って、また急いで職場に戻るには不十分であった。また昼一時間職場にいれば、夕方、母親といっしょに過ごす時間ができるだろう。ベッシーも、興奮のあまり起きて、足をひきずりながら歩いて、ジョニーの出発を見送った。彼が店の扉をでたのは予定よりも三十分早く、長靴の音を響かせながら出ていった。通りには暗闇がたちこめ、深夜よりも、この時間のほうが暗いくらいだった。暗闇がほのかなガス灯の灯を包んで消してしまっていた。ときおり、みぞれが風にのって飛んできた。少し汚れ、なかば溶けかかった昨日の雪のせいで、道は泥だらけになっていた。周囲に誰もいなかったので、ジョニーの白い上着についた、勇ましい名誉の印を見る者はいなかった。そして残念なことに、冷たい風から身を守るための上着が、その名誉の大半を隠していた。だが彼が満ち足りた心で思いだしているのは、炉にコーヒーを置けば、その日、家に帰る頃には、恥ずかしいくらいに新しい缶も煤けるという言葉だった。

CHAPTER XII.

BUT Monday saw another beginning. Johnny must rise soon after five now, to reach his work at six; but on this, the first morning, he was awake and eager at half-past four. Early as he was, his mother was before him, and as he pulled his new white ducks over his every-day clothes he could hear her moving below. Nan May was resolved that the boy should go out to begin the world fed and warm at least, and as cheerful as might be.

For this one morning Johnny felt nothing of the sleepy discomfort of any house in pitch dark a little before five. Two breakfasts were ready for him, one for the present moment (which he scarce touched, for he was excited), and another in a basin and a red handkerchief, for use at the workshop, with a new tin can full of coffee. For the half-hour allowed for breakfast would scarce suffice for the mere hurrying home and hurrying back again; and the full hour at midday would give him bare time for dinner with his mother.

Bessy was infected with the excitement, and stumped downstairs to honour Johnny’s setting out. He left the shop-door half an hour too soon, with a boot flung after him. The darkness of the street seemed more solid at this hour than ever at midnight, and it almost smothered the faint gas-lights. Now and again a touch of sleet came down the wind, and a little dirty, half-melted snow of yesterday made the ways sloppy. Nobody was about, to view the manly glory of Johnny’s white ducks, and he was not sorry now that his overcoat largely hid them, for the wind was cold. And he reflected with satisfaction that the warming of his coffee on a furnace would smoke the inglorious newness off the tin can ere he carried it home in the open day.

ジョニーはビールをとってきた。アイザックおじさんはベーコン二切れと卵四個を食べた。それから分厚いパンを一切れ食べ、カウンターからオランダ産チーズの美味しそうな部分を一切れ、大きな塊でとって食事を終わりにした。

やがてジョッキが空になり、腹いっぱい食べると、アイザックおじさんは椅子に深々と腰かけ、しばらく唇を奇妙な形に動かしたり、ねじったりしていたが、その動きと同時に舌打ちをしたり、吸い込む音をたてたり、しゅうという音をたてたりしながら、やさしく天井の傾きを見つめていた。ついに気がゆるんだ様子になると、彼の視線は徐々に下がっていって、少なくなったベーコンの塊の上にとまった。「そう悪くないよ、このベーコンは」彼は言いながらも、頭を傾けて、あらさがしをするような目をむけた。「だが夕食というより、朝食のときに食べる類のベーコンだ」彼は反対側にも頭を傾け、まるで公平に判断しようとしているかのようだった。「ああ」彼は思慮深く続けた。「朝食で食べるベーコンだ、そう思うだろう？」しばらく押し黙ると、楽しい考えを告げるように言い添えた。「いいことを思いついた。そうだ、朝食に食べたらどうか試してあげよう、明日の朝にでも」

「もし、それでよければ、おじさん」ナンはおずおずと答えた。「でも、その」おそるおそる切り出した。「そうしたら、たぶん、このカウンターに置いておくには、少し小さくなると思うけど」

「たしかにそうだ。たしかに」アイザックおじさんは率直にみとめた。実際、残された塊は、四切れにも満たない量だった。「切り分けるのも可哀想だ。ナン、お前の言う通りだよ。ありがとう。そのまま包んで持っていくよ。月曜日になれば、新しい品は入ってくるだろうから。大きな筋状の塊のほうが、カウンターにのせておくには品がいい」

　アイザックおじさんの訪問は、その日の儲けも、はした金も吹き飛ばしてしまった。きっとおじさんは、前の方に憂鬱に見えているものがあっても、不安にかられたりしないにちがいない。

　ベッシーは横になると、夜遅くまで機知をめぐらし続け、楽しい話をして聞かせたり、将来を請け合ったりして、母親と一緒に自分の話を希望に変えた。だが朝になると、それぞれの枕には濡れた痕が残っていた。

Johnny fetched the beer, and Uncle Isaac had two rashers and four eggs; and he finished with a good solid piece of bread, and the first slice—a large one—out of the Dutch cheese from the counter. Nan May made no more than a pretence at eating a little bread and cheese.

When at last the jug was empty, and Uncle Isaac was full, he leaned back in his chair, and for some minutes exercised his lips in strange workings and twistings, with many incidental clicks and sucks and fizzes, while he benignantly contemplated the angle of the ceiling. When at last the display flagged, he brought his gaze gradually lower, till it rested on the diminished piece of bacon. “None so bad, that bacon,” he observed, putting his head aside with a critical regard. “Though p’raps rayther more of a breakfast specie than a supper.” He laid his head to the other side, as one anxious to be impartial. “Yus,” he went on thoughtfully, “more of a breakfast specie, as you might say.” Then after a pause, he added, with the air of one announcing a brilliant notion:—”I b’lieve—yus, I do b’lieve I’ll try a bit for breakfast to-morrer mornin’!”

“If you like, uncle,” Nan answered, a little faintly. “But—but—” timidly—”I was thinking p’raps it’ll make it look rather small to—to put on the counter.”

“So it would—so it would,” Uncle Isaac admitted frankly; and indeed the remaining piece was scarce of four rashers’ capacity. “Pity to cut it, as you say, Nan. Thanks—I’ll just wrop it up as it is. It’ll come in for Monday too; an’ that large bit o’ streaky’ll look a deal more nobler on the counter.”

Uncle Isaac’s visit swept away the day’s profits and a trifle more. But certainly, Uncle Isaac must not be offended now that things looked so gloomy ahead.

Bessy lay, and strained her wits far into the night, inventing comfortable theories and assurances, and exchanging them with her mother for others as hopeful. But in the morning each pillow had its wet spot.

一瞬にして六ペンスの利益がでた。こうした好機はふたたび訪れそうにないけれど、ナンの心は無分別なまでに高揚した。さらに煉瓦職人はある種の幸運を招いた。つづけて三人の客がきて、そのうちの二人は半ペニーの儲けをもたらし、一人は一ペニーの儲けをもたらした。夕方には五、六人がきて、そのうちの一人は四ペンスも使った。おそらくましにはなってきているが、まだ儲けは乏しかった。その夜十時に、ナン・メイはその日の儲けが九ペンスファージングだと計算したが、それには煉瓦職人の六ペンスも含まれていた。それから彼女は待つことに苛立ち、怖れにぐったりとした。十時半すぎに、アイザックおじさんが姿をあらわした。

「やあ」彼はいった。「ペンキを塗ったんだね。むらなく塗れている。ペンキ塗りにも正しい塗り方、間違った塗り方というものがあるし、ひとたび塗れば同じようには塗れないものだ」彼はジョニーにむかって、諭すように指をあげた。「それどころか、大きな違いがある」アイザックおじさんは一息ついた。そして、もうそれ以上は意見を展開していこうとはせず、メイ未亡人のほうをむいた。「商売はどうだい？」

　ナン・メイは悲しそうに頭をふった。「さっぱりなの、おじさん」彼女はいった。「まったく、さっぱりだわ」そして葬式のとき以来だが、彼女は泣きそうになった。

　「そうか」おじさんは木箱に腰かけた。その箱は空っぽだったが、中身がつまっているように見せかけようとしていた。「それなら、株式会社設立はどうだい。株式会社だよ。それこそお前にふさわしいじゃないか。商売を刺激して繁盛するようにする、これが最新のやり方だ。商売の取引が、少なくともすんなり進むようになるんだよ。その結果、商売の取引が全世界を相手にすんなり進む。株式会社を設立すればこうなる」アイザックおじさんは、カウンターを人差し指で叩き、ナン・メイの困惑した顔を厳かに見つめた。それから室内の扉にすばやく視線をはしらせ、言い添えた。「夕食はとったのかい？」

「いいえ、おじさん」ナンは答えた。「夕食のことを忘れていたわ。でも、おじさんも来てくれたことだし、私たちと一緒に何か食べていってくれますよね」

「ああ、でも気をつかわないでくれ」アイザックおじさんは嬉しそうに答えた。「これは旨そうなベーコンじゃないか。じゃあ、ベーコンと卵をもらおう。卵はあるかね。よし」彼は、洗面器のなかに卵が一ダースあるのを確かめた。「ベーコンを一切れ、卵を一つか二つ。食べ物はそれくらいでいいから、ビールが少しあるといいんだが」

Here was a profit of sixpence at a stroke, unlikely as the chance was to recur; and it raised Nan’s spirits, unreasonably enough. Still, the bricklayer brought luck of a sort. For there were three more customers within the next hour, two bringing a halfpenny and one a penny. And in the evening five or six came, one spending as much as fourpence. This was better, perhaps, but poor enough. At ten that night Nan May reckoned her profit for the day at ninepence farthing, including the bricklayer’s sixpence; and she was sick with waiting and faint with fear. At half-past ten Uncle Isaac turned up.

“Ah hum,” he said; “bin paintin’. Might ‘a’ laid it on a bit evener. There’s right ways o’ layin’ on paint, an’ there’s wrong ways, an’ one way ain’t the same as the other.” He raised his finger at Johnny instructively. “Far from it and contrairy, there’s a great difference.” Uncle Isaac paused, and no further amplification of his proposition occurring to him, he turned to Mrs. May. “‘Ow’s trade?” he asked.

Nan May shook her head sadly. “Very bad, uncle,” she said. “Hardly any at all.” And she felt nearer crying than ever since the funeral.

“Ah,” said Uncle Isaac, sitting on a packing case—empty, but intended to look full; “ah, what you want’s Enterprise. Enterprise; that’s what you want. What is it as stimilates trade an’ encourages prosperity to—to the latest improvements? Enterprise. Why is commercial opulentness took—at least, wafted—commercial opulentness wafted round the ‘ole world consekince o’ what? Consekince o’ Enterprise.” Uncle Isaac tapped the counter with his forefinger and gazed solemnly in Nan May’s troubled face. “Consekince o’ Enterprise,” he repeated slowly, with another tap. Then he added briskly, with a glance at the inner door: “‘Adjer supper?”

“No, uncle,” Nan answered. “I never thought of it. But, now you’re here, p’raps you’ll have a bit with us?”

“Ah—don’t mind if I do,” Uncle Isaac responded cheerfully. “That looks a nice little bit o’ bacon. Now a rasher auf that, an’ a hegg—got a hegg? O yus.” He saw a dozen in a basin. “A rasher auf that, an’ a hegg or two, ‘ud be just the thing, with a drop o’ beer, wouldn’t it?”

さら三十分がすぎた頃、そこにきたのは実に高貴な客だった。彼は煉瓦職人のようにみえたが、酒を飲んでいて、したたかに酔っぱらっていた。そこでジョニーは脚立のうえから、彼がよたよたと近づいてくる様子を見張っていたのだが、下の段に降りてきて、飛びかかる用意をして、何かが起きた場合にそなえた。だが煉瓦職人は、たくさん梯子がある気配を察知して、車道のほうにすすんだ。そして立ちどまると、自分の目の前にある眩いものにうっとりとした。しばらく思案した挙句、これは店なのだと彼は考えた。へり石に何度も足をとられ、溝に何度も落ちながら、彼は無数の梯子のあいだの道をたどって、あやうく道を見失いそうになりながら、まだペンキが乾いていない扉の柱に肩をおしつけると、カウンターの方へとよろめいた。そこで彼が厳しい目つきで、思慮深く見つめたものはラードの袋で、やがてナン・メイはびくびくしながら何が入り用かと訊いた。

「なにか料理につかえそうなものをくれ」彼は厳めしい口調で、ラードにむかっていった。「なにか料理につかえそうなものをくれ」しばらく彼は眉間に皺をよせ、やがて片手をあげて指さした。「あれは何だい？」彼はきいた。

「ラードよ」

「それを買おう」彼は片手をズボンにつっこんだ。「それを買おう。いくらかい？」

「一ポンドにつき七ペンスと一ペニーだけど」

「わかった。全部くれ」彼が手を震わしてのばしたので、インク瓶がおしやられた。だがナン・メイのほうがすばやく、棒からラードの袋をとった。

「いくらで？」彼女は訊いた。

「いくらでだと。こっちが訊きたいことだ。さあ、ここにその袋をおいて」彼の声は論争をするかのように声高になり、その両手で袋をおさえた。「いくら？」

ナンは、そのラードは三ポンド以上の目方があり、ダンキンさんに十八ペンス支払ったと計算した。「二シリングで」彼女はいった。

「二シリングかい。わかった」そしてすぐに、その新しい客の週払いの賃金から残されていた金が、カウンターにばらまかれた。メイ未亡人は二シリングをとると、残りを戻したが、それは困難をともなう作業で、なんとか相手のポケットにおしこんだ。新しい客は購入した品を探して、身のまわりをつぶさに観察したが、やがて腕にかかえているのに気がつくと、店をでて、また扉のところで反対側にペンキをなすりつけ、ふらりふらりと歩いていった。重々しい動作の、もったいぶった煉瓦職人は、赤いペンキを両肩にも、髭の両端にもつけ、抱きかかえたラードの袋を前に落としたり、後ろに落としたりしては、難儀な様子で拾いあげた。

Half an hour more went, and then there came a truly noble customer. He looked like a bricklayer, and he was far from sober: so far, indeed, that Johnny, on the steps, spying the mazy sinuosity of his approach, got a step lower and made ready to jump, in case of accidents. But the bricklayer, conscious of the presence of many ladders, steered wide into the roadway, and there stopped, fascinated by the brilliancy before him. Some swaying moments of consideration resolved him that this was a shop: and after many steps up the curb, and as many back in the gutter, he picked a labyrinthine path among the myriad ladders, narrowly missing the real one as he went, shouldered against the wet door-post, and stumbled toward the counter. Here he regarded a bladder of lard with thoughtful severity, till Nan May timorously asked what he wanted.

“Shumm for kidsh,” he replied sternly, to the lard. “Shummforkidsh.” For some moments his scowl deepened; then he raised his hand and pointed. “W—wha’sha’?” he demanded.

“Lard.”

“Tharr’ll do.” He plunged his hand into his trousers pocket. “Tharr’ll do. ‘Ow mush?”

“Sevenpence halfpenny a pound.”

“Orrigh’? Gi’s ‘oldovit.” He reached an unsteady hand, imperilling -bottles; but Nan May was quicker, and took the bladder of lard from its perch.

“How much?” she asked.

“‘Ow much? Thash wha’ I wan’ know. You give it ‘ere, go on.” His voice rose disputatively, and he fell on the bladder of lard with both hands. “‘Ow mush?”

Nan reflected that it weighed more than three pounds, and that she had paid Mr. Dunkin eighteenpence for it. “Two shillings,” she said.

“Two shillin’. Orrigh’,” and instantly what remained of the new customer’s week’s wages was scattered about the counter. Mrs. May took two shillings and returned the rest; which with some difficulty was thrust back into the pocket. And the new customer, after looking narrowly about him in search of his purchase, and at last discovering it under his arm, sallied forth with a wipe against the other door-post, and continued his winding way: a solemn and portentous bricklayer, with red paint on his shoulders and whiskers, and a bladder of lard that slipped sometimes forward and sometimes backward from his embrace, and was a deal of trouble to pick up again.

昼近くになって二番目の客がやってきた。今度は、少女だった。彼女は半ペニーのインク瓶をもとめた。陳列棚には、半ダースの小さなインク瓶があった。だが値段は、一ペニーだったので、少女は立ち去った。その日の夕食は陰鬱なものだった。ベッシーは巧みに推理をはたらかせ、客がこない理由を説明したあとで、明くる日の午後か夕方、おそくとも一週間後には変化がおこるだろうと予言した。母親には理解できなかった。客は他の店にいった。どうして、この店にはこないのだろう。

　ハーバー・レーンにきてから、アイザックおじさんに会っていなかったが、おじさんはどこにいけば一家に会えるか知っていた。おじさんがペンキ塗りやら商品の陳列を手伝ってくれたらいいのにと母親は思った。だが、おじさんが忙しくしているのはあきらかだった。確かに、ジョニーは梯子から一度、通りを歩いていくおじさんの姿をみかけたのだが、それは間違いにちがいなかった。アイザックおじさんなら、連絡もよこさないで来ることはなかっただろうし、ジョニーの姿や彼が働いている様子をみて、すぐに近くの角へ駆けこむこともなかっただろう。

　午後も、午前中と同じように惨憺たるものだった。子どもがひとり来ただけで、その子どもは六ペンス銅貨の品物を四ペンスに値切ろうとした。それから急いでいる様子の女が、一皿一ペニーのピクルスの盛り合わせを注文したが、量に文句をつけた。彼女は、どんな値段にしても、もう店に二度と店に来ないだろう。この考えに脅かされ、彼女の心は乱れた（はじめて支払ってくれた最初の客は、その女ではなかったか？）、何時間も自分のけち加減が許せなかった。その取り引きで得たものは、ファージン貨幣の端数でしかなかった。

Near noon the second customer came—a little girl this time. She wanted a bottle of ink for a halfpenny. There were half-a dozen little bottles of ink in a row in the window; but the price was a penny, so the little girl went away. It was a dull dinner that day. Bessy invented ingenious conjectures to account for the lack of trade, and prophesied a change in the afternoon, or the evening, or perhaps next week, or at latest the week after. Her mother could not understand. Customers came to other shops; why not to this one?

She had seen nothing of Uncle Isaac since she had come to Harbour Lane, though he knew where to find her. She had hoped he would lend a hand with the painting, or with the display of the stock; but no doubt he had been too busy. True, Johnny thought he had seen him once from the steps, some way down the street, but that must have been a mistake; for Uncle Isaac would not have come so near them without calling, nor would he have bolted instantly round the nearest corner at sight of the boy and his work, as Johnny had fancied he had.

The afternoon began no better than the morning. Nobody came but a child, who asked for sixpenn’orth of coppers, till abont four. Then a hurried woman demanded a penn’orth of mixed pickles in a saucer, and grumbled at the quantity. She wonldn’t come into the shop again, at anyrate; a threat so discomposing (for was not the woman the first paying customer?) that for hours Nan May could not forgive herself for her illiberality; though indeed she gained but a weak fraction of a farthing by the transaction.

土曜日の朝、店は正式に開店したけれど、ジョニーのペンキ塗りは夕方まで終わらなかった。取り立てて言うほどのことはなかった。二、三人の子どもたちが立ちどまって、扉のところから中をのぞきこんだ。最初の客は、こうした子どもたちの中の少年で、細紐をもとめると、ハーバー・レーンをたむろして、紐の端に死んだ鼠をゆわえて振り回した。数時間がたつと、ナン・メイの心はたしかに落ち込んでいった。数ポンド、わずか数ポンドだけが彼女の全財産であり、これからの三週間、その金が増えていく見込みはほとんどなかった。それに僅かばかりの在庫品の大半は、腐りやすいものだった。もし在庫品が駄目になっても、代わりの品を補うことはできない。もし人々が買わなければ、腐るにちがいない。彼女にこれ以上何ができようか。勤勉さも、決意のかたさも、他のすべても申し分なかった。だが言葉をつくしても、行動をつくしても、何をしたところで客を呼びこんで買わせるには至らなかった。

On Saturday morning the shop was opened in form, though Johnny’s painting was not finished till dusk. Very little happened. A few children stopped on their way, and stared in at the door. The first customer was a boy from among these, who came in to beg a piece of string; and infested Harbour Lane for the rest of the day, swinging a dead rat on the end of it. Hours passed, and Nan May’s spirits fell steadily. A few pounds, a very few—they could scarce be made to last three weeks—was all her reserve, and most of her scanty stock was perishable. If it spoiled it could never be replaced, and unless people bought it, spoil it must. What more could she do? Industry, determination, and all the rest were well enough, but when all was said and done, nothing could make people come and buy.

だが、彼もただ立って見ているだけの、背後にいるせいで姿が見えない人々に不快感を覚えはじめていた。もし相手を見ることができたなら、これほど不快にはならなかっただろう。背後にも、足元にも自分を侮辱する大人がいることを意識するうちに憂鬱になってきた。たぶん画家を職業にしている人達だ。刷毛がひと塗りするたびに、注意深く観察をしていた。そのせいで彼の神経は過敏になってしまい、出来栄えをそこねていた。こうした熱心な見物人たちは急ぎの用がないようで、確認する時間も作業にあわせ引き伸ばしていった。ある批評家が、家路につきながら残した言葉は、「まあ、たいへんなごみをこさえているもんだな」 そして他の人々も、驚きのあまり言葉をうしなったかのように逃げ出した。「ああ、たいへんだ」と言いながら。こうした人達が、自分より上手だということにジョニーは愕然とした。仕事が終わりにちかづく頃、ジョニーの気持ちはくじけ、ひどい劣等感のかたまりとなって、疲れきっていた。見物人からただ一人、手伝いを申し出てくれた男がいた。滑稽な男であった。とても背が高く、とても痩せていて、仕事のせいで煤にまみれ、片方の足は外側に突っ張り、肩はなで肩、きわめて特徴のある長い顔であり、腕も長いせいで、長い上着の裾でぶらぶらしているようにも、何かに反応するわけでもないが、ばたばたと動いていているようにも見えた。その男が、階段の一番上の段でつま先立ちになりながら、ジョニーがコーニスと悪戦苦闘する有様を見ていた。彼は立ちどまると、周囲に目をくばり、それから一、二歩ふみだしたが、ふたたび立ちどまった。また戻ってきたが、店の窓にびくびくとした視線をむけていた。ジョニーがふりかえって視線をむけると、彼は話しかけてきたが、それは声というには不十分で、ささやきよりはましという程度の声だった。「うまくいかないかい？」

「うん、あまりうまくいかないね」

「こっちにおいで」ジョニーがおりると、ひょろ長い男は通りに再度視線を走らせてから、一度に三段梯子をあがると、すばやくペンキを塗っていき、一塗りで何フィートも塗った。彼は梯子をおりてきたが、片方の手で巧みに梯子につかまっていた。そのくらい梯子の勾配は急だった。それから再び梯子をのぼると、三分もたたないうちにペンキをコーニスの隅々まで塗った。そのあと男は梯子を降りてくると、ジョニーの感謝の言葉に恥ずかしそうな微笑みをむけた。そして隣の扉のほうへふらふらと歩いていき、玄関の鍵をつかって中に入った。そのまま金曜日になって夕食のころ、その男は上の階にある自室からジョニーの進歩の度合いをみていた。どうやら下宿人のようだが、こっそり降りてくると、コーニスに別の色を塗った。

But he was most discomforted by those who merely stood and stared, invisible behind him. If only he could have seen them it would not have been so bad; the oppressive consciousness that some contemptuous grown man behind and below—possibly a painter by trade—was narrowly observing every stroke of the brush, shook his nerve and enfeebled his execution. Most of these earnest spectators seemed to have no pressing business of their own, and their inspections were prolonged. One critic found speech to remark, as he turned to go his way: “Well, you are makin’ a bloomin’ mess up there!” But most, as if at a loss for words by mere amazement, sheered off with: “Well, blimy!” It was discouraging to find that all these people could have done it so much better, and, long before the job was finished, Johnny was sore depressed and very humble, as well as tired. Only one of all his witnesses offered help, and he was a surprising person: very tall, very thin, and very sooty from work; with splay feet, sloping shoulders, a long face of exceeding diffidence, and long arms, which seemed to swing and flap irresponsibly with the skirts of his long overcoat, and to be a subject of mute apology. He saw Johnny tip-toeing at the very top of the steps, making a bad shift to reach the cornice. He stopped, looked about him, and then went on a step or two; stopped again, and came back, with a timorous glance at the shop window; and when Johnny turned and looked, he said, in a voice scarce above a whisper: “Can’tcher reach it?”

“Not very well.”

“Let’s come.” And when Johnny descended, the long man, with one more glance about the street, went up three steps at a time and laid the paint on rapidly, many feet at a sweep. He came down and shifted the steps very easily with one hand—and they were heavy steps—went up again, and in three minutes carried the paint to the very end of the cornice. Then he came down, with a sheepish smile at Johnny’s thanks, and shambled as far as next door, where he let himself in with a latch-key. And on Friday, at dinner-time, perceiving Johnny’s progress from his window on the upper floor—he was a lodger, it seemed—he came stealthily down and gave the cornice another coat.

11章

赤のペンキも、青のペンキも同じ建物の住人からの差し入れで、同様に黄色のペンキは別の建物の住人から、白のペンキは裏の建物に住んでいる、はしけの船頭からで、この三人はペンキにふさわしい刷毛も贈ってくれたので、こうした品々がジョニーのいつもの相棒となったせいで、彼は疲れきったまま週末をむかえることになった。店のシャッターは赤く塗られ、緑の横線も描かれた。窓枠は黄色に、壁の下部は白く、上のほうにあるコーニスも白く塗られた。ドアと側柱は赤く塗られた。赤の塗料はいちばん使われている色であり、赤の塗料の缶には最初からたっぷり塗料があったからだ。この仕事にかかる時間の長さに、ジョニーの熱意はついていかなかったばかりか、注目をあびることにも当惑した。段梯子に腰かけていると人目をひくことになり、通る人々の注目の的となった。なにを目指して帆の向きをかえようとも、人々は機知をめぐらして笑いの種にするのだ。四人のうち三人は、塗料が逆に塗られていると注意してきた。なかには、つっけんどんに、ふとした拍子にはねた塗料をほのめかしてくる人もいて、窓枠は半分しか塗っていないことを思いだした。少年たちはふざけて、哀れをさそう仕草をしながら、ジョニーの目の覚めるような仕事のせいで、一時的に盲目になってしまったようなふりをした。

THE red paint-pot, and a blue one from the same quarter, together with a yellow one from the neighbours on the other side, a white one from an old lighterman in the house behind, and a suitable collection of brushes subscribed by all three, were Johnny’s constant companions till the end of that weary week. The shop-shutters grew to be red, with a blue border. The window-frames were yellow, the wall beneath was white, so was the cornice above; and the door and the door-posts were red altogether, because the red paint went farthest, and the red pot had been fullest to begin with. Not only did the length of the job work off Johnny’s first enthusiasm, but its publicity embarrassed him. Perched conspicuously on a step-ladder, painting a shop in such stirring colours as these, he was the cynosure of all wayfaring folk, the target of whatever jibes their wits might compass. Three out of four warned him that the paint was laid on wrong side out. Some, in unkindly allusion to certain chance splashes, reminded him that he hadn’t half painted the window-panes; and facetious boys, in piteous pantomime, affected to be reduced to instant blindness by sudden knowledge of Johnny’s brilliant performance.

ベッシーは、ジョニーがうまくいったという知らせに有頂天になった。彼女は思いやり深く、同じクラスの、歳よりも賢い少女たちと比べても、さらにませていた。それに彼女は何も言わないまま心配していたからだ。そういうわけで今、彼女は昔の俊敏さで飛びまわっていた。それから彼女は、左側の隣人が壁からのぞいていたと告げた。母子が帰ってきたころ、隣人はのぞき、さらにわざとらしい咳をして、関心をひきつけようとしていた。そこでメイ未亡人は裏庭に行った。

「こんにちは、奥さん」声をかけてきた隣人は赤ら顔の男で、デニムの作業服を着ていた。「天気がすこしいいね。半日ばかり、手入れをしていたんだ」彼は塀の裏を軽く叩くと身をかがめた。体をおこしたときに、さしだした手にはペンキが一缶にぎられていた。「少しばかり赤いペンキを使わないかね？」

Bessy brightened wonderfully at the news of Johnny’s success. For she was thoughtful and “old-fashioned” even among the prematurely sage girl-children of her class, and she had been fretting silently. Now she hopped about with something of her old activity. She reported that the next-door neighbour on the left had been persistently peeping over the wall, and that just before their arrival the peep had been accompanied by a very artificial cough, meant to attract attention. So Mrs. May went into the back-yard.

“Mornin’, mum,” said the next-door neighbour, a very red-faced man in a dungaree jacket. “Weather’s cleared up a bit. I’ve bin ‘avin’ ‘alf a day auf, touchin’ up things.” He sank with a bob behind the wall, and rose again with a paint-pot in his lifted hand. “Bit o’ red paint any use to ye?”

ナン・メイが不思議に思うくらいに、家に帰る途中、人々は口ぐちに祝ってくれた。たしかに、この場所はちがってみえた。おそらく、結局のところ、それほど悪い場所ではないようにも、今になって思えてきた。酔っぱらいの女をみかけた通りは静かだったが、少年がふたり、溝のそばで汚らしいベーコンをまだ蹴っていた。だが三本むこうの通りに、彼女がしばらく見えた。ならず者の少年たちは、よっぱらったマザー・ボーンを手押し車に転がした。そいて、そのまま押していき、その速度があまりにも速いので、被害者のマザー・ボーンは泥まみれになって転がっているしかなく、取っ手にしがみついて喘ぐだけの、汚らしい山となっていた。たしかに、エンマ・パーシィーはひどく苦しんでいた。

Nan May wondered to see such merry faces about the streets on the way home. Truly the place was changed; but, perhaps, after all, it was no such bad place, even now. The street was quiet where they had seen the drunken woman, though two very small boys were still kicking a filthy slice of bacon about the gutter. But three streets beyond they saw her for a moment. For the blackguard boys had contrived to topple Mother Born-drunk into a hand-barrow, which they were now trundling along at such a pace that the bedraggled sufferer could do no more than lie and cling to the rails, a gasping, uncleanly heap. Truly Emma Pacers punishment was upon her.