さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

母親と息子は嬉々として家路についた。ナン・メイの悩みの種は解決され雲散霧消した。そしてジヨニーにとっても、驚きにみちた世界が目の前にひらかれた。これから、蒸気がエンジンをどう動かしていくのかについて理解してくことになる。しかも一日中、エンジンがうごくところを見ることになる。実際、自分でエンジンをつくることもあるだろう。しかも、こうして楽しみながら追求して、おまけに賃金も支払われるのだ。一週間に六シリング、これが最初の年、見習いに支払われる金額だった。つまり日々、一シリング支払われるということである。次の年には、八シリングが支払われる。さらに次の年には十シリングになり、さらには…。やがて二十一歳で一人前の男になり、以前、父親が働いていたように技師になるだろう。それに絵を描くこともできる。あの紳士は、暇な時間には絵を描くようにといっていた。ハンマーが叩く音は、さながら仕事が奏でる陽気な鐘の音で、自分たちの人生の設計図を描いているようだ。川をすすむ蒸気船の警笛も、動きながら奏でられる音楽のようだった。

Mother and boy went their way joyously. Here was one of Nan May’s troubles dissolved in air, and as for Johnny, a world of wonders was before him. Now he would understand how steam made engines go, and all day he would see them going—he would make engines himself, in fact. And for this delightful pursuit he would be paid. Six shillings a week was what apprentices got in their first year—a shilling for every day of work. Next year he would get eight shillings, and then ten, and so on. And at twenty-one he would be a man indeed, an engineer like his father before him. More, he was to draw. The gentleman had told him to draw in his spare time. The clang of hammers was as a merry peal from the works that lined their way, and the hoots of steamships on the river made them a moving music.

勤務時間担当は、水門のなかの小さな木の小屋に住み、整理棚のむこうから、来る人をすべて見ていた。コッタムさんが頭を整理棚につっこみ―もう隙間は残されていなかったーそれから頭をひっこめたとき、勤務時間担当の白髪頭の男が横のドアから出てきて、ジョニーをひたと見つめた。それから彼はうめくように「わかった」というと、また中へとはいった。

「月曜日の朝、六時だ」コッタムさんは最後に言いわたしたが、それもメイ未亡人にむかってだった。「月曜日の朝、六時に。ここで」親指で下をさして、他ではないということをはっきりさせた。それからジョニーを少しも見ることなく、実は事務所をでてから、彼はずっと知らんふりをしていたのだが、向きをかえると歩いていった。ジョニーと母親が、巨大な水門にある小さな扉をあけたとき、コッタムはたちどまって振りかえった。「がんばれよ」彼はうなると立ち去った。

The timekeeper inhabited a little wooden cabin just within the gates, and looked out of a pigeon-hole at all comers. Mr. Cottam put his head into this hole—a close fit—and when he withdrew it, the timekeeper, a grey man, came out of his side door and stared hard at Johnny. Then he growled “All right,” and went in again.

“Six o’clock o’ Monday mornin,'” Mr. Cottam pronounced conclusively, addressing Mrs. May. “Six o’clock o’ Monday mornin’. ‘Ere,” with a downward jerk of his thumb to make it plain that somewhere else would not do. Then, without a glance at Johnny, whom he had disregarded since they left the office, he turned and walked off. Johnny and his mother were opening the small door that was cut in the great gate, when Mr. Cottam stopped and turned. “Mornin!'” he roared, and went on.

「よおし」彼はもう一度むきをかえ、だんだん声を大きくしながら答えた。それを合図に、事務社員はメイ未亡人に「お疲れさま」と声をかけると、また何か書きはじめた。これで用件はすんだのだ。

監督のコッタムは頭に帽子をかぶって事務所の外にでると、廊下を歩いていき、階段をおりると中庭を横切ったが、それほど急いでいるわけではなかった。歩いていくのに丁度いい距離だった。歩きながらジョニーがぼんやりと思い出したのは、ロートンを横切るサーカスの行進のことで、その行列の象のあとを三マイル近く追いかけていった。

中庭を途中まですすんだところで、監督がたちどまって体を半分ひねったので、後ろを歩いていたナン・メイと視線があった。彼は大きくて、頑丈なこぶしをかざすと、そのこぶしに似つかわしい親指を、肩より高くつきだした。「若いが頼もしい」彼はしゃがれた声でいいながら、ふたりのあいだで分かるように片方の頬を痙攣させたが、それはウィンクに近いものであった。「若いが頼もしい、実に。賢い子どもだ。期待していますよ」胴着の一番下のボタンの高さまでこぶしをおろすと、頬をもう一度痙攣させてから、うなずいて歩きだした。

“Y-u-u-us!” tuned once more in an ascending scale. And with that the acting partner bade Mrs. May good-morning, turned to his writing, and the business was over.

Cottam the foreman put his cap on his head and led the way through the outer office, along a corridor, down the stairs and across the yard, with no indecent haste. It was a good distance to go, and Johnny was vaguely reminded of a circus procession that had once passed through Loughton, and that he had followed up for nearly three miles, behind the elephant.

Half-way across the yard the foreman stopped, and made a half turn, so as to face Nan May as she came up. He raised an immense leathery fist, and jerked a commensurate thumb over his shoulder. “That’s the young guv’nor,” he said in a hoarse whisper, with a confidential twitch of one cheek that was almost a wink. “That’s the young guv’nor, that is. Smart young chap. Knowed ‘im so ‘igh.” He brought down his hand to the level of his lowest waistcoat button, twitched his cheek again, nodded, and walked on.

ほどなくして扉のところで物音がした。扉がゆっくり開いて、まず腹から部屋に入ってきたが、それは監督のコッタムのものだった。背は中くらいの男であったが、肥満体のせいで短躯にみえた。すべての動きは緩慢であったが、それでも筋骨たくましく、筋肉質で、活気にあふれていた。彼は扉のところでくるりと向きをかえ、あたかも彼自身が軸であるようにまわって、片方の手で閉めた。もう片方の手で、ひさしのついた海員帽をぶら下げて視線をむけてきたが、それは穏やかで、落ち着いた様子で、もじゃもじゃの灰色の顎髭のうえの目はまずナン・メイをとらえ、それからジョニーを見た。それから自分の雇用主を見つめた。

「やあ、コッタム」紳士はいうと、もう一語筆をはしらせてから、ペンを置いた。「この少年の名前はジョン・メイだ。この子の父親のことを覚えているだろう。不運な事故で、きつい旋盤作業の最中に亡くなってしまった、という事故だ」こう言いながら、ナン・メイをちらりと見やった。

監督は体のむきをかえ、くるりとこちらを向いた。それというのも、彼の頭はいかつい肩のうえにのっかっていて、首が見えない有様であったからだが、すこし身をかがめた。それからジョニーを調べたが、その様子は新しい小説を読もうとしているようでもあり、革新的な機械を調べようとしているかのようでもあった。「ええ、そうでしたね」彼はゆっくりと声をあげ、控え目に思い出したそぶりをしたが、はっきりとしたことは言わないでいた。

「よし。この子は見習いとしてきたのだが、お前の作業場にいれたい。とくに問題はなかろう？」

「ありませんとも」声の抑揚は考えぬかれたもので、あいかわらず明確なことは言わなかった。

「それなら、この子を連れていって、作業時間係に教えておいてくれ。月曜日から働いてもらうことになるだろうから」

Presently there was a sudden thump at the door, which opened slowly and admitted the foremost partit was the abdomen—of Cottam the foreman. He was of middle height, though he seemed short by reason of his corpulence; deliberate in all his movements, yet hard, muscular, and active. He turned, as it were on his own axis, at the edge of the door, shut it with one hand, while he dangled a marine peaked cap in the other; and looked, with serene composure, from over his scrub of grey beard, first at Mrs. May, then at Johnny, and last at his employer.

“Oh, Cottam,” the gentleman said, writing one more word, and letting drop his pen, “this lad’s name is John May. I expect you’ll remember his father. Bad accident, I believe, in the heavy turning shop; died, in fact.” This with a slight glance at Nan May.

The foreman turned—turned his whole person, for his head was set on his vast shoulders with no visible neck between—bent a trifle, and inspected Johnny as he would have inspected some wholly novel and revolutionary piece of machinery. “Y-u-u-us,” he said, with a slowly rising inflection, expressive of cautious toleration, as of one reserving a definite opinion. “Y-u-u-us!”

“Well, he’s to come on as apprentice, and I’d like him to come into your shop. There’ll be no difficulty about that, will there?”

“N-o-o-o!” with the same deliberate inflection, similarly expressive.

“Then you’d better take him down, and tell the timekeeper. He may as well begin on Monday, I suppose.”

するとナン・メイはしゃべりだした。「はい、とても好いています」

「それはよい。夜になってからでも製図を頑張って、さらに理論を学んだら、そのうち監督になる。もしかしたら部長になるかもしれない。すべては君次第だ。君の力をみせてもらう機会をつくるつもりだ。これが私たちにできる精一杯のことで、あとは君次第だ。これは日頃から私が言っていることだが」

「わかりました、ありがとうございます。頑張ってみます」メイ未亡人もかろうじて聞き取れるほどの声で礼をのべると、ジョニーのことを請けあった

「これでよし、話はきまった」紳士はベルをならすと、下級事務官に指示した。「コッタムをよんでくるように」

「監督をよびにやった」彼は説明した。「コッタムの作業場に入ることになるだろうから。おまえが行儀よくふるまい、仕事を頑張っていれば、彼は面倒をよくみてくれる筈だ。私のことはあまり見かけないかもしれないが、君のことはいつも気にかけているよ。覚えておいてほしい」それから彼はテーブルのほうにむかい、何か書いた。

And Nan May chimed in: “O, yes, sir, very fond.”

“Well, if you stick well at your drawing in the evenings, and learn the theory, you’ll be a foreman some day—perhaps a manager. It all depends on yourself. You shall have a chance to show us what you’re made of. That’s all we can do—the rest is for yourself, as I’ve said.”

“Yes, sir, thank-you, sir—I’ll try.” And Mrs. May was audibly thankful too, and confident of Johnny.

“Very well, it’s settled.” The gentleman rang a bell, and bade the junior clerk “Just send for Cottam.”

“I have sent for the foreman,” he went on, “whose shop you will be in. He’ll look after you as long as you behave well and keep up to your work. You won’t see me very often, but I shall know all about you, remember.” And he turned to his table, and wrote.

だが面接は上出来だった。最初のうちこそ重々しい感じがして、少し大げさではないかとジョニーは思い、歯科医の待合室よりも重々しいくらいだとも考えた。ぴかぴかの真鍮の手すりがついたカウンターのむこうには、磨りガラスで仕切られた席があり、そこには事務見習いの少年がひとりいた。メイ未亡人のような訪問は珍しく、仕事とは関係のないものであったし、彼女がおずおずとメイドメント氏かハースト氏に会いたいと言い出したところ、ひとりは亡くなっていたし、もうひとりも遠方に行っていたせいで、事務見習いはすっかりまごついてしまい、職場の奥からでてきて応対しようとはしなかった。そこで、しばらくすると下級事務員がひとり姿をあらわし、質問をいくつかすると、担当の社員がいるかみてきてあげようと応じてくれた。そういうわけで事務見習いの少年は慎重に、疑り深く、隅々までよく調べ、彼の環境ではデザインの能力が怪しいだろうと疑い始めた。だが、とにかくジョニーと母親が奥の部屋までとおされたところ、簡素ながら金をかけたその部屋にいたのは三十歳か三十五歳くらいの紳士で、高価な身なりに重々しい物腰で、書き物机にむかっていた。紳士はメイ未亡人にむかって、ややぶっきらぼうに亡くなった彼女の夫について、生年月日やその他のことを二、三たずね、彼女が答えるたびに机上のノートを確認した。そこでメイ未亡人は、玄関をくぐったときから手ににぎりしめていた三枚の紙のうち一枚をさしだした。彼女の結婚証明書だった。

「これは、いや、いや、ありがたいです」紳士はいくぶん態度をかえると、そう言った。「はっきりします。こうしていただくのが一番です。確かめるには最高の手段です。すべての社員を思い出せるわけではありませんから。では、君は技師になりたんだね？」

「はい、もし可能であれば」技師になるのが大変だとは、彼は思ってもいなかった。

「よし。きつい仕事がたくさんあるぞ。そうしたことを嫌がらないか？」

「はい、大丈夫です」

「歳はいくつだね？」

「来月で十五歳になります」

「学校のほうは大丈夫か？学年は何年になるのか？」

「七年になりました」

メイ未亡人は残りの二枚の紙を手渡した。校長先生と教会の牧師からの推薦状だった。

紳士はその推薦状を読み終えると、「よし、よし、とても立派なものだ。本当に立派なものだ」と言った。「だが、まだ学校の勉強は終えていないな、もし技師になるのなら。絵は好きか」

「はい」

But he came off very well, though the preliminaries were solemn—rather more portentous, he thought, than anything in the dentist’s waiting-room. There was a sort of counter, with bright brass rails, and a ground-glass box with an office-boy inside it. The unprecedented and unbusinesslike apparition of Mrs. May, with a timid request to see Mr. Maidment or Mr. Hurst (one was dead, and the other never came near the place), wholly demoralised the office-boy, who retired upon his supports in the depths of the office. Thence there presently emerged a junior clerk, who, after certain questions, undertook to see if the acting partner were in. Then came a time of stealthy and distrustful inspection on the part of the office-boy, who, having regained his box, and gathered up his wits, began to suspect Johnny of designs on his situation. But at last Johnny and his mother were shown into an inner room, furnished with expensive austerity, where a gentleman of thirty or thirty-five (himself expensively austere of mien) sat at a writing-table. The gentleman asked Mrs. May one or two rather abrupt questions about her dead husband—dates, and so forth—and referred to certain notes on his table after each answer. Then Nan offered him one of three papers which she had been fiddling in her hand since first she passed the street door—her marriage “lines.”

“O, ah, yes—yes—of course,” said the gentleman with some change of manner. “Of course. Quite right. Best to make sure—can’t remember everybody. Sit down, Mrs. May. Come here, my boy. So you want to be an engineer, eh?”

“Yes, sir, if you please.” He never thought it would be quite so hard to get it out.

“Ah. Plenty of hard work, you know. Not afraid of that, are you?”

“No, sir.”

“How old are you?”

“Fifteen next month, sir.”

“Get on all right at school? What standard?”

“Passed seventh, sir.”

Mrs. May handed over her other two papers: a “character” from the schoolmaster and another from the rector.

When the gentleman had read them, “Yes, yes, very good—very good, indeed,” he said. “But you’ve not finished learning yet, you know, my boy, if you’re to be an engineer. Fond of drawing?”

“Yes, sir.”

ジョニーは脇目もふらずに歩いた。この外出は、自分が蒸気機関を学ぶかどうか決めるためのもんであり、予期しないような体験に遭遇するかもしれないと漠然と思っていた。紳士たちの前にでる予定だった。たぶん相手は紳士で、それも自分の運命を即座に決めてしまう紳士で、外見やら態度やらを見ただけで自分の運命をすぐに決めてしまう相手なのだ。最高の態度をとるようにしなければならないので、その紳士がどんなことをするのか、何を言うのかと想像し、自分が考えてもいない振る舞いの問題にはどういうものがあるのかと、今日まで考えてきた。幾度も、幾度も考えてみたので、周囲の状況に全然気がつかなかった。かつて一度だけ、こうした恐怖をあじわったことがあるが、それは三年前のことで、歯を抜いてもらうためにウッドフォードへと足どり重く歩いていたときのことだった。

Johnny saw little. The excursion was to decide whether he should learn to make steam-engines or not, though what manner of adventure he was to encounter he figured but vaguely. He was to come into presence of some gentlemen, presumably—gentlemen who would settle his whole destiny off-hand, on a cursory examination of his appearance and manner. He must be alert to show his best behaviour, though what things the gentlemen might do or say, and what unforeseen problems of conduct might present themselves, were past guessing; though he guessed and guessed, oblivious of present circumstance. Only once before had he felt quite that quality of trepidation, and that was three years back, when he trudged along the road to Woodford to get a tooth drawn.

ナン・メイは呆然と立ちつくしたが、やがて駆けよった。その顔をやっと思いだしたからで、たしかに顔は汚れ、まるくふくれていたが、それでも面影はあった。「なんてこと」彼女はいった。「エマ・ペーシィだ。信じられない、昔の彼女を思いだすと」

たしかに衝撃は大きく、その変わりようには目をみはるものがあった。あまりにも変わってしまったので、一目見ただけではわからない有様だが、それでも十七年前なら正確にではなくても、彼女の特徴を言えたほどなのだ。当時、エマはすらりとした少女で、ナン・メイはいつも言っていたのだが、遊び好きで、早熟な少女で、本物の愛をもとめて騒ぎをおこしたが、結果的にはそのおかげでナンは結婚することになった。こうした状況で、かつての競争相手の顔をながめ、まるで自分の服をながめるように、探り深い眼差しをそそぎ、記憶に刻みつけた。「こんなことになるとは」ナン・メイは物思いにふけると、こうした場面を前にして、思いもよらないような感情の細波に困惑した。素朴な彼女の心は、女としての勝利をまったく感じていなかった。

だが、すべてが悪い方へと変わったようでもなかった。忙しそうに稼働している工場もあれば、かつては小さかった工場が、今では大きなものに変わっているところもあった。コーヒーの屋台も、二、三か所あったが、かつてはそうした店はなかった。そうした商売が増える兆しだ。だが、歩いてみたところで、ナンの心を喜ばせるようなものはなかった。

Nan May started and stood, and then hurried on. For she had recognised a face at last, grimed and bloated though it had grown. “Law!” she said, “it’s Emma Pacey! To think—to think of it!”

Indeed the shock was great, and the change amazing. It was a change that would have baffled recognition by an eye that had less closely noted the Emma Pacey of seventeen years ago. But Emma Pacey was a smart girl then (though fast and forward, Nan May had always said), and had caused some little disturbance in a course of true love which led, nevertheless, to Nan’s wedding after all. In such circumstances a woman views her rival’s face, as she views her clothes, with a searching eye, and remembers well. “And to come to that!” mused Nan May, perplexed at a shade of emotion that seemed ill-turned to the occasion, wherein the simple soul saw nothing of womanish triumph.

But the changes seemed not all for the worse. There were busy factories, and some that had been small were now large. Coffee-stalls, too, were set up in two or three places, where no such accommodation was in the old time: always a sign of increasing trade. But on the whole the walk did nothing to raise Nan’s spirits.

やがて親子が角をまがると、嬉々とした少年たちの一団に出くわした。少年達は走り、叫び声をあげながら、身をおどらせていた。そこにはみすぼらしいぼろを着た女がひとりいて、呪いの声をあげてはもがき、酒に酔ったふうで、激昂しては強く殴りかかり、狂乱の有様をていしていた。女の服はありふれた黒服であったが、埃にまみれ、手入れがされていなかった。スカートの片側は、はねあがった泥で汚れていた。その髪も肩にまとわりついて汚れていた。ボンネットは肩までずり落ちて、しわくちゃの縮緬の服にかぶさっていた。彼女はあちらこちらに、ふらふらと踏みだしては、周囲のすばしっこい腕白小僧めがけ攻撃をするのだが、それもむなしかった。それでも紙につつんだベーコンで、弱々しく相手を打とうとしたが、もうベーコンは消えていて、彼女の頭上に放り出されたかと思うと溝に落ち、いち早く拾いあげた手がふたたびほうりだしていた。

「やい、老いぼれの飲んべえのばばあ」野蛮な小僧達はさけんだ。二人の小僧が縄をのばして急襲をもう一度かけたが、その縄に犠牲となった女は二回ほどつまずいていた。なんとか彼女は両手で柱につかまると、大声でのろいをあげたが、その声はしわがれて意味をなしてなかった。

Presently they turned a corner and came upon a joyful crowd of boys. They ran, they yelled, they flung, and in their midst cursed and floundered a rusty rag of a woman, drunk and infuriate, harried, battered and bedeviled. Her clothes were of decent black, but dusty and neglected, and one side of her skirt dripped with fresh mud. Her hair was draggled about her shoulders, and her bonnet hung in it, a bunch of mangled crape, while she staggered hither and thither, making futile swipes at the nimble rascals about her. She struck out feebly with a little parcel of bacon-rashers rolled in a paper, and already a rasher had escaped, to be flung at her head, and flung again by the hand that could first snatch it from the gutter.

“Yah! Old Mother Born-drunk!” shouted the young savages, and two swooped again with the stretched skipping-rope that had already tripped their victim twice. But she clasped a post with both arms, and cursed at large, hoarse and impotent.

そして今、もしジョニーが仕事を覚えるのなら、メイドメント・ハルスト社が最良の場であった。あの会社なら、父親のこともあるから、礼金を支払うことなく内弟子にしてもらうことができるだろう。この件について、ナン・メイは時間を無駄にしなかった。家がいったんきれいになり、店の商品を仕入れると、ジョニーは支度をさせられて、相手にみられてもいいように一番いい服を着た。泥だらけの朝であったが、メイ未亡人はジョニーの長靴を磨くのに余念がなかった。こういう場合でなければ、数年前ロンドンにいたときのように、うれしそうに彼女は息子をつれて泥だらけの道をすすんでいったことだろう。だが、息子の威厳をそこなう泥を教える分別は持ち合わせていた。そういう訳で彼らは用心しながら歩き、たがいに注意しあって水たまりから素早く身をかわし、通り過ぎる荷車がはねあげる泥から逃げた。たしかにロンドンは変化していた。その変わりようはナン・メイの目にはあきらかで、さらにジョニーの目にもわかるほどだった。以前住んでいた頃とくらべ、人々は顔色が悪くなったようにも、心配事をかかえているようにも、食事をろくにとっていないようにも見えた。当時、彼女はうら若い妻で、微笑みあふれる世界の住人であり、毎週三十二シリングをつかう最高の暮らしをしていた。店舗は品がとぼしくなり、彼女の記憶にある店の大半は閉まっていた。たしかに、数軒の看板は羽振りがよく繁盛していたが、彼女にすれば、その繁盛は以前とは異なり軽蔑したくなるようなもので、下品で、安っぽいものであった。ひとたびハーバー・レーンの外にでれば、小さな家は小ぎれいさに欠け、ゼラニウムの鉢植えや金網のフェンス、横畝織りのカーテンという心地よいものとして、彼女がよく記憶しているものではなく、さらには家の中で赤い炎が燃えている気配もなく、ぴかぴかの銅のやかんも、炉格子も、五徳のうえに置かれたマフィンもなさそうだった。なかでも造船所の沈黙は、彼女の幻想をうち砕いた。たしかにここは、新しい職業をはじめるには不似合いな場所のように思えた。空き店舗となった店をめぐる途中で、彼女は誰一人として昔の知り合いに会わなかった。そのまま馴染みのある通りを歩いたけれど、店の扉のむこうには、見知らぬ顔が幾つかあることに気がついて呆気にとられるだけだった。

So that now, if Johnny were to learn a trade, Maid-ment and Hurst’s was his best chance, for it was just possible that the firm would take him apprentice without premium, when it was reminded of his father. In this thing Nan May wasted no time. The house once clean within, and something done toward stocking the shop, Johnny was made ready, in the best of his clothes, for inspection. It was a muddy morning, and Mrs. May had fears for the polish on Johnny’s boots. Gladly would she have carried him across the miry streets, as she had done in the London of years ago, though she knew better than to hint at such an outrage on his dignity. So they walked warily, dodging puddles with mutual warnings, and fleeing the splashes of passing vans. Truly London was changed, even more in Nan May’s eyes than in Johnny’s. The people seemed greyer, more anxious, worse fed, than when she lived among them before, a young wife in a smiling world, with the best part of thirty-eight shillings to spend every week. The shops were worse stocked, and many that she remembered well were shut. True, some flourished signs of prosperity, but to her it seemed prosperity of a different and a paltrier sort—vulgar and trumpery. Once out of the Harbour Lane district, the little houses lacked the snug, geranium-decked, wire-blinded, rep-curtained comfort of aspect she remembered so well—the air that suggested a red fire within, a shining copper kettle, a high fender, and muffins on a trivet. Things were cheap, and cold, and grubby. Above all, the silent ship-yards oppressed her fancies. Truly, this looked an ill place for new trade! In her hunt for the vacant shop she had encountered no old friends, and now, though she walked through familiar streets, she had little but fancied recognition, now and again, of some face at a shop door.