さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

そうしているあいだにナン・メイは活動的で、自信にあふれた様子で、どのような問屋からでも、最上の品を、もっとも安く仕入れ、そうした品々で店をいっぱいにした。注文取り達は、彼女からの注文を待っていた。あの腹をすかせた夫―最初にやってきて、ベーコンを調理してあげた男―に対しては、彼女はいつも特別な配慮をしながら接して、良い部分を見つけて切り分けてあげた。三週間ほどで、彼が毎日店にくることはなくなった。そこでナン・メイは、ロンドンでの昔の暮らしから、彼が来ていた理由を推測した。春になる頃には、三か月、あるいはもっと時がたっていたが、大勢の人々が造船所におしよせてきて、戦艦の進水式を見ようとした。その戦艦は、長いこと時間外労働をして完成したものだった。やがて進水式がおわると、その男と妻は連れだって、男は赤ん坊を腕にだいたまま、店を訪れると、お茶のときに使えそうなものを探しにきた。両親たちは双方とも、ナン・メイが赤ん坊に夢中になる理由がわからなかった。彼女は父親の腕から赤ん坊をとりあげると、客が何人も待っているのに、店のなかをあやしてまわった。そこで両親たちは、赤ん坊の美しさに夢中になっているのだろうと考えたが、よだれをたらした、ありきたりの赤ん坊にすぎなかった。だが通りのほうに姿が見えなくなったときには十分ご満悦の様子で、片方の手にキャンディーを握りしめ、意気揚々と自分の口もとに近づけたり、もう片方の手でキャンディーをふりまわしては、父親の髭のほうにむけたりした。

Meanwhile Nan May, active and confident, filled her shop by purchase from whatsoever factor sold best and cheapest, and travellers called for her orders. The hungry husband who first came for cooked bacon she always treated with particular consideration, finding him good cuts. He ceased his regular visits in three weeks or less, and Nan May, taught by experience in her earlier London life, well guessed the cause of his coming. In the spring, three months or so later, great crowds thronged about the ship-yard to see the launch of the battleship that overtime had so long been woked on; and when the launch was over, this man and his wife, the man carrying the baby, came into the shop for something to celebrate the occasion at tea. The parents did not altogether comprehend Nan May’s enthusiasm over the baby, which she took from its father’s arms and danced merrily about the shop, while customers waited. But they set it down to admiration of its personal beauty, though truly it was an ordinary slobbery baby enough. But it went away down the street in great state, triumphantly stabbing at its mouth with the sugarstick gripped by one hand, and at its father’s whiskers with that brandished in the other.

　当初、彼はハーバー・レーンの店舗についてはこうした企てはなく、借家人をおくことを中心に考えていて、それはどのような商売の者でもかまわなかった。彼の目には、この場所は雑貨商を営むにも、他のいかなる商売を営むのにも向いていない場所に思えたからだ。今も、彼は様子をうかがっているにちがいない。新たな繁盛ぶりがいつまでも続く類のものか疑っているからだ。手元に借家人のいない店舗が残されるくらいなら、だんだん衰退しつつある商売を急いで奪うより、二、三年のあいだ辛抱をしたほうがましだと考えたからだった。もし商売が、メイ未亡人の人柄や人間関係のおかげで上手くいっているなら、男を雇うかわりに、彼女をそのまま置いておいた方がいいだけのことだ。そうすれば、この不遇な未亡人に慈悲をかける行いでもあるし、かかる費用も安くなる。だが、それはまだ先のことだ。

In the beginning he had no thought of this plan for the Harbour Lane shop, being mainly concerned to get a tenant, no matter in what trade; and indeed in his eye the place was as little suited for chandlery as for anything. Even now he must wait, for he doubted the lasting quality of the new prosperity; better a few years of forbearance than a too hurried seizure of a weakening concern, to find little more than the same tenantless shop on his hands after all. And if it seemed that the trade owed anything to the personal qualities and connexions of Mrs. May, well, it would be a simple thing to keep her on to manage, instead of a man. It would be an act of benevolence, moreover, to an unfortunate widow, and come cheaper. But that was a matter for the future.

　そうするには一週間前に通告するだけでよく、しかも不意をついて通告すればいい。近隣に貸店舗がない、しかるべき時を選ぶのだ。そうすれば商売も、幸せな結末をむかえることになる。メイ未亡人は消え去り、男をひとり、一週間に一ポンドか二十五シリングで、彼の店舗に雇い入れることになるが、そのときには商売の妨げはなくなっているだろう（退去する店舗は、当然のことながら、最後まで働きつづけ、少しでも儲けようとすることだろうが）。こうしてダンキンさんは、新しい店舗を手に入れることになり、しかも、その店は素晴らしく儲かる店なのに、労することなく手にいれることができるのだ。ダンキンさんは同じようにして、他にも店舗を数軒増やしてきたが、このやり方が簡単で、金がかからないということに気がついていた。自分の元手を危険にさらすことも、商売にあくせくすることも、営業権に金をかける必要もなかった。だが家賃は定期的に入ってきて、その店舗をささえているのは、熱意あふれる男で、その男は自分の利益と子供たちのために働いているのだと考えていた。重要なことは、一週間単位での賃貸契約しか結ばないことだ。さもないと借り手に、近くで賃貸物件を見つけるだけの時間をあたえてしまうだろう。そうなれば、ダンキンさんが賢く、慎重に、忍耐強くふるまってきたのに、その代償が奪われることになる。だが、この件については、少々難しいところがあった。商売を始めたばかりの者たちは臆病で、週払いでの家賃のほうを歓迎し、責任が長くなることを怖れた。だが、しばらくして商売が軌道にのってくると、ダンキンさんは親切な、思いやりのあるひとなので、更新で煩わしい思いをさせることはなかった。こうしたやり方で、ダンキンさんは、自分の不動産物件の中から、店舗としてふさわしいものを慎重に選び、自分の六ケ所ほどの物件の中から、二、三か所を慎重に選んだので、とても繁盛した。この様子をみて、親切な人々はみな喜ぶのだった。

It needed but a week’s notice, given unexpectedly, at a properly chosen time, when no neighbouring shop was to let, and a good stroke of business was happily completed. Mrs. May would vanish, a man would go in to manage at a pound or twenty-five shillings a week and his quarters, there would be no interruption to trade (for the outgoing tenant would naturally keep at work till the last minute, to get what little she could), and Mr. Dunkin would have a new branch, paying very excellently, with no trouble to himself. Mr. Dunkin had established other branches in the same way, and found it a very simple and cheap arrangement. There was no risk of his own capital, no trouble in “working-up” the trade, no cost of goodwill, and rent was coming regularly while the tenant laboured with the zeal of a man who imagines he is working for his own benefit and his children’s. The important thing was to give nothing but a weekly tenancy; else the tenant might find time to get going somewhere near at hand, and so perhaps deprive Mr. Dunkin of the just reward of his sagacity, foresight, and patience. But there was little difficulty in that matter. Beginners were timid and glad of a weekly tenancy, fearing the responsibility of anything longer, at first; and afterwards—well, things were in a groove, and Mr. Dunkin was so very kind and sympathetic that it wasn’t worth while to bother about a change. And by this method Mr. Dunkin, judiciously selecting his purchases in shop property, had acquired two or three of his half-dozen branches, and flourished exceedingly; which all kindly souls rejoiced to see.

ダンキンさんは、待つことにした。店のこの繁盛が、いつまで続くのだろうかという疑いを抱いていたのだ。この場所で生計をたてるようになった者は誰もいなかったので、安定した取引が続くまで、繁盛を信じるわけにはいかなかった。ナン・メイの店が繁盛していても、慎重に家賃をあげていけば、この旗がはためいているような風景は、いつでも消すことができるだろう。もし彼女の努力のおかげで、この繁盛がたしかなものとなり、商売が儲かるのが確実になれば、そのときは今あるダンキンさんの店の、新たな支店にすればいい。

Mr. Dunkin resolved to wait. He had some doubts of the permanence of this new prosperity in the shop. The place had never brought anybody a living yet, and he should not feel convinced till he had seen steady trade there for some time. Nan May’s activities could always be kept from flagging by judicious increases of rent, and if the thing grew well established by her exertions, and was certain to continue a paying concern, why, here would be a new branch of Mr. Dunkin’s business ready made.

時がたつにつれ、はたして彼女に情というものがあるのだろうかと彼は疑いはじめた。彼女が品物を購入してくれる回数は少なくなっていき、ついにはまったく買わない状態になってしまったからだ。ベーコンは、ボーローストリートにある店から運ばれてきたが、そこで取り引きされている値段は見るも嘆かわしいものだった。彼が家賃をとりにきたときでも、目の前で取り引きしていた。彼は集金の男をやとっていた。だが、じきに彼が自分で家賃をとりにくるようになった。自分がそこにいて、その様子をみたならば、この恩知らずの入居者も恥ずかしくなって、礼儀正しさを取り戻し、ベーコンやマスタードを注文するかもしれないからだ。彼はそっと咳をして、入ってくる品々に鋭い目をむけた。だがナン・メイは動じることなく、恥知らずなまでの落ち着きをみせながら、御者に指示をだした。同情するような声音をだしながら、ダンキンさんは、商売の調子について訊ねた。彼女は店主らしい調子で、「不平はこぼせないかもねえ」と答えた。彼は、最初に卸した品物について、何気ない会話をかわしながら、彼女がその品々をどのように処理して、売れ具合はどうだったかと訊ねた。だが彼女の答えは無邪気なくらいに正直で、真実を語る様子はあまりに思いやりに欠けているものだったので、善良なるダンキンさんはすっかり当惑してしまった。挙句の果てに、何か欲しいものがあれば、注文してくださいということを向こう見ずにもほのめかされて、すっかり小さくなってしまった。だが彼は何も注文しないで、ぶつぶつ言いながらハーバーレーンへの方へとふみだし、そのまま行ってしまった。それからしばらくたつと、代わりに集金の男がきた。

But as time went, he began to doubt if she were, for her custom dropped away to nothing. The rate at which bacon was handed in from the cart of a firm somewhere in the Borough, was scandalous to behold. Before his very eyes, too, when he called for the rent. He employed a collector, but presently took to coming for the rent himself, that by his presence and his manner he might shame so thankless a tenant into some sense of decency, some order for bacon or mustard. He coughed gently and stared very hard at the incoming goods, but Nan May was in no wise abashed, and gave the carman his directions with shameless composure. With his sympathetic stop full out, Mr. Dunkin asked how trade was, and Nan May answered in proper shopkeeper terms, that “she mustn’t grumble.” With hums and purrs, he led back through casual questions and answers to the stock he had at first supplied, and asked her how she had done with this, and how that had “gone off.” But her answers were so artlessly direct, so inconsiderately truthful, that good Mr. Dunkin was clean baffled, and reduced at last to a desperate hint that if anything were wanted he could take the order back with him. But he got no order, so he purred and hummed his way into Harbour Lane, and so away; and after a time the collector came in his stead.

メイ未亡人が最初に仕入れたのはマスタードの大きな缶だった。それは小売店用に保管されていたもので、ダンキンさんの店のカウンターで売られているものではなかった。だが、このマスタードの味と食感にはどこか、ナン・メイの好みにあわないものがあった（だが、味見をするように言われたわけではなかった）ので、その缶は戻されることになった。そしてその週、ダンキンさんはたまたま新しい店員を雇うことになって、この不器用な、でくの坊の店員は、返品された缶から、マスタードを売り始めた。三人の客に売ってから、彼はこの失敗に気がついた。やがてこのことが知れわたったのは、三人目の客が食料品や薬品の検査者だったからだった。この職員は、缶の山をつかんでから、おごそかに自分の名前をつげた。それから、まだ開封していない状態の、マスタードの缶を、気前よく三分の一ほど戻してきた。その結果、分析家のはっきりとした証明にもとづいて、五ポンドの罰金が科せられ、ダンキンさんは支払う羽目になったが、その証明によれば、誰もが知っているような、素晴らしい材料の、澱粉やウコン、ショウガが含まれていた。たしかにダンキンさんにすれば、苛立たしい災難であり、不公平なことに思われた。しかも彼には、非難されるべきところはまったくなかった。そうした商品を、小売りで売ることは、彼の方針に反することだった。だが彼は愚痴をこぼすことなく、黙々と耐えた。実際に自分の災難を誰にも話すことはなかったが、新しい店員を雇い入れたときは別だった。彼は記者に金をわたし、新聞沙汰にならないようにしたとも言われた。だが結局は新聞にでてしまったけれど（しかも、かなりのあいだにわたって）、それは心地よい結果をもたらした。メイ未亡人も、自分がダンキンさんの不運の原因だと知ったなら、苦痛を感じることになるからだ。ただし、彼女が多少なりとも感情のある女としたらの話だが。

For a large tin of mustard was Mrs. May’s first supply, and it was a tin from among those kept for sale to small shopkeepers, and not on any account to be sold from retail, across Mr. Dunkin’s own counter. But something in the feel and taste of this mustard did not please Nan May (though indeed she was not asked to eat it), and it went back. Now it chanced that Mr. Dunkin had taken on a new shopman that week, and this bungling incapable straightway began selling mustard from the returned tin. He had served three customers before his blunder was perceived, and then the matter came to light purely because the third customer chanced to be a food and drug inspector. This functionary gravely announced himself as soon as he had good hold of the parcel, and handsomely offered the return of a third part of the mustard, in a sealed packet. And the upshot was a fine of five pounds and costs for Mr. Dunkin, on the opinionative evidence of an analyst, who talked of starch and turmeric and ginger—all very excellent substances, as anybody knows. Truly it was a vexatious blow for Mr. Dunkin, and an unjust; for certainly the fault was not his, and to sell such an article, retail, was wholly against his principles. But he never complained, such was his forbearance: never spoke of his hardship to a soul, in fact, except when he “sacked” the new assistant. It was even said that he had offered a reporter money to keep it out of the papers; and though it did get into the papers (and at good length too) yet the effort was kindly meant. For truly it could but give Mrs. May pain to learn that she had been the cause of Mr. Dunkin’s misfortune, if she were a woman of any feeling at all.

だが、ここでひとつ言い添えておきたいのは、ナン・メイが繁盛する一方で、ほぼ恩知らずとも言えるほど、恩人のことを忘れてしまい、義務をはたさなかったことである。ダンキンさんのところから、彼女はほとんど何も買わなかった。彼は、当然のことながら、深く悲しんだ。たしかに最初、彼のところで品物を購入して、彼女は店を始めた。だが、そのときでさえも、自分が支払った品物について、彼女は批判の目で見たり、検討してみたりで、いわれのない猜疑心を心に秘めていた。ときに彼女は多くの品物を返品しては、もっと良い品を送るように要求することもあった。そしてダンキンさんが一週間前の通告で、自分を店から追い出せるという事実には、わざと気がつかないふりをした。ダンキンさんも、そう意地の悪いひとではなかったせいでもあり、また新しい借り手を見つけることが難しいせいでもあった。彼は実際に損をしてしまい、屈辱をうけるという扱いに憤りながらも、それに甘んじて耐えるのだった。

But here it must be said that Nan May, in her new prosperity, behaved toward one benefactor with an undutiful forgetfulness that was near ingratitude. For she bought almost nothing of Mr. Dunkin. He was reasonably grieved. True, she had begun by getting her first stock of him, but even then her critical examination of what was sent showed an unworthily suspicious attitude of mind. She even sent back many things and demanded better, wilfully blind to the fact that Mr. Dunkin could turn her out of the shop at a week’s notice if he pleased; though indeed in his own mind he was not vindictive, for another new tenant would be hard to find. He even submitted to outrage ending in actual loss and humiliation.

　茹でてから冷まして、しかも十分に覚まして腹をすかせたリベット工の好みにあうようにした腿肉が、一時には、カウンターの皿にならんでいた。カードは、ベッシーが描いたのだが、出来としては最上の１０枚にはいるもので、そこには価格が記された。腿肉が四分の一ポンドほどたっぷり切り分けられ、見捨てられた夫に提供された。しばらくしてから、彼は戻ってくると、もう二オンス買い求めた。二、三日、ひどい食事をしてきたからでもあるし、赤ん坊の誕生を祝う行事のせいで、余計な出費が生じるのが目にみえていたからだ。少年たちがやってきて、四分の一ポンドの肉を二切れ買い求めた。きっと、最初の客が他の者たちに話したのだ。そこで肉が切り落とされると、ベーコンらしくなった。

　メイ未亡人は、ジョニーが昼をとりに帰ってきたとき、新しい商売について仔細に語ってみせた。儲けはまだわずかではあるが、新しい商売の機会となりそうであった。母親の期待にあふれた様子に、彼は心が軽くなって旋盤へと戻っていった。

　その夜、リベット工は遅くまで仕事をしていたので、ベーコンはもっと売れた。さらに夜になれば、二、三人の男達が少し紙にいれ、夕食として家に持ち帰った。その日から少しずつ、事態は好転しはじめた。明くる日の昼には、塊はなくなっていた。特筆すべきは、ピクルスがなくなったということだった。冷製肉を買い求めた男も、少年も、次にピクルスを求めにきたからだ。日がたつにつれて、商売はうまくいくようになり、クリスマスの頃、彼らはあいかわらず貧乏ではあったが、それほど悲しい行事ではなくなっていた。一ヶ月もすると、水門がついに完成した。男達が数百人、そこに流れ込んできた。三つあった大きな塊も、二日もたなかった。一つの塊につき、平均で三シリングの儲けがあった。パンは毎日仕入れたが、それも業者間価格で仕入れることができた。チーズも、ピクルスも、飛ぶように売れた。なかでも一番売れ、売り上げを伸ばしているのはベーコンだった。客のなかには、そのベーコンのことをハムと呼ぶ者もいて、それがナン・メイを喜ばせた。彼女の料理は評判をよび、そのことに彼女は誇りを感じはじめていた。夕食となり家に帰る男たちは、ベーコンを買い、紅茶といっしょに家で食べた。ハーバー・レーンやその界隈に住んでいる者のように、男たちは妻から頼まれて、石鹸や蝋燭、糖蜜、ストーヴに塗る黒い塗料を、じきに注文するようになった。彼女は、自分の目指す味と客の好みに最もあう、特別なベーコンを見つけた。そして週をとおして、いつも煮ていた。買ってきたものが何であれ、その品質を見極める技をすばやく身につけた。こうして自分の金を最大限に利用した。

Boiled and cooled—or cooled enough for the taste of hungry riveters—the hock stood in a dish on the counter at one o’clock, flanked by carving-knife and fork. A card, bearing the best 10 that Bessy could draw, advertised the price, and the first quarter-pound of slices was duly cut for the desolate husband, who came back, a little later, for two ounces more; for he had been ill-fed for two or three days, and the new baby made an event wherewith some extra expense was natural. Boys came for two other quarter-pounds, so that it was plain that the first customer had told others; and a loaf was cut up to go with the bacon.

Mrs. May announced the new branch of trade to Johnny when he came to dinner; and though as yet the returns were small enough, there was a new chance, and his mother was hopeful of it; so he went back to the lathe with a lighter heart.

That night the riveters worked overtime, and the bacon was in better demand still. More, at night two or three men took home a snack in paper, for supper; and from that day things grew better daily. The hock was finished by the afternoon of the next day, and the establishment was out of pickles; for men and boys who brought their own cold meat with them came now for pickles. Trade was better as the days went on, and Christmas, though it found them poor enough, was none so sad a festival after all. And in a month, when the gate had been formally opened for some time, and the men streamed by in hundreds, three large hocks would rarely last two days; and there was an average profit of three shillings a hock. More, the bread came in daily in batches, at trade price, and cheese and pickles went merrily. But what went best, and what increased in sale even beyond this point, was the bacon. Some customers called it ham, which pleased Nan May; for indeed her cooking hit the popular taste, and she began to feel a pride in it. Men who went home to dinner would buy bacon to take home for tea; and as many of these lived in Harbour Lane and thereabout, custom soon came from their wives, in soap and candles, treacle and pepper and blacking. Nan May’s trade instinct grew with exercise. She found the particular sort of bacon that best suited her purpose and her customers’ tastes; she had regular boilings throughout the week; she quickly found the trick of judging the quality of whatever she bought; and she bought to the best use of her money.

　わかった、五分だけ待つことにしよう。でも、それ以上はだめだと言って、彼は空き箱に腰をおろした。アイザックおじさんも腰をおろして、企業の宣伝をした箱だ。ナン・メイはベーコンを二切れきると、店の奥へとひっこんだ。三分たつと、腹をすかせた客はカウンターをこつこつ叩きはじめ、もうこれ以上は待てないという意志をあらわした。ちょうどそのとき、メイ夫人が大きなサンドイッチをもって戻ってきた。サンドイッチのなかには、かりかりに焼いたばかりのベーコンが二切れ、パンとパンのあいだにはさみこまれていた。そのまま味を保障するかのように上のパンをもちあげてから、ナン・メイはサインドイッチと三ペンスを交換した。

　「もしベーコンが食べたいなら」彼女はいった。「一時に用意しておきますよ」

　彼は聞くと同時に、サンドイッチをもって走り去った。五分後、ナン・メイはボンネットをかぶって外出していた。それから五分間、ベッシーはひとりで心配しながら店番をしていた。そのあいだ、彼女の母親はダンキンさんのところに急いで出かけ、腿ハムを買い求めた。商売が繁盛しそうな兆しがみえているのに、ナン・メイは機会を見逃すような女ではなかった。

Yes, he would wait five minutes, but no more: and he sat on the empty case, from which Uncle Isaac had delivered his recommendation of Enterprise. Nan May cut two rashers and retired to the shop parlour. In three minutes the hungry customer was hammering on the counter, declaring that he could wait no longer. Pacified by assurances from within, he resigned himself to a minute and a half more of patience: when Mrs. May returned with a massive sandwich, wherein the two rashers, fresh frizzled, lay between two thick slices of bread. Lifting the top slice for a moment, as guarantee of good faith, Nan May exchanged the whole ration for threepence.

“If you’d like any cold boiled bacon, sir,” she said, “I shall have some at one o’clock.”

He heard, but he was off at a trot with his sandwich. In five minutes Nan May’s bonnet was on, and in five more Bessy was minding shop alone, while her mother hastened to Mr. Dunkin’s for a hock of bacon. Here was a possible change of fortune, and Nan May was not a woman to waste a chance.

　こうして破れかぶれになったときに、魔法のように、転機はおとずれた。男達は通りの向こう側にある壁をひきたおして空き地をつくり、それから別の男達がその空き地の両側に、煉瓦でできた素晴らしい埠頭を建設した。その埠頭の片方は、新しい門に通じるように設計されていた。だが、その仕事が完成するよりも前に、仕事場から戻ってくる男たちも、少年たちも、朝食にしても、昼食にしても、そこが少し外出するのに都合がいい場所であることに気がついた。

　そのとき偶然ではあるが、こうした男達のひとりが、家庭内で困難な状況に遭遇していた。造船所で働く八百人から九百人の男達の大半が、同じように定期的な間隔で、入れかわり立ちかわり遭遇している類の困難であった。彼の妻は寝室に横たわり、赤ん坊の面倒をみる乳母につきそわれていた。男は、客間の、つるつるした馬の毛のソファに座って、眠れないまま夜を過ごした挙げ句、予備の毛布を寄せ集め、古い外套にくるまって床の上で寝た。日曜日の日中、荒れ果てた台所で家庭でのときを過ごしたのだが、困惑したまま、何もすることができず、乳母の専制君主ぶりにさらされるのだった。暗い朝のうちから、彼はすばやく朝食をつくって持っていこうとするのだが、夜のうちから食器棚に何かしまっておくという考えがないものだから、食器棚から朝食をかき集めるのが容易ではないことに気がつくことになった。そういうわけで、苦痛にさらされながら２日目になると、彼の飢えた状態は、食べても大丈夫だろうと判断した黴臭いパンの塊のせいで、さらに悪化してしまい、新しい門をでて、朝食を求めることになった。時間はあまりなく、ほとんどの店は離れたところにあった。だが丁度むかいに、燃えるような赤色の、小さな雑貨店があった。開店したばかりの店だ。品物は貧弱だったが、もし何も食べるものがなければ、相当運がないというものだろう。こうして、その日、ナン・メイのところに、最初の客として、餓えた夫がきた。

「なにか食べるものがあるかい？」彼は訊ね、ひもじそうな視線を、店のがらんとした棚にむけた。

「はい、ありますよ」ナン・メイはこたえ、店にあるすべてである、わずかばかりの肉の塊に手をのばした。

「いや、調理したものなんだ、ほしいのは。コールド・ボイルド・ポークはないのかい？」

「すみませんが、こちらにはないんです」

　ナン・メイは状況をのみこみ、即座に思いついた。たしかに彼女には生まれながらの商才がそなわっていたが、今まで、それを発揮する機会がなかっただけなのだ。「五分だけ待ってくれませんか」彼女は訊ねた。

But it was just at this desperate time that a change came, as by magic. The men who pulled down the wall at the opposite side of the street gave place to others who built a mighty brick pier at each side of the opening: a pier designed to carry its half of the new gate. But ere the work was near complete, men and boys from the yard found it a convenient place to slip out and in at, on breakfast-time or dinner-time errands.

Now it chanced at the time that one of these men was in a domestic difficulty; a difficulty that a large part of the eight or nine hundred men of the ship-yard encountered in turn at more or less regular intervals. His wife inhabited the bedroom in company with a monthly nurse; while he roosted sleeplessly at night on a slippery horsehair couch in the parlour, or wallowed in a jumble of spare blankets and old coats on the floor; spending his home hours by day in desolate muddling in the kitchen, lost and incapable, and abject before the tyranny of the nurse. On dark mornings he made forlorn attempts at raking together a breakfast to carry with him to work; but as he had taken no thought to put anything into the cupboard over night, he found it no easy matter to extract a breakfast from it in the morning. So it came to pass that on the second day of his affliction this bedevilled husband, his hunger merely aggravated by the stale lumps of bread he had thought to make shift on, issued forth at the new gate in quest of breakfast. There was little time, and most of the shops were a distance off; but just opposite was a flaming little chandler’s shop, newly opened. It was thinly stocked enough, but it would be hard luck indeed if it did not hold something eatable. And so Nan May’s first customer that day was the starved husband.

“Got anythink t’ eat?” he asked, his ravening gaze piercing the bare corners of the shop. “Got any bacon?”

“Yes, sir,” Nan May answered, reaching for the insignificant bit of “streaky” that was all she had.

“No—cooked, I mean. Aincher got any cold boiled ‘ock?”

“No, sir.”

“Y’ ought t’ ave some cooked ‘ock. Lots ‘ud ‘ave it in the yard. I can’t eat that—the smiths’ shop’s the other end o’ the yard, an’ I got nothing to toast it with. Aincher got nothing else?”

Nan May grasped the situation, and conceived an instant notion, for indeed she had inborn talent as a shopkeeper, though till now it had had no chance to show itself. “Will you wait five minutes?” she asked.