さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

近所には、周囲の地域とはまったく異なる雰囲気がただよっていた。六つの部屋でできた家屋からなるフラットがならんでいたが、どのフラットも特徴がないまま、四方にのびていき、延々とフラットがつづいて、途切れることなくまとまっていたが、店舗がある忙しい通りのところでようやく、そのフラットの列は途切れた。ここでは、それぞれの小さな家が個性を主張しているのは、さまざまな塗装の仕方によってであり、また、さまざまな形状によってであった。ここはたしかに船大工やマスト職人たちの最後の砦であった。そうした職人たちは、鉄製の船や北の競争相手が侵入してきたことで、その高い地位を追われてしまった者たちなのだ。実際、シップライト・ロウというのは、小さな家屋が短い列をなしている場所のそばにある通りのことで、正面には庭があり、マストと旗も飾られている家があつまっていた。別の場所では、裏庭がとても狭いので、旗竿と支柱が大半を占めていた。マストがまさに中心にそびえ、旗竿は隅のほうからのびていたので、一周しようとする者は皆、幾度となく、突然立ち止まってお辞儀をしなければならなかった。小さな通りには独特の清潔感があったが、それは塗る口実があるものなら、何にでも塗料をぬったばかりで、美しい装飾がほどこされているせいだった。大半の戸口は、石造りの二段の階段へとつづいていたが、その石はいつも白くなっていた。そして階段の有無には関係なく、入り口まえの敷石を目立たせているのは、直径五フィートの、白い半円であった。この奇妙な事実に気がついたのは、こうした通りを足取り重く歩いているときのことで、ジョニーはひじのあたりから聞こえてきた怒声にはっとした。その声が不意をつき、苛立っていたので、ジョニーはその声の主をたしかめる前に飛び上がってしまった。赤い顔の女が戸口の内側に座り込んでいた。

It was a neighbourhood with a flavour distinct from that of the districts about it. There the flat rows of six-roomed cottages, characterless all, stretched everywhere, rank behind rank, in masses unbroken except by the busier thoroughfares of shops. Here each little house asserted its individuality by diversity of paint as much as by diversity of shape. It was, indeed, the last stronghold of the shipwrights and mast-makers, fallen from their high estate since the invasion of iron ships and northern competition. In fact, Shipwrights’ Row was the name of a short rank of cottages close by, with gardens in front, each with its mast and flag complete. In other places, where the back-yards were very small, the flagstaff and stays were apt to take to their use the whole space: the pole rising from the exact centre, and a stay taking its purchase from each extreme corner, so that anybody essaying a circuit must perform it with many sudden obeisances. The little streets had an air of cleanliness all their own, largely due to the fresh paint that embellished whatsoever there was an excuse for painting. Many front-doors were reached by two stone steps, always well whitened; and whether there were steps or not, the flagstones before each threshold were distinguished by a whited semicircle five feet in diameter. Noting this curious fact as he tramped along one such street, Johnny was startled by an angry voice close at his elbow, a voice so very sudden and irate that he jumped aside ere he looked for the source. A red-faced woman knelt within a door.

おおよそのところ、ナン・メイはダンキン氏と出会って、自分は運がよいのだと感じていた。父親のようにお節介をやきながら、彼女の手元に少し金があることに気がついたので、彼は在庫品を供給してあげようと請け合い、雑貨商のからくりについて少し教えてあげようと約束した。彼のほうにも不平をこぼしたくなる理由はなかった。家賃だけを望んでいたところに、家賃と在庫を購入してくれる客がいっぺんに見つかったからだ。さらに彼女は未亡人で、商売のことは何も知らなかった、他のひとなら買おうとしないものを売りつけることもできた。しかも少しばかり儲けがでるようにして。家賃についても、彼はうまいことをやっていた。前金を支払ったその日のことだが、空き店舗を数軒みても他に選択肢はなかった。それというのも、この店舗はジョニーにも、その商売にも打ってつけの物件だったからだ。彼女が疲れきって神経質になってしまい、不安をつのらせていたので、同情心あふれるダンキン氏は一週間にもう一シリング余計に手にいれる好機だと考え、実際に手にいれることに成功した。つまりナン・メイは掃除やら塗装やら、その店が必要としているものを支払うことになった。かなりの金額を必要としていた。二日ほど前に、ダンキン氏が悲しそうな面持ちで予測したとおりの金額で、入居人があらわれたら、塗装職人に払う予定の金だった。

そういうわけでナン・メイは、みずからその仕事に取り組んでいた。まず、家をきれいにしなければならなった。塗装はあとから考えてもよかった。街に到着したその日のうちに、彼女は部屋をひとつ掃いて住める状態にした。そしてその部屋に、彼女のつつましい家具が積み重ねられた。それから腕まくりをしてスカートの裾をたくしあげ、頭上をはたきではらい、壁と天井は箒で掃き、それから床にとりかかった。ジョニーも手伝っていたのだが、床をごしごし洗い始める段階で、彼の存在が邪魔になってしまった。そこで一日ほど、未亡人を手伝う時間がくるまで、近隣の様子を知って暇をつぶすことにした。

On the whole, Nan May had counted herself fortunate in falling in with Mr. Dunkin. For when, in his fatherly solicitude, he discovered that she had a little money in hand, he undertook to supply her with stock, and to give her certain hints in the mystery of chandlery. He, also, felt no cause for complaint: for he had hoped for a tenant merely, and here was tenant and customer in one. More, she was a widow, knowing nothing of trade, so that it might be possible to sell her what others would not buy, at a little extra profit. As to rent, moreover, he was doing well. For on the day the deposit was paid, Mrs. May had found little choice among vacant shops, and this was in a situation to suit her plans as to Johnny and his trade; and as she was tired and nervous, full of plain anxiety, sympathetic Mr. Dunkin saw his chance of trying for an extra shilling a week, and got it. And Nan May was left to pay for what painting and cleaning the place might need. It needed a good deal, as Mr. Dunkin had ruefully observed two days before, in expectation of a decorator’s bill if ever a tenant came.

And now Nan May addressed herself to the work. First, the house must be cleaned; the paint could be considered after. She had swept one room into a habitable state on her last day in town, and here her little store of furniture was stacked. Then, her sleeves and her skirt turned back, and a duster over her head, she assailed walls and ceilings with a broom, and after these the floors. So far Johnny helped, but when scrubbing began he hindered. So it was that for a day or so, until it was time for him to help with the windows, he had leisure wherein to make himself acquainted with the neighbourhood.

彼は体こそ大きいものの、包容力があって思いやりのある男だった。声の調子や、大きくて、果肉のように柔らかな手の感触が告げているのは、この世の悲しみや罪に対する尽きることのない優しさだった。まだ若くて小さな店を一軒持っているだけで店員もいなかった頃でも、彼は糖蜜をはかるときも親切心をたっぷり溶かしこんだので、糖蜜はギレアデの香油のようにみえ、その値段のわりにはたっぷりとしていて、贈り物のように思えたのだった。取引をするときには慈善について切々と説くので、相手の男も自分の利己的なところが恥ずかしくなって、まるで貧しい者が取引をしているような気持ちにかられた。その声は大抵のどを鳴らしているような声で、しわがれていたが、相手をなだめるように話し、思いやりにあふれた声が相手を動かそうとしていた。そこで幸せになる者は誰もいないのだが、ダンキン氏と話していると、運命があまりに厳しいので、たっぷり同情してもいいのではないかと思えるのであった。ダンキン氏は遠慮なく富をまきちらかした。だが、こうしたところで、富が別にもたらされてくることはなかった。

He was a large man, of vast sympathy. The tone of his voice, the grasp of his wide, pulpy hand, told of infinite tenderness toward the sorrows and sins of the world. Even in the early days when he had but one shop (a little one) and no shop-man, he would weigh out a pound of treacle with so melting a benignity that the treacle seemed balm of Gilead, and a bounteous gift at the price. He would drive a bargain in a voice of yearning beneficence that left the other party ashamed of his own self-seeking, as well as something the poorer by the deal. It was a voice wherein a purr had a large part—a purr that was hoarse yet soothing, and eloquent of compassion; so that no man was so happy but a talk with Mr. Dunkin would persuade him that the lot was hard indeed, that entitled him to such a wealth of sympathy. It was a wealth that Mr. Dunkin squandered with no restraint but this, that it carried no other sort of wealth with it.

ハーバー・レーンの店は、かつては青物商人の店だったこともあれば、床屋、揚げ魚の店、臓物の店だったこともあった。だが、その店舗は閉じられていることのほうが多く、現在も閉じられていた。その店舗に入居する者で、金をたくさん持って入ってくる者は誰もいなかった。これは真実だ。そしてすべての者が持ってきた金を減らして、ただ着ている服だけを残して立ち去っていった。だが、通りのはずれより向こうに行くことはなかった。通りのはずれにある旋回橋から身投げをしてしまうので、それ以上進む必要もなければ、それほど歩く必要もなかったのだ。ダンキン氏が地主で、安い値段でその場所を買い取った。それが物事を買うときの彼のやり方だからだ。だが彼が投資から得るものは、少しもなかった。ダンキン氏を驚かせ、苛立たせたのは、その目新しい体験だった。彼は資力のある商人で、長いあいだ調理台を使う仕事をしていなかった。彼の主な店の売場には、店員は十二人いて、食料雑貨とバター売場には八人、油と鍋、ペンキ、鼠とりの売場には四人いた。それに支店が六カ所あって、それぞれの店が商売をおこない、近隣の教区に点在していた。

THE shop in Harbour Lane had been a greengrocer’s, a barber’s, a fried-fishmonger’s, and a tripe-seller’s. But chiefly it had been shut up, as it was now. Nobody had ever come into it with much money, it is true, but all had gone out of it with less than they brought. It was said, indeed, that the greengrocer had gone out with nothing but the clothes he wore; but as he went no farther than the end of the street, where he drowned himself from a swing bridge, he needed no more, nor even so much. Mr. Dunkin, the landlord, had bought the place at a low price, as was his way in buying things; but he got very little out of his investment, which was not his way at all. It was a novelty that surprised and irritated Mr. Dunkin. He was a substantial tradesman, who had long relinquished counter work, for there were a dozen assistants in the two departments of his chief shop, eight for grocery and butter, and four for oil and saucepans, paint and mousetraps; and there were half a dozen branches, some in the one trade and some in the other, scattered about in as many neighbouring parishes.

そのとき見えたのは、ドックと船だった。ついに威風堂々としたドックの門がならぶ場所にきた。巨大なやぐらがそそりたち、頭上には時計がかかっていた。高い壁がそびえ、あちらこちらにマストがみえた。ときおり、家々の姿もみえた。高い壁、そのむこうのマストも、一家の前途に幾度も姿をあらわした。ブラックウェル・クロスをとおりすぎ、やがて荷車がとまったのは小さな店のまえだった。小さなその店は塗装をひどく必要としている有様だった。店がある通りは、地下におりたところに玄関の扉をつけている家もあれば、階段をあがっていったところに扉がついている家もあり、あるいは二フィート以上の広さがある舗道と同じ高さのところに扉をつけている家もあった。扉にしても、階段をまもる木製の手すりにしても、不器用にばらばらに塗られ、風変わりな色に塗られていて、船の店につきものの何ともいえない趣以外に共通するところはなかった。前方には、造船所の壁があった。どこから眺めても、家々の背面がひろがり、マストと同じように出航の用意をした小さな旗竿やら、巻きおえた荷揚げ用のギャフがあった。

錆びついた錠と格闘したが、小さな店の扉があいた。そしてナン・メイと子ども達はロンドンの家にはいった。

And then—the docks and the ships. At least, the great dock-gates, with the giant pepper-box and the clock above them, and the high walls, with here and there a mast. And at intervals, as the houses permitted, the high walls and the masts were visible again and again in the short way yet to go, pass Blackwall Cross, till at last the cart stopped before a little shut-up shop, badly in want of paint; in a street where one gained the house-doors down areas maybe, or up steps, or on the level, from a pavement a little more than two feet wide; while the doors themselves, and the wooden rails that guarded all the steps, were painted in divers unaccustomed and original colours, and had nothing in common but a subtle flavour of ship’s stores. Over the way was the wall of a ship-yard. And wheresoever there might be a view of houses from the back, there were small flagstaffs rigged as masts, with gaffs complete.

The door of the little shop opened, after a short struggle with the rusty lock, and Nan May and her children were at home in London.

彼らはボウ・ブリッジのうえにさしかかると、ふと左のほうをむいた。そこはロンドンだ。議会の決議によるロンドンだ。狭い道がはしり、波止場への入り口がならんでいた。空き地には、幾世紀もの年月をへた家が残っていたが、凶作の年月のあいだに朽ち果ててしまっていた。だが汚れていても、絵のような美しさを保っていた。ここから老いたロバは駆け足になり、長々と曲がりくねった道をすすんでいくと、汚らしい入り口がならび、店が軒をつらね、大きな蒸留酒精製工場やら、工場の監督が住んでいる清潔だけれど貧相な家のあいまに、古くさい看板がゆれる木でできた酒場もみえていた。こうして運河の橋をわたっていくと、碁盤の目のように通りが伸びている場所にでた。どの家も小さく、こぎれいで、どの家もよく似かよっていた。

They topped Bow Bridge, and turned sharply to the left. Now it was London itself, London by Act of Parliament. There was a narrow way with a few wharf gates, and then an open space, with houses centuries old, fallen on leaner years, but still grubbily picturesque. Hence the old mare trotted through a long and winding street that led by dirty entries, by shops, by big distilleries, by clean, dull houses where managers lived, by wooden inns swinging ancient signs, over canal bridges: to a place of many streets lying regularly at right angles, all of small houses, all clean, every one a counterpart of every other.

或る店は羽振りがよく、金めっきをほどこし、窓には磨き板ガラスをはめこんでいた。かたや或る店は、そうした店と同時期に開店したにもかかわらず、事業の失敗を告白する有様で店をかまえ、その様子は貧相で、品がなく、哀れをもよおす雰囲気がただよい、どの窓にも絶望がたちこめていた。さらに古い建物がー本当に古かった―ハロー・グリーンのあたりに建っていた。だが、解体の作業車が建物を引き倒しにかかっていて、なにかを建てるために場所をあけていた。そうこうして、新しい店がふたたび始まり、好き勝手に道の両側に立ち並んでいた。やがて店舗は新しいとは言い難いものになり、はっきりとはしないながら年月を積み重ね、煉瓦と漆喰からなる平凡なロンドンの景色となっていた。メリーランド・ポイント鉄道駅を過ぎた。そこはとても大きな街で、ガタガタという騒音が絶え間なく響き、煙と泥があふれていた。

　ストラットフォード・ブロードウェーは広々とした街で、活気にあふれ、その教会も、市の公会堂も堂々とした、巨大な建物だった。だが、すぐに道は狭くなり、だんだん汚くなっていった。不衛生な通りへの入り口は泥でぬかるみ、汚らしい子ども達が舗道にたむろしていた。やがて工場がならびはじめた。そして道は狭い運河にさしかかったが、その運河は虹のように不思議な光をはなつ泥がたまり、厚い層となり、関心をもたない者たちの目もひきつけた。どの船もそこを通るからだ。関心をはらわない者であろうとも、その鼻だけは反応した。すさまじい量の、ありとあらゆる下卑た品々があつめられ、不可思議な山をなしていた。そこには草が生えようとしなかった。ジョニーが読んできたどの本よりも、あるいはベッシーが夢にみてきたどんな風景よりも、希望がなく、荒涼として気力を失わせる荒野であった。隅のほうで堆肥をつくる作業をしているせいで、すさまじい匂いがどこまでも漂っていた。

Some were prosperous, brilliant with gilt and plate-glass; others, which had started even with them, stood confessed failures, poor and mean, with a pathetic air—almost an expression—of disappointment in every window. Older buildings—some very old—stood about Harrow Green, but already the wreckers had begun to pul a cottage down to make room for something else. And then the new shops began again, and lined the road without a check, till they were new no longer, but of the uncertain age of commonplace London brick and mortar; and Maryland Point Railway Station was passed; and it was town indeed, with clatter and smoke and mud.

Stratford Broadway lay wide and busy, with the church and the town-hall imposing and large. But soon the road narrowed and grew fouler, and the mouths of unclean alleys dribbled slush and dirty children across the pavement. Then there were factories, and the road passed over narrow canals of curiously iridescent sludge, too thick, to the casual eye, for the passage of any craft, but interesting to the casual nose. And there was a great, low, misty waste of the dullest possible rubbish, where grass would not grow; a more hopelessly desolate and dispiriting wilderness than Johnny had ever dreamed of or Bessy ever read; with a chemical manure-works in a far corner, having a smell of great volume and range.

そして今、老いたロバは少し歩みを早め、ウッドフォールドの泉沿いに歩き、やがて共有地を通りぬけた。その共有地を縁どるものは驚くほど大きな家々で、家々のあいだには何マイルも先まで、広々とした田園がひろがっていた。そして更に先にすすめば、ライジング・サン・ロードが穏やかな坂道となり、道の両側には深い森がひろがっていた。冬のあいだ窮乏生活を強いられている木々も、薄暗い枝から射しこむ陽光のせいで穏やかに見えた。そうこうしているうちに、森は低木の茂るレイトン・フラットにかわり、やがてそれもレイトンストンのほうへと見えなくなった。

そして今、彼らは着実にロンドンに近づいていた。緑のおじさんの印に変わった信号機を通りすぎると、彼らは電車路線上にいた。そこには店や家が隙間なく建っていた。煉瓦工が足場のうえに立っている建物は、店の正面だった。新しい店舗はどれも整わない状態で、醜い外観をさらしていた。こうした建物のなかでも少しでも古いものがあれば、それは十分に汚く見えるほどで、不快さを感じないこともなければ、整然としていることもなかった。

And now the old mare jogged faster along to Woodford wells and through the Green, fringed with a wonder of big houses, and many broad miles of country seen between them; then, farther, down the easy slope of Rising Sun Road, with thick woods at the way’s edge on each side, their winter austerity softened by the sunlight among the brown twigs. And so on and on, till they emerged in bushy Leyton Flats, and turned off for Leytonstone.

And now they were nearing London indeed. Once past the Green Man, they were on a tram-lined road, and there were shops and houses with scarce a break. Where there was one bricklayers on scaffoldings were building shopfronts. The new shops had a raw, disagreeable look, and some of these a little older were just old enough to be dirty without being a whit less disagreeable and raw.

いつも健康的で、肌もきれいなため、彼女は器量のいい女にはいるといってもよかった。いきいきと背筋をのばして、彼女は丘を登り続けたが、その様子は終始活気にみちあふれ、障害物を乗りこえて楽しんでいるときのようだった。その目は前方を見つめていた。ベッシーも、荷車の幌の下から来た道をふりかえっていたのだが、娘の見つめる先に広がる眺めは気にかけなかった。ただ、これから火蓋がきられる闘いのことで頭がいっぱいで、少し怖じ気づきながらも、勇ましい思いにかられた。いっぽうでクリスマスにセイヨウヒイラギで店を飾るという思いつきにしても、なかなか商売上手だった。この地でなら、ジョニーが商売用のセイヨウヒイラギを見つけることができるが、ロンドンで手に入れようとしたらお金がかかるからだ。

　荷車が丘の頂きに到着した。それでもナン・メイは、背後においてきた景色を見ようとはしなかった。ベッシーがじゅうぶん休んだ世界が、まだ残っていた。そこでにはラフトンの町が緑の丘にひろがっていた。薄暗い木々が点在する様子は、箱いっぱいの玩具がばらまかれているかのようだった。木々のむこうには、悲しい色合いをおびた森が地平線にひろがっていた。その左に、近くの松の枝のあいまから見えているものは、ハイ・ビーチの教会の尖塔で、ビロードを思わせる縁から突き出していた。右手の丘には、四角い形をした教会の塔がそびえ、そのかたわらにはおじいちゃんの墓があった。ステープルズの丘がはっきりと弧をえがき、森のなかに見えなくなるところに、陰鬱な木々が幾本かそびえ、彼らに別れを告げていた。見えはしないけれど、そのむこうには空っぽの小屋が畑のなかに建っていて、湿気をふくんで徐々に朽ち始めていた。やがて両脇の木々に視界がさえぎられた。そして荷車は平らなところでとまって、ナン・メイを乗せた。

Always a healthy, clear-skinned, almost a handsome woman, active and shapely, she walked the hill with something of steadfast fierceness, as one joying in trampling an obstacle: her eyes fixed before her, and taking no heed of the view that opened to Bessy’s gaze as she looked back from under the tilt of the cart; but busy with thought of the fight she was beginning, a little fearful, but by so much the gamer. Meanwhile, it was a good piece of business to decorate a shop with holly at Christmas, and here Johnny found holly ready for the work; it would cost money in London.

The cart crowned the hill-top, and still Nan May regarded not the show that lay behind, whereof Bessy took her fill for the moments still left. There Loughton tumbled about its green hills, beset with dusky trees, like a spilt boxful of toys, with the sad-coloured forest making the horizon line behind it. Away to the left, seen between the boughs of the near pines, High Beach steeple lifted from the velvety edge, and as far to the right, on its own hill, rose the square church tower that stood by gran’dad’s grave. And where the bold curve of Staples Hill lost itself among the woods, some tall brown trees uprose above the rest and gave good-bye. For invisible beyond them lay the empty cottage in its patch of garden, grown dank and waste. Then roadside trees shut all out, and the cart stopped on the level to take up Nan May.

ラフトン・ヴィレッジをとおりぬけていく様子には、いわば勝利の行進のような趣があった。村人は一家のことを知っていたので、だれもがふりかえって眺めるからだ。バックハースト・ヒルにさしかかって荷車をおしあげるときは、ベッシーだけが荷車にのこった。そのあいだ、ジョニーは荷車のよこを歩き、幾度となく脇道にそれては藪にはいって、実のついたセイヨウヒイラギの小枝を折って、妹のひざにほうった。もう、その小枝はたくさん集めていて、箱にきっちりしまってあった。だが少ないよりは、たくさんありすぎるくらいのほうがよかった。意気揚々とした生命が店にふきこまれるからだ。もう十二月で、三週間かそこらでクリスマスだった。その前に、ナン・メイはロンドンで店をひらくつもりでいた。雑貨店にする予定で、食料雑貨の店とバターの店をひらくつもりでいた。雑貨や食料品、それからバターが売買の対象だったが、その商売について、ナンは他のひとと比較して詳しいわけではなく、森の村ではいつも幾らくらいの値段で売られているかということしか知らなかった。だが待っているわけにはいかない。それにどのようなことにも始まりがあるものだ。そういうわけでナンは毅然として商売について考え、容赦ない駆け引きで世間とわたろうとしていった。彼女の姿は、荷車のよこで丘を登ろうとしているとき、目に見える勇気の象徴だった。

All through long Loughton village there was something of a triumphal progress, for people knew them, and turned to look. Bessy alone remained in the cart for the long pull up Buckhurst Hill, while Johnny, tramping beside and making many excursions into the thicket, flung up into her lap sprigs of holly with berries. Already they had plenty, packed close in a box, but it is better to have too much than too little, so any promising head was added to the store. For it was December, and Christmas would come in three weeks or so. And ere that Nan May was to open shop in London. It was to be a chandler’s shop, with aspirations toward grocery and butter: chandlery, grocery, and butter being things of the buying and selling whereof Nan May knew as little as anybody in the world, beyond the usual retail prices at the forest villages. But something must be done, and everything has a beginning somewhere. So Nan May resolutely set face to the work, to play the world with all the rigour of the game; and her figure, as she tramped sturdily up the hill beside the cart, was visible symbol of her courage.