さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

あと二、三日でクリスマスをむかえるのだが、状況は絶望的に思えた。ジョニーは、今でも、希望をいだくことをやめなかった。彼は、自分の賃金ですべて賄えるようになるまで戦う必要性があると語ってきていた。たしかに一週間あたり六シリング程度の稼ぎでも、今は、相当なものに思えた。だが彼にもわかっていたが、家賃だけでも十シリングした。だがジョニーの陽気さも、激しい感情にゆれている顔に隠され、元気のないものとなり、母や妹は、時がたつにつれて、涙を隠さないで見せるようになっていった。ロング・ヒックスも気がついたが、彼は口数が少なくなってしまい、あまり質問もしなくなり、最初の頃ほど、手伝いの呑み込みが早くなくなってきていた。家で昼食をとるというのも、悲しい偽りであった。それぞれが気づいていることだったが、他のふたりは、これからむかえるクリスマスと、昨年のクリスマスを比較していた。あの頃は、おじいちゃんがいっしょにいてくれた。しかも元気で、朗らかだった。窓の外を見れば、霜のおりた小枝の世界から、森の広がりが見えて、そこでは鹿が待っていて、内気で、影のような姿を見せていた。離れたところにある畑から、鹿にむかって、パンの皮を放ってやるからだ。だが今では…その景色はなかった。

It was within a few days of Christmas when things seemed hopeless. Johnny, indeed, had never ceased to hope till now. He had talked of the certainty of struggling on somehow till his wages were enough for all; indeed, even the six shillings a week seemed something considerable now, though he knew that the rent alone came to ten. But even Johnny’s cheerfulness ‘fell in face of the intenser dejection, the more open tears, of his mother and sister, as the days wore on. Long Hicks found him a quieter, less inquisitive boy, and a duller help than at first; and dinner at home was a sad make-believe. Each knew that the other two were contrasting the coming Christmas with the last. Then, gran’dad was with them, hale and merry; to look out of window was to look through a world of frosty twigs to woody deeps where the deer waited, timid and shadowy, for the crusts flung out afar for them from the garden. Now…but there!

14章

だがこの進水式で、ジョニーの見習い生活も幕を切ることになった。ボルトやピンの故障は、彼にすれば取るに足らないことだった。それに小さな研削機械での仕事を安心して、彼に任すことができた。彼も内心ひそかに自分の能力に満足を感じながら、止め弁の軸を一回以上回した。

そうしているあいだに、店では、時がすぎていった。最初はとてもゆるやかに、だが、たしかに時は経過した。セイヨウヒイラギをふんだんに飾りつけていたのだが、人々をひきつける効果はまったくないようだった。一ペニーか半ペニーの値引きが、安売りの大半であったが、それも滅多にしなかった。ナン・メイは憔悴し、絶望に打ちひしがれるようになっていった。アイザックおじさんは、土曜の開店から、すぐに一度訪ねてきた。だが、それから、彼の姿を見かけなくなった。彼は下宿を変えるつもりだと言っていた（彼は男やもめだった）。だがナンは新しい住所を知らなかった。たしかに、アイザックおじさんの優しさとはそういう類のもので、絶望的な状況を見たり、そこから生じる嘆きを聞いたりすることを嫌っていた。同じような優しさをもつ多くの人々がするように、彼も絶望的な場からできるだけ自分を遠ざけると、その場にとどまった。

BUT this launch was when Johnny’s ‘prentice teeth were cut: when the running down of bolts and pins was beneath his notice, and he could be trusted with work at a small nibbling machine; when he had turned stop-valve spindles more than once, and felt secretly confident of his ability to cut a screw.

Meantime history was making at the shop: very slowly at first, it is true. The holly had been made the most of, but it seemed to attract not at all. Penn’ orths and ha’porths were most of the sales, and even they were few. Nan May grew haggard and desperate. Uncle Isaac had called once soon after the opening Saturday, but since had been a stranger. He had said that he was about to change his lodgings (he was a widower), but Nan knew nothing of his new address. In truth, such was Uncle Isaac’s tenderness of heart, that he disliked the sight or complaint of distress; and, in the manner of many other people of similar tenderness, he betook himself as far as possible from the scene thereof, and kept there.

しばらくの間、ジョニーが思いにふけっていたのは、月曜の朝、まだ暗いなか、通りで病の女主人を探していた少女のことだった。彼は仕事にいくときも、仕事から帰るときも、彼女のことを探しては、もし会うことができたなら、無事に探せたのかと、女主人の具合はどうか尋ねようと心に決めていた。だが彼女の姿はなかった。やがて、その出来事も、彼の心から消えはじめた。だが、それも土曜日の午後、新しい水撃機の進水式を見に出かけたときにかわった。造船所に行く途中で、彼は可愛い少女を見かけたからだ。たしかに、あの時と同じ少女だった。今は涙も浮かべていなければ、困惑もしていなかった。だが、まごついてしまうくらいに落ち着きはらって、取り澄ましていた。それでも、たしかに同じ少女だった。ジョニーはためらうと立ちどまった。それから慌てて、ふたたび歩きはじめた。たしかにこの若いひとは、よそよそしい上に、彼には気がついていなかった。彼女の無関心な視線が彼の方にむかったが、そのまま視線は彼の頭上を通りすぎていった。たぶん、同じ少女ではないのだ。同じ少女でないとしたら、何も言わなくてよかった。そう思いながらも、彼は心のうちで、たしかにあの少女だと、さらには彼女が自分を覚えていると感じていた。だが彼女は誇り高いので、その事実を認めようとしないのだ。たいしたことではないと、彼は自分に言い聞かせた。だが、午後は少し拍子抜けした。進水式が期待していたほど、面白いものではなかったからだ。巨大な鉄の船体があって、旗で飾られていた。男たちが大きなハンマーでドッグショアを叩くと、船は架台を滑って、水へと進んでいった。あまり驚きはなかった。もちろんドッグショアをたたけば、船は滑りだしていく筈だ。あたりまえのことである。たいして面白くなかった。ジョニーは、この進め方に漠とした怒りを感じていた。だが、それでも、彼の心にふたたび浮かんできたのは、あの朝はやく、家の外に出たまま、どこかで具合が悪くなってしまっている行方不明の女主人のことだった。

For some little while Johnny wondered at the girl who was hunting for a sick lady in the street on that dark Monday morning. He looked out for her on his way to and from his work, resolved, if he met her, to ask how the search had fared, and how the lady was. But he saw nothing of her, and the thing began to drop from his mind. Till a Saturday afternoon, when he went to see a new “ram” launched; for half-way to the ship-yard he saw a pretty girl—and surely it was the same. In no tears nor trouble now, indeed, but most disconcertingly composed and dignified—yet surely the same. Johnny hesitated, and stopped: and then most precipitately resumed his walk. For truly this was a very awful young person, icily unconscious of him, her casual glance flung serenely through his head and over it…Perhaps it wasn’t the same, after all; and if not—well it was lucky he had said nothing…Nevertheless his inner feeling was that he had made no mistake; more, that the girl remembered him, but was proud and would not own it. It didn’t matter, he said to himself. But the afternoon went a little flat; the launch was less interesting than one might have expected. There was a great ‘iron hull, tricked out with flags; and when men knocked away the dog-shores with sledge-hammers, the ship slid away, cradle and all, into the water. There wasn’t much in that. Of course, if you knocked away the dog-shores, the ship was bound to slide: plainly enough. That wasn’t very interesting. Johnny felt vaguely resentful of the proceedings…But still he wondered afresh at the lost lady who was ill out of doors so early in the morning.

きてまもなくの頃、ジョニーはある出来事に遭遇した。エンジンの作業場にきてから、二週間もたっていなかった。昼食前に、外仕事から戻ってきた男が、監督のコッタムに知らせたのだが、なんでも旧友が門のところで待っていて、仕事を探しているということであった。

「その旧友とやらは誰なんだ？」コッタムは厳しい口調で、信用できないというように訊ねた。

「ヘンリー・バトスン様です」その男はにやりとしながら答えた。

「なんだと？ バトスンだと？」親方は絶叫しながら、目を見開いた。「バトスンが？ また？ いまいましいやつだ。ぞっとする」それからコッタムさんは怒りながら、作業場を重い足どりで歩いた。

「たまにあるんだ」そう説明した労働者は、ジョニーのベンチの近くで、小さなヨットのエンジンのやぐら建てる手伝いをしていた。「よくあることなんだ。バトスンが仕事を探しに来ると、ラムリーのところで親方がこう言っているのが聞えるんだ。『なんだと』親方は言いはじめる。『その男の名前をいってみろ。バトスンだと。じいさんの暖炉の前にいるような、当てにならない犬を飼うようなものじゃないか』親方はこんなことまで言うんだ。『鋳造を台なしにしてしまうだろうよ』」

　これを聞いていた男たちはにやりとした。バトスンさんを知らない者はないように思えた。だが昼食のときに、ジョニーが母親にこの話をすると、母親は男たちが粗野で、何も知らないのだといった。そして何よりも、コッタムさんに驚いていた。

It was early in Johnny’s experience—indeed he had been scarce a fortnight at the engine-shop—when a man coming in from an outdoor job just before dinner told Cottam the foreman, that an old friend was awaiting him at the gate, looking for a job.

“An’ ‘oo’s the of friend?” asked Cottam, severely distrustful.

“Mr. ‘Enery Butson, Esquire,” the man answered, with a grin.

“What? Butson?” the gaffer ejaculated, and his eyes grew rounder. “Butson? Agen? I’d—damme, I’d as soon ‘ave a brass monkey!” And Mr. Cottam stumped indignantly up the shop.

“Sing’lar, that,” observed a labourer who was helping an erector with a little yacht engine near Johnny’s bench. “Sing’lar like what I ‘eard the gaffer say at Lumley’s when Butson wanted a job there. ‘What?’ sez ‘e. ‘Butson? Why, I’d rayther ‘ave a chaney dawg auf my gran’mother’s mantelpiece,’ ‘e sez. ”E wouldn’t spile castin’s,’ ‘e sez.”

There were grins between the men who heard, for it would seem that Mr. Butson was not unknown among them. But when Johnny told his mother at dinner, she thought the men rude and ignorant; and she was especially surprised at Mr. Cottam.

できるようになったことが、他にもあった。それは作業場の方針のおかげなのだが、店主に顔が利くようになったということだった。店主は、時々、ハンマーを担保に金を貸してくれた。ハンマーがなくなれば、三シリング六ペンスの罰金を払うことになるからだ。もしハンマーが盗まれたらーみんな、他のひとのハンマーを盗んでいたー借りたハンマーで乗り切って、やがて誰かのハンマーを盗むのだ。道具職人と友達になるのも手で、わずかな金で飲み物をごちそうすればよかった。もし必要があるなら、道具職人に罰をあたえればよく、相手の火のなかに、こっそりと鉄のもみ屑をいれた。あきらかに目に見える裂け目を鉄の表面にいれる術を学んで、鈍ったやすりのせいにした。裂け目は、壊れた棒の両端で圧搾された油脂にふれてできたものだ。要するに、年季奉公の技術者らしくなったというわけだ。さらに仕事そのものについて言えば、彼は遅いほうではなかった。コッタムさんが、ジョニーの知らないところで、一度彼について言及して、「あの子は悪くない。きっとお父さんのように仕事ができるようになる」と言った。当初の熱意が擦り切れないあいだは、彼は暇な時間があれば、ロング・ヒックスをつかまえ、蒸気エンジンに関する事柄について質問をした。そういうわけで引っ込み思案なヒックスも、自分の孤独を慰めてくれていたアコーディオンにさわる暇がないほどだった。長身の男は、これほど質問好きな見習いに会ったことがなかった。技術者の血がながれているからだと、彼は考えた。少年の母親が技術者の妻であると彼が推測したのは、ジョニーがはじめて自分のベンチにきたときだった。上着の袖口には、予備のボタンが注意深く縫いつけられていたからだ。袖口を締めつけるときに使うボタンで、旋盤のドライバーにひっかけないようにするためのものだった。

Grew able, moreover, in workshop policy, making good interest with the storekeeper, who might sometimes oblige with the loan of a hammer. For a lost hammer meant a fine of three-and-sixpence, and when yours was stolen—everybody stole everybody else’s hammer—a borrowed one would tide you over till you could steal another. Making friends, too, with the tool-smith, at a slight expense in drinks; though able to punish him also if necessary, by the secret bedevilment of his fire with iron borings. Learned to manufacture an apparent water-crack by way of excuse for a broken file—a water-crack made with a touch of grease well squeezed between the broken ends. In short, became an initiated ‘prentice engineer. In the trade itself, moreover, he was not slow, and Mr. Cottam had once mentioned him (though Johnny did not know it) as “none so bad a boy; one as can work ‘is own ‘ead.” Until his first enthusiasm had worn off, he never ceased from questioning Long Hicks, in his hours of leisure, on matters concerning steam-engines; so that the retiring Hicks grew almost out of touch with the accordion that had been the solace of his solitude. The tall man had never met quite so inquisitive an apprentice; engineering was in the blood, he supposed. He had guessed the boy’s mother an engineer’s wife when first Johnny came to his bench, because of the extra button Nan May had been careful to sew on his jacket cuff; a button used to tighten the sleeve, that it might not catch the driver on a lathe.

ジョニーの洗礼式は、老ベン・カットの事件のせいで、いったんは延期された。だが彼がはじめて小さな旋盤にむかい、ボルトをしめようと試しているときに、その儀式はおこなわれた。朝食から戻って、自分の旋盤のベルトをしめたとき、彼は気がつかなかったが、ベルトには水の入った缶が結ばれていた。その缶に気がついたときには、しかしながら、すぐさまシャフトに水がかかり、彼の頭にも水がかかっていた。でも、それから彼は作業場を自由に出入りするようになった。作業場の見習いたちのあいだで、習慣となっている悪戯に苦しむこともなくなり、見習いたちのあいだにとけ込んでいった。自分より新入りの見習いをからかって、ラウンド・スクェアを持ってくるように求めたり、怒りっぽい監督のところに、急ぎの伝言を頼んで苦しめた。それは、ごきぶりが間のぬけたバルブに入ったとか、ロバ飼いの男が新しい飼い葉袋を欲しがっている、という類の伝言だった。

Johnny’s christening, postponed by the accident of old Ben Cutts, came when he was first put to a small lathe to try his hand at turning bolts. For when, returning from breakfast, he belted his lathe, he did not perceive that the water-can had been tied to the belt; realising it, however, the next instant, when it flew over the shafting and discharged the water on his head. Then he was free of the shop; suffering no more than the rest from the workshop pranks habitual among the younger lads, and joining in them: gammoning newer lads than himself with demands for the round square, and oppressing them with urgent messages to testy gaffers—that a cockroach had got in the foo-foo valve, that the donkey-man wanted an order for a new nosebag, and the like.

その日の午後は、工場であわただしく過ぎていった。それからも忙しい日々がつづいた。ジョニーは、最初の道具であるフートの物差しの使い方を学んだ。そして誰の目にも物差しがわかるように携帯するために、フートの物差しを定められたポケットにさし、ポケットから物差しが十分に見えるようにした。若い見習いたちは、全員、そうしていた。物差しは、見習いたちが言うには、こうして持ち運んだほうが使うには便利だということであった。だが慣れた者の目には、正確な術となって、そこに見えている目盛りから、逆に、見習いの経験を判断することになった。その目盛りは、一年に半インチずつ縮んでいった。二年が経過した見習いは、二インチしか物差しをのぞかせていなかった。四年が終わりをむかえる頃、二インチのうち更に半分のインチが消えた。二十一歳の誕生日が近づく頃、最後のインチは縮んでしまい、金属の輝きが見える程度になった。そして誰も、経験豊富な職人のフートの物差しを見ることはなく、ただ、職人が使うときに見るだけだった。

The afternoon went busily at the factory, and busy days followed. Johnny acquired his first tool, a steel foot-rule, and carried it in public places with a full quarter of its length visible at the top of its appointed pocket. It was the way of all young apprentices to do this; the rule, they would say, thus being carried convenient for the hand. But it was an exact science among the observant to judge a lad’s experience inversely by scale of the inches exposed, going at the rate of half an inch a year. A lad through two years of his “time” would show no more of his rule than two inches; by the end of four years one of these inches would have vanished; as his twenty-first birthday approached, the last inch shrank to a mere hint of bright metal; and nobody ever saw the foot-rule of a full journeyman, except he were using it.

　ジョニーは空腹ではあったが、気分は高揚していた。彼とロング・ヒックスは、おさえ輪をピストンに置く作業をずっとしていたようで、ジョニーがボルトとナットをゆるめ、ロング・ヒックスは他の作業をしてきたのだった。ラウンド・スクエアの話はしなかったが、かわりにスライド弁やL字型ハンドルの話をしたので、ベッシーは彼がもう立派な技術者だと考えた。口一杯に食べ物をほおばりながら、彼が説明するのはハンマーとやすりの適切な使い方で、しかも鋳造したばかりの新しい鉄の表面に、卸したてのやすりをあてるような行為を責め、それはやすりを駄目にするだけの、罪深い行為なのだともいった。ナン・メイが喜んだのは、息子が仕事に熱心に取り組んでいるからで、心にひそかに秘めていた秘密、息子に仕事をつづけさせる術が自分にはないのではないかという不安はすべて消えた。ジョニーは時折、心配そうに置き時計を見ていた。やがてロング・ヒックスのドアを叩かなくては、と告げた。彼が時間を忘れているのは明らかだからだ。そこで彼は長身の男のところに駆けつけ、相手の休息を予定より十分早く乱した。そのままメイドメント・エンド・ハーツへと急ぎ、大きな板から自分の金属札をとると、ちょうどいい時間にその札を箱へ落とした。

Johnny was hungry and in high spirits. He and Long Hicks, it seemed, had been bedding down a junk ring for a piston, Johnny easing the bolts and nuts, and Long Hicks doing the other work. He said nothing of the round square, but talked greatly of slide-valves and cranks, till Bessy judged him a full engineer already. Between his mouthfuls he illustrated the proper handling of hammer and file, and reprehended the sinful waste of spoiling the surface of a new file on the outer skin of a fresh iron casting. It cheered Nan May to see the boy taking so heartily to his work, through all her secret dread that she might lack the means to keep him at it. Johnny glanced anxiously at the clock from time to time, and at last declared that he must knock for Long Hicks, who was plainly forgetting how late it was. And in the end he rushed away to disturb the tall man ten minutes too soon, and hurried off to Maidment and Hurst’s, there to take his own new metal ticket from the great board, and drop it duly into the box.

ナン・メイが店をあけたときに、目にとびこんできたのは、男たちが造船所の壁にする煉瓦をたくさんおろしている姿で、むかいの二本の白墨線のあいだに煉瓦をおろしていた。彼女は、そのときは格段気にも留めず、自分にどれほど深く関わってくるものになるのか思いもしなかった。これは、造船所にはいる職人たちの、新しい門となるもので、そこを通ることになる職人たちが店の経営状況をかえることになるからだ。しかしながら、その日は煉瓦積み職人たちがチーズを少し買いにきただけだった。

　商いについて言えば、その日は土曜日と同じくらいにさえない日であった。ラードを買いにくる酔っぱらい客もいなかった。時が過ぎるにつれて、ナン・メイの気持ちは暗くなっていった。ベッシーは店と居間を区切るドアのところに立ち、青ざめた顔色で、心配そうにしながら、雄々しい表情をみせようとしていた。一時前に食事が用意された。ベッシーや母親が食べる食事ではなく、ジョニーのためのものだった。一時十五分頃、ふたりはドアのところで、できるだけ明るく彼を出迎えた。職場の話を聞きたくて、聞きたくて仕方なかったのだ。彼が隣に住んでいる長身の男と帰ってくる様子に、ふたりは首をかしげた。そして長身の男のほうは、ふたりをみると、まごついた様子で困惑気味だった。はじめのうち彼はわざと後ろを歩き、ジョニーだけを行かせようとした。だが彼は思いなおすと、急いで大股に歩いてきて、右も左も見ることなく、自分の家のドアに飛びこんだ。

WHEN Nan May opened shop, she saw that men were pulling down as much of the ship-yard wall opposite as stood between two chalk lines. She thought no more of the thing at the time, not guessing how nearly it concerned her. For this was to be a new workmen’s gate to the ship-yard and passing workmen might change the fortunes of a shop. For that day, however, there was no sign but the demand of a bricklayer’s labourer for a penn’orth of cheese.

It was as bad a day as Saturday, in the matter of trade—indeed there was no drunken man to buy lard—and the woman’s heart grew heavier as the empty hours went. Bessy stood at the back-parlour door, pale and anxious, but striving to lift a brave face. Before one o’clock there was dinner to be prepared; not that either Bessy or her mother could eat, but for Johnny. And at a quarter past one both met him at the door as cheerfully as they could; and indeed they were eager to hear of his fortunes. They wondered to see him coming with the long man who lived next door; and the long man, for his part, was awkward and nervous when he saw them. At first he hung back, as though to let Johnny go on alone; but he changed his mind, and came striding ahead hastily, looking neither to right nor to left, and plunged in at his door.

その日の朝食時に、もうそれ以上のいたずらは起きなかった。老ベンは長々と腰をおろして食事をしていたが、かたわらにくさびの山をおき、行儀を認めがたい見習いがいれば、投げつけられるようにしていた。彼の眼鏡はもう鼻の上にあったし、さいわいにも、その腕前は侮りがたいものとして知られていた。更にくさびもあり、どちらも痛く、相当重さがあるものだったので、スミスの店で朝食は礼儀正しく食されることになった。

　ジョニーの新しい缶は、満足なくらいに黒くなったし、彼の朝食もじゅうぶん腹におさまった。言葉のからかいをしてくる見習いたちに、彼はできるだけ上手くかえした。とは言え、彼には、ロンドン下町っ子らしく、素早い応対はできなかった。やがて鐘がなり、朝食の席にいた者たちは仕事に戻った。

　コッタムさんは作業場のあちらこちらに視線をむけては、ジョニーが取りかかるべき、簡単な仕事を探した。しっかりした男といっしょの作業で、手元において監督してもらえる作業がいい。やがて彼の凝視がロング・ヒックスの姿をとらえると、そこで視線はとまった。それからジョニーは彼のところに行き、ボルト作業を手伝うことになった。そしてジョニーは、長身の男の予想が現実になったことに気がついた。長身の男もにやりとして彼を受けいれたが、その笑いはもう内気なものではなかった。彼はジョニーをボルトとナットのところに連れてくると、ボルトを万力に固定する方法を教え、スパナで万力の上にとめねじをはめるやり方を教えた。ジョニーはその作業に熱心にはげみ、そうこうしているうちに午前が過ぎていった。

There were no more tricks that breakfast-time. For when at length old Ben subsided to his meal, he put a little pile of wedges by his side, to fling at the first boy of whose behaviour he might disapprove. And as his spectacles were now on his nose, and his aim, thus aided, was known to be no bad one, and as the wedges, furthermore, were both hard and heavy, breakfasts were eaten with all the decorum possible in a smiths’ shop.

Johnny’s new can was satisfactorily blackened, and his breakfast was well disposed of. Such youths as tried him with verbal chaff he answered as well as he might, though he had as yet little of the Cockney boy’s readiness. And at last the bell rang again, and the break-fasters went back to work.

Mr. Cottam, casting his glance about the shop in search of the simplest possible job for Johnny to begin on, with a steady man at hand to watch him, stopped as his gaze reached Long Hicks, and sent Johnny to help him with his bolts. And so Johnny found the tall man’s surmise verified, and the tall man himself received him with another grin a little less shy. He set him to running down bolts and nuts, showing him how to fix the bolt in a vice and work the nut on it with a spanner. Johnny fell to the task enthusiastically, and so the morning went.