さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ビル・ランが持っていたのは、小さな錫の箱ひとつで、その箱の片隅には一インチほどの蝋燭が入っていた。蝋燭の芯に明かりが灯されると、この発明品は簡単なものながら、効果的なランタンとなった。明かりは正面だけを照らし、一吹きで消すことができた。そこでマッチを一本擦ると、すぐさま目に入ってきたのは洗濯室だった。

　あまり大した物はなかった。欠けて脂で汚れた皿、壺、浅い鍋、深鍋、平鍋、そして隅の方には寄せ集めの山ができていたが、はっきりと安物だとわかる盗品で、古いカーペットの断片で覆われていた。室内にたちこめた不快なものは、ウィーチの黴臭いピクルス特有の匂いだった。

「ここには時間をかけてみる物はない」ジョシュは、大きな声でいった。「こい」

「静かにしろ、馬鹿野郎」ビル・ランはたしなめたが、それでも囁いた。「あいつを起こすつもりか」

「いいじゃないか。それがどうした？」という答えがかえってきたが、まだ、その声は大きかった。ビルも薄々感づき始めたのだが、彼の相棒はかなり酔っぱらっていた。だが、ふたたび無口になると、ジョシュは奥の部屋の扉へと近づいた。その扉は不安定で、古く、使い古されたもので、両端がすり減っていた。ジョシュは、扉にはめられた小窓の木枠を粉々にすると、かなてこの先を無理やり小窓に突っ込んだ。それから一押しすると、鍵穴から錠前が外れた。上のほうには閂がまだ残っていたが、下のほうの閂には、留め金はなかったので、錠前ほど難儀な思いはしなかった。ビル・ランが下から扉をひっぱると、かなてこは楽々と中に入った。そして間もなく、上の閂も、下の閂と同じように外れた。

　ふたりは店の奥にある部屋に入ったが、そこには何もなく、失望しただけだった。トランプをする机がひとつ、馬のたて髪でおおわれた椅子が四脚、鏡が一枚、壁に飾られている彩色された聖書の文言が三枚、陶磁器の象が二つ、クルミの食器棚がひとつ、これですべてだった。警察官がひとり、ゆったりとした足どりでやってきて、立ち止まりはしなかったが、店の扉を一押しして、きちんと施錠されているか確認した。そして立ち去った。黴臭いピクルスの匂いが、今までよりも強くなった。

Bill Rann had a small tin box, with an inch of candle on the inside of one end, so that when the wick was lit the contrivance made a simple but an effective lantern, the light whereof shone in front alone, and could be extinguished at a puff. Now a match was struck, and a quick view taken of the wash-house.

There was not much about; only cracked and greasy plates, jars, tins, pots and pans, and in a corner a miscellaneous heap, plainly cheap pilferings, covered with a bit of old carpet. The air was offensive with the characteristic smell of Weech’s—the smell of stale pickles.

‘There ain’t nothin’ to waste time over ‘ere,’ said Josh, aloud. ‘Come on!’

‘Shut up, you damn fool!’ exclaimed Bill Rann, in a whisper. ‘D’jer want to wake ‘im?’

‘Umph! Why not?’ was the reply, still aloud. Bill began to feel that his pal was really drunk. But, silent once more, Josh applied himself to the door of the inner room. It was crank and old, worn and battered at the edges. Josh forced the wedge end of the jemmy through the jamb, splintering the perished wood of the frame, and, with a push, forced the striking-box of the lock off its screws. There was still a bolt at the top; that at the bottom had lost its catch—but this gave as little trouble as the lock. Bill Rann strained the door open from below, the jemmy entered readily, and in a few seconds the top bolt was in like case with the bottom.

They entered the room behind the shop, and it was innocent and disappointing. A loo table, four horse-hair-covered chairs, a mirror, three coloured wall-texts, two china figures and a cheap walnut sideboard—that was all. The slow step of a policeman without stopped, with a push at the shop-door, to test its fastenings, and then went on; and stronger than ever was the smell of stale pickles.

ビルは膝をまげた。ジョシュはその上をまたぎ、用心しながら、がたがたの塀を乗りこえ、塀のむこう側に身をひそめた。「こっちは大丈夫だ」彼はささやいた。「来い」ビルが道具を見せてから、ジョシュはほとんど一言も口をきかなかった。ビルは、相手の無口な様子を怪訝に思いはしたが、こうした状況なので、仕事をするにふさわしい態度だと敬意をはらうことにした。

洗濯室の窓まで、四ヤードか五ヤードしか離れていなかったが、ふたりは身をかがめ、手探りで進んでいった。ジョシュは進みながら、レモネードの箱を手につかみ、窓の下の地面に置いた。そうすると同時に、ナイフをもとめて片手を動かした。今や、彼は先頭をきって動き、箱に足をかけていた。

それは古いナイフで、靴製造用のものであり、長い柄がついていた。窓枠には、金具が斜めに留められていたが、そのナイフなら曲がることはないだろう。下の方にいたビル・ランにも、ほどなく見えてきたのだが、ジョシュは枠を固定している漆喰をそぎ落としていた。やがて五分もしないうちに、窓枠の一部が彼の手のなかにおちてきた。彼は手をとめ、やわらかな地面に枠を置いたが、音はしなかった。

ジョシュは掛け金をはずすと、窓枠をもちあげた。両端に親指をかけて、窓枠をもちあげたときに、音はいくらかしたが、それほど大きい音ではなかった。ジョシュは窓枠に腰かけると、足を一本ずつ巧みに動かして、狭い開口部をくぐり抜けた。それから体を横にすべらせて、室内におりたった。そしてビル・ランについてくるように手招きをした。

He bent his knee, and Josh straddled from it over the rickety fence with quiet care, and lowered himself gingerly on the other side. ‘Clear ‘ere,’ he whispered. ‘Come on.’ Since Bill’s display of the tools Josh had scarce spoken a word. Bill wondered at his taciturnity, but respected it as a business-like quality in the circumstances.

It was but a matter of four or five yards to the wash-house window, but they bent and felt their way. Josh took up an old lemonade-case as he went, and planted it on the ground below the window, stretching his hand for the knife as he did so. And now he took command and foremost place.

It was an old shoemaker’s knife, with too long a handle; for there was a skew-joint in the sash, and the knife would not bend. Presently Bill Rann, below, could see that Josh was cutting away the putty from the pane, and in five minutes the pane itself was put into his hand. He stooped, and laid it noiselessly on the soft ground.

Josh turned the catch and lifted the sash. There was some noise, but not much, as he pushed the frame up evenly, with a thumb at each side. They waited; but it was quite still, and Josh, sitting on the sill, manœuvred his legs, one at a time, through the narrow opening. Then, turning over, he let himself down, and beckoned Bill Rann to follow.

まもなく深夜んあろうとしていた。ビル・ランは、ウィーチが十一時に鎧戸を閉める姿を確認していた。そこで二人のジェイゴウの男は、ミーキン・ストリート沿いに、ウィーチの店の向かい側をゆっくりあるき、するどく窓を一瞥した。

　すべてが静かだった。目に見える明かりはなかった。店の扉の上あたりにある明かりとりの窓にも、二階の窓にも、屋根裏部屋の窓にも、明かりはついていなかった。ふたりは歩き続け、道をわたると、また引き返してきて、扉のところで耳をすました。中からは、なんの物音もしなかった。遠くにある教会の時計が、十二時をうった。四つめをうったとき、すぐ近くにある聖レオナルド教会の大きな鐘の音と重なった。最後に、穏やかな鐘の音が、はるか彼方の時計から響きわたってきて、その鐘の合唱に人々が目を覚ましてしまう前に、ジョシュ・ペローとビル・ランは次の角を曲がって、ウィーチの店の裏にある通りを進んでいった。

　嫌な臭いが漂い、鼠が走るこの裏道を、余所者が行き来することはなかった。ジョシュとビルは一人ずつ、アーチの下の狭い道を急いで進んだ。その道は、かつては邸宅の私道として使われていたものかもしれなかった。こっそりと、見られることなく、ようやくたどり着いたのは、泥でぬかるんだ裏庭だった。

　ウィーチの裏庭の塀が、彼らの前にあった。くすんだ家の裏側部分に、ふたりは囲まれていた。窓に見えている明かりは、ひとつか、ふたつしかなく、その窓は閉ざされ、カーテンがかけられていた。ウィーチの家の背側部分はくすみ、正面と同じくらい静まりかえっていた。ふたりは塀のむこうを凝視した。裏庭はタールのように暗かったが、そこかしこに散らばった、わずかに角のあるものは、山積みにされた箱と材木だった。「今回は、やつに口笛をふかないで行くぞ」ビル・ランはささやき、くすりと笑ってむせた。「いくぞ」

It was near midnight, and Bill Rann had observed Weech putting up his shutters at eleven. So the two Jagos walked slowly along Meakin Street, on the side opposite Weech’s, with sharp eyes for the windows.

All was quiet; there was no visible light—none from the skylight over the shop door, none from the window above, none from the garret window above that. They passed on, crossed the road, strolled back, and listened at the door; there was no sound from within. The clock in a distant steeple struck twelve, and was joined at the fourth stroke by the loud bell of St Leonards, hard by; and ere the last mild note had sounded from the farthest clock in the awakened chorus, Josh Perrott and Bill Rann had taken the next turning, and were pushing their way to the alleys behind Weech’s.

Foul rat-runs, these alleys, not to be traversed by a stranger. Josh and Bill plunged into one narrow archway after another, each of which might have been the private passage of a house, and came at last, stealthy and unseen, into the muddy yard.

Weech’s back-fence was before them, and black house-backs crowded them round. There were but one or two lights in the windows, and those windows were shut and curtained. The rear of Weech’s house was black and silent as the front. They peered over the fence. The yard was pitch-dark, but faint angular tokens here and there told of heaped boxes and lumber. ‘We won’t tip ‘im the whistle this time,’ whispered Bill Rann, with a smothered chuckle. ‘Over!’

　ハンナ・ペローは、その夜、ジョシュが外出しないように精一杯努力した。それでも、反対しているそぶりを見せたりしなかった。どのようなことを企てているのか、細かいところまでは知らなかったからだ。それでもジョシュの様子から、ある程度、察しがついた。しつこくふたりに問いただすこともできないため、納得できる答えを彼女は聞けないでいた。それは、ジョシュが残忍で、自己中心的な雰囲気でいたからでもあった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「おい、どうしたんだ？」ビル・ランは、顔をあわせると訊ね、仲間の顔を疑わしそうに見つめた。「大酒を飲んだんじゃないだろうな？」

　ジョシュはうなり声をあげ、その質問を追いやった。「いや、飲んでいない」彼はいった。「道具は手にいれたか？」声はだみ声で、目は荒々しかった。その様子は、仲間の疑いを裏づけるものだった。

「もちろんだ。明るいところに来てみろ。合い鍵は手に入らなかったが、必要ないだろう。ねじ回しがひとつ、木工錐がふたつ、ウィンチを切るためのナイフ、それからリトル・ジェイムズがひとつ、それにネディとーーー」

「ネディだって！」ジョシュは口をはさむと、馬鹿にして、その道具を親指で指さした。それは、護身用仕込み杖と呼ぶ者もいるものだった。「ウィーチに護身用の杖なんているものか！ネディを使うのは、相手が男の場合だ」

「そのとおりだ」ビルは答えた。「だが、そのせいで、あいつは震えあがるんじゃないか？よく考えてみるんだ。もし金を見つけられなかった場合のことを考えてみろ。ウィーチの旦那をそっと、恭しく起こして、俺たちを手伝うように頼むのか？ やつはひとりだから、このネディを見れば、喜んで従うだろう。叩く必要もない。そうだ、やつは大声で助けを呼んだりはしない筈だ。警察官がやってきて、やつが不正に買い上げた品物が発覚するのを恐れるだろう。中にはいれば、万事がうまくいくさ」

Hannah Perrott did her best to keep Josh from going out that night. She did not explain her objections, because she did not know precisely what they were, though they were in some sort prompted by his manner; and it was solely because of her constitutional inability to urge them with any persistence that she escaped forcible retort. For Josh was in a savage and self-centred mood.

‘Wy, wot’s up?’ asked Bill Rann, when they met, looking doubtfully in his pal’s face. ‘You ain’t bin boozin’, ‘ave ye?’

Josh repelled the question with a snarl. ‘No I ain’t,’ he said. ‘Got the tools?’ There was a thickness in his voice, with a wildness in his eye, that might well explain his partner’s doubt.

‘Yus. Come under the light. I couldn’t git no twirls, an’ we sha’n’t want ‘em. ‘Ere’s a screwdriver, an’ two gimlets, an’ a knife for the winderketch, an’ a little james, an’ a neddy—’

‘A neddy!’ Josh cut in, scornfully pointing his thumb at the instrument, which some call life-preserver. ‘A neddy for Weech! G-r-r-r! I might take a neddy to a man!’

‘That’s awright,’ Bill replied. ‘But it ‘ud frighten ‘im pretty well, wouldn’t it? Look ‘ere. S’pose we can’t find the oof. W’y shouldn’t we wake up Mr Weech very quiet an’ respeckful, an’ ask ‘im t’ ‘elp us? ‘E’s all alone, an’ I’m sure ‘e’ll be glad to ‘blige, w’en ‘e sees this ‘ere neddy, without waitin’ for a tap. W’y, blimy, I b’lieve ‘e’d be afraid to sing out any’ow, for fear o’ bringin’ in the coppers to find all the stuff ‘e’s bought on the crook! It’s all done, once we’re inside!’

そこでジョシュは、モゲルの腕時計を取引したときの話をしはじめ、ウィーチが怖れをなして、店の扉へと駆け込んだ有様を細かに語ってきかせた。「よし、その話にのろう」ジョシュは結論をだした。「あいつに復讐してやることもできるし、少しは金になるだろう。おれのそばに、あいつは近づかない方が身のためだ。顎にパンチをくらいたくはないだろう、イグベリーの男みたいに」ジョシュ・ペローは虎のような唸り声をあげて言い終えたが、怒りに顔が赤らむあまり、その鼻孔のまわりには白い斑点がうきあがっていた。

だれが密告したのか考えていたんだ。そうとくれば、あいつから奪うのが一番だ。自分の宝物がごっそりなくなっているのに気がつけば、あいつも血まみれの歌を歌うことになる」ビルは頭をそらして、もう一度笑い声をあげた。「さてと、計画を練ろうじゃないか」そして二人の男たちは夢中になって、手段について話し合った。

　ウィーチの裏塀の戸は、彼があけることになった。とてもわかりやすい計画だった。たしかに表通りの鎧戸も、ミーキン・ストリートのような場所にある店としては、実用に適したものではなかった。だが裏通りに面した路地の方が、侵入するには完璧な場所だった。ビル・ランは注意深くその場所を調べ、考えに考え抜いた挙げ句、洗濯室の窓から侵入することに決めた。古い箱や束ねられた材木が庭に散らかっていたので、箱を選んで登れば、小さな窓につかまることも、すばやく、音もたてないで忍び込むことも簡単なことだろう。たしかに、洗濯室と他の部屋のあいだの扉には、しっかり錠がおろされていたが、屋根のあるところでの仕事だからどうにかなるだろう。それにビル・ランの読みでは、洗濯室のなかには、たくさんの品物が隠されていることになっていた。家のなかにいるのはウィーチだけだろう。床を掃き、薫製ニシンをつくる哀れな老女は、夜になれば帰ってしまうからだ。だから、どの部屋も空で、ただひとりの筈だった。

　道具は、ジョシュはなにも持っていなかったが、ビル・ランが提供してくれることになった。忍び込む日時は、やはりその日の夜が、とても都合よく思われた。その日の夜の方が、他の日よりは好都合というものだろう。それというのも、その日が水曜日だからだ。ビル・ランがこれまで観察してきたところでは、ウィーチさんが、ショアディッチのハイ・ストリートにある銀行に出かけるのは、いつも木曜日の午前中だからだ。

　この日も、ウィーチさんは注意深くジョシュの姿を探して目をひからせていたのだが、彼をついに見かけなかった。

Josh told the tale of his negotiations in the matter of the Mogul’s watch, and described Weech’s terror at sight of his dash at the shop-door. ‘I’m on,’ said Josh in conclusion. ‘It’s one way o’ payin’ ‘im, an’ it’ll bring a bit in. On’y ‘e better not show ‘isself w’ile I’m abaat! ‘E wouldn’t git auf with a punch on the chin, like the bloke at ‘Ighbury!’ Josh Perrott ended with a tigerish snarl and a white spot at the curl of each of his nostrils.

‘Blimy!’ said Bill Rann; ‘an’ so it was ‘im, was it? I often wondered ‘oo you meant. Well, flimpin’ ‘im’s the best way. Won’t ‘e sing a bleed’n’ ‘ymn w’en ‘e finds ‘is stuff weeded!’ Bill flung back his head, and laughed again. ‘But there,—let’s lay it out.’ And the two men fell to the discussion of methods.

Weech’s back-fence was to be his undoing. It was the obvious plan. The front shutters were impracticable in such a place as Meakin Street; but the alleys in the rear were a perfect approach. Bill Rann had surveyed the spot attentively, and, after expert consideration, he had selected the wash-house window as the point of entrance. Old boxes and packing-wood littered the yard, and it would be easy to mount a selected box, shift the catch of the little window, and wriggle in, feet first, without noise. True, the door between the wash-house and the other rooms might be fastened, but it could be worked at under cover; and Bill Rann had a belief that there must be a good deal of ‘stuff’ in the wash-house itself. There would be nobody in the house but Weech, because the wretched old woman, who swept the floors and cooked bloaters, was sent away at night; so that every room must be unoccupied but one.

As for tools, Josh had none, but Bill Rann undertook to provide them; and in the matter of time it was considered that that same night would be as good as any. It would be better than most, in fact, for it was Wednesday, and Bill Rann had observed that Mr Weech went to the bank in High Street, Shoreditch, pretty regularly on Thursday mornings.

This day also Mr Weech kept a careful watch for Josh Perrott, but saw him not.

ジョシュはにやりとして歯をみせたが、笑みをうかべることなく、自分を見上げている相手の顔を鋭く見つめた。ビル・ランは前かがみになって、両手をポケットにつっこんだまま、両腕を翼のように上下に動かすと、声をあげて笑い、足を前後にばたばたさせ、絞首台の蝶番が動きはじめたときの動作を念入りに演じた。「どうだ？ どうだ？」彼はいった。「どうかい、相棒？」

ジョシュは答えなかった。歯をむきだしにしたまま口をさらに大きく横にひきのばし、考えているあいだに舌先をすばやく動かした。

「ウィーチも、そろそろ、やつける頃だ」ビルはしつこく言い続けた。「あいつは度々、おれたちに嫌なことをしてきた。おれたちは五十ポンドくらい搾取されてきているんだ。どんなものでも、おれたちから搾り取ってきた。今度は、おれたちの品物を持ち帰るだけだ」

「ううっ」ジョシュはうなり声をあげ、猛々しく睨みつけた。「あいつのせいで懲役をくらったんだ。血を流している豚野郎だよ」

ビル・ランの動きがとまった。驚いたのだ。「なんだと、彼がやったのか？」彼は声をあげた。「老いぼれウィーチがおまえを密告したのか？ どうしてわかったんだ？」

Bill Rann’s grin burst wide again. He bent low, with outstretched chin, and stuck his elbows out as he answered: ‘Wy, ole Weech!’

Josh bared his teeth—but with no smile—looking sharply in the other’s upturned face. Bill Rann, bent nearly double, and with hands in pockets, flapped his arms in the manner of wings, chuckled aloud, and, jerking his feet back and forth, went elaborately through the first movement of the gallows-flap. ‘Eh? eh?’ said he. ”Ow’s that strike ye, ole cock?’

Josh answered not, but his parted lips stretched wide, and his tongue-tip passed quickly over them while he thought.

‘It’ll be a fair cop for ‘im,’ Bill pursued, eagerly. ”E’s treated us all pretty mean, one time or other. Wy, I bet ‘e owes us fifty quid atween us, wot with all the times ‘e’s squeeged us for a bit. It’ll on’y be goin’ to bring away our own stuff!’

‘G-r-r-r!’ Josh growled, glaring fiercely; ‘it was ‘im as put me away for my laggin’! Bleed’n’ swine!’

Bill Rann stopped, surprised. ‘Wot—’im?’ he exclaimed. ‘Ole Weech narked ye? ‘Owjer know that?’

ビル・ランは、次の日の朝はやくジョシュを呼びだした。そして二人は肩をならべながら、オールド・ジェイゴウ・ストリートをぶらついた。

「仕事をさがしているのか？」ビルがたずねた。「いつもの仕事ならあるんだが。いい仕事だ。まったく安全な仕事だ」

「それは、どんな仕事なんだ？」

「奪い取ることができなければ、押し込みに入るのはどうだ？」

　それは侵入強盗のことで、鍵をつかって、静かに入って侵入するのだった。ジョシュのあげた最後の手柄のことが、不愉快にも思いだされた。でも、彼は答えた。「わかった。もちろん、話次第だが」

「ああ、いい話だとも」ビル・ランはとくに理由もなく笑みをうかべ、自分の太股をたたいては、この上ない喜びだということを表現した。「いい話だ、誓ってもいい。二週間ずっと練ってきた計画だ。だが、この計画には二人必要になる。いまいましいことに、誰もいない！」ビル・ランは、もう一度笑みをうかべ、ステップダンスで二回足を鳴らした。「どう思う？」彼はふと真剣になって、意見を求めてきた。「塀に穴をあけるのは、どうか？」

新しい趣向だったが、ジョシュは心のなかで、最初は胸を高鳴らせたものの、それは勝負師のすることではないように思えた。「どこの塀か？」ジョシュは訊ねた。

　ビル・ランは、ふたたび顔中に笑みをうかべた。彼は腰を曲げ、顎を前につきだし、腕をふりあげながら答えた。「老いぼれウィーチの塀さ」

Bill Rann called for Josh early the next morning, and they strolled down Old Jago Street in close communion.

‘Are you on for a job?’ asked Bill. ”Cos I got one cut an’ dried—a topper, an’ safe as ‘ouses.’

‘Wot sort o’ job’s this?’

‘Wy a bust—unless we can screw it.’

This meant a breaking-in, with a possibility of a quieter entrance by means of keys. It was unpleasantly suggestive of Josh’s last exploit, but he answered: ‘Awright. Depends, o’ course.’

‘O, it’s a good un.’ Bill Rann grinned for no obvious reason, and slapped his leg to express rapturous amusement. ‘It’s a good un—you can take yer davy o’ that. I bin a thinkin’ about it for a fortnight, but it wants two. Damme, it’s nobby!’ And Bill Rann grinned again, and made two taps of a step-dance. ‘Wotjer think,’ he pursued, suddenly serious, ‘wotjer think o’ screwin’ a fence?’

It was a novel notion, but in Josh’s mind, at first flush, it seemed unsportmanlike. ‘Wot fence?’ asked Josh.

Bill Rann’s grin burst wide again. He bent low, with outstretched chin, and stuck his elbows out as he answered: ‘Wy, ole Weech!’

ジョシュは、新しい建物で一時間近く過ごした。スタート神父は彼に集会室を見せたが、そこは夜の避難所にもなれば、教会でもあり、神父の小さな部屋でもあった。彼は、ジョシュの今後についても、いろいろ尋ねてきた。もちろんジョシュは、「仕事を探すつもり」でいた。スタート神父には、彼がそう言うということがわかっていた。ジェイゴウの人々の仕事を探すつもりでいる状態は、神父が初めてこの地に来たときから続いているのだから。だが、彼はジョシュの言葉を真剣に受けとめている風をよそおって、新しい州議会の建物で、漆喰工として働いてみないかと声をかけてみた。神父はジョシュを誉めちぎって、専門的な技術をもっているのだから定期的な商いができるということを思い出させた。ジョシュは、働く手だてのある男なのだ。周囲の無職の連中が稼ぐのにつかう哀れな手段よりは、上等なものを持ち合わせていた。本当は、家族を連れてジェイゴウから出ていくべきで、新しい場所で、尊敬すべき職人として、新たに生活を始めた方がいいのだ。

　こうした話に、ジョシュ・ペローは、そわそわしながらも従順に耳を傾け、必要に思えるときだけ「はい、神父様」と答えた。ついには「じっくり考えます」と約束したが、別に何かをするわけではなかった。最初の気持ちでは、スタート神父の便宜をはかるためなら、また懲役をうける危険すら喜んで犯すつもりでいた。だがスタート神父の助言を受けるというより、むしろ耐えしのぶことになってしまった。

　その日、彼は休むことにした。少し興奮気味だと言われたのは、ダヴ・レーンと喧嘩をするのにふさわしい時がきていたからだ。だが動きはなかった。スノッブ・スパイサーが、ダヴ・レーンの頭の窓を割った。たしかに、それは真実だった。だが、何も起きなかった。そして儀式の上では、ダヴ・レーンの住人の手で、次のカードが配られることになっていた。今のところ、ジェイゴウの人々は、ジョシュの親しみのある指導力を考えて満足していた。こうしたことは、懲役を終えて戻ってきた者すべての権利であった。そして戦いのときは、来週の夜に決まっていた。

　その日は一日中、ウィーチさんは心配そうに外をみたが、ジョシュ・ペローは通りがからなかった。

Josh spent near an hour in the new buildings. Father Sturt showed him the club, the night shelter, the church, and his own little rooms. He asked, too, much about Josh’s intentions for the future. Of course, Josh was ‘going to look for a job.’ Father Sturt knew he would say that. Every Jago had been going to look for a job ever since the vicar first came to the place. But he professed to take Josh’s word seriously, and offered to try to get him taken on as a plasterer at some of the new County Council buildings. He flattered Josh by reminding him of his command of a regular trade. Josh was a man with opportunities, and he should be above the pitiable expedients of the poor untradesmanlike about him. Indeed, he should leave the Jago altogether, with his family, and start afresh in a new place, a reputable mechanic.

To these things Josh Perrott listened with fidgety deference, answering only ‘Yus, Father,’ when it seemed to be necessary. In the end he promised to ‘think it over,’ which meant nothing, as the parson well knew. And in the mood in which Josh came away he would gladly have risked another lagging to serve Father Sturt’s convenience; but he would rather have suffered one than take Father Sturt’s advice.

He made the day a holiday. He had been told that he was in for a little excitement, for it was held that fitting time had arrived for another scrap with Dove Lane; but the affair was not yet moving. Snob Spicer had broken a window with a Dove-Laner’s head, it was true, but nothing had come of it, and etiquette demanded that the next card should be played by Dove Lane. For the present, the Jago was content to take thought for Josh’s ‘friendly lead.’ Such a thing was everybody’s right on return from a lagging, and this one was fixed for a night next week.

All that day Mr Weech looked out anxiously, but Josh Perrott never passed his way.

「見てごらん」スタート神父はいうと振りむいた。だが、ジョシュの腕を離さなかった。「こちらにいるのは私たちの友人サム・キャッシュだが、昼ごはんのために、何か家に持ち帰るところらしい。サム、ここにきて、その鳥をみせてごらん。ずいぶんと、たくさんの鳥を持っているじゃないか。どこで手に入れたのか自慢話をするのだろう、どうだい？」

　しばらくのあいだ、サム・キャッシュは当惑していた。いや、むしろ腹をたてていた。それから彼の顔は、完璧なまでの無表情におおわれたが、それがどういうことなのか神父は学んでいた。サム・キャッシュは、ぼんやりと答えた。「友達とすこし狩りをしてきたんですよ」

「それは、それは、なんて素敵な友達なんだ。それで、その友達の狩り場はどこなんだね？ ベスナル・グリーン・ロードあたりの、貨物車庫のあたりではないだろうね。さあ、きてごらん。きっとジョシュ・ペローも、その話を知りたいだろう。休日をとっていたあいだ、狩りはしてないんだろう、ジョシュ？」 ジョシュはにんまりとして喜んだ。だがサムは不安そうにぎこちなく体を動かすと、絶望にかられた目をそらし、まるで隠れる穴を探そうとするかのようだった。「ああ、そういうことか」スタート神父はいった。「友人の好意を裏切りたくないんだね。どれ、数えてみよう。二、四、六、九組か、あるいは十組の雷鳥をもっている筈だ。しかも、これを一発でしとめたとは。サムは、獲物が何であろうと、いつも一発でしとめるからな。ジョシュ、おまえも知っているだろう。ああ、すばらしい狩りの腕前だ。おや、同時に荷札も撃ってきているぞ、サム？ 見せてごらん、荷札を見てみよう」

　だが哀れにもサムは逃げ出したが、その逃げ足は追いかけるときの警察よりも早く、その様子に、ジョシュは楽しそうに、大きな笑い声をあげた。盗みはジェイゴウの人々にすれば自然なことだった。だが、すくなくともスタート神父は、人々が理解できる冗談で、その優越感をくだくのだった。

「運動をする男にしては、恥かしがり屋だと思わないか、ジョシュ？」神父は言葉を続けた。「でも、このあと、おまえは集会室を見ていかなければいけないよ。おまえも会員になるのだから」

‘Dear me,’ said Father Sturt, turning back, but without releasing Josh’s arm. ‘Here’s our dear friend, Sam Cash, taking home something for his lunch. Come, Sam, with such a fine lot of birds as that, I’m sure you’ll be proud to tell us where they came from. Eh?’

For a moment Sam Cash was a trifle puzzled, even offended. Then there fell over his face the mask of utter inexpression which the vicar had learned to know. Said Sam Cash, stolidly: ‘I bin ‘avin’ a little shootin’ with a friend.’

‘Dear, dear, what a charming friend! And where are his moors? Nowhere about the Bethnal Green Road, I suppose, by the goods depot? Come now, I’m sure Josh Perrott would like to know. You didn’t get any shooting in your little holiday, did you, Josh?’ Josh grinned, delighted, but Sam shuffled uneasily, with a hopeless sidelong glance as in search of a hole wherein to hide. ‘Ah, you see,’ Father Sturt said, ‘he doesn’t want his friend’s hospitality to be abused. Let me see—two, four, six—why there must be nine or ten brace, and all at one shot, too! Sam always makes his bag at one shot, you know, Josh, whatever the game is. Yes, wonderful shooting. And did you shoot the label at the same time, Sam? Come, I should like to look at that label!’

「よう、兄弟！」ビル・ランは大声で叫ぶと、四年前のオールドベイリーの出来事を思い出して、それが素晴らしい冗談であると考えた。

「すばらしいじゃないか？」ジェリー・ガレンは怒りまじりの皮肉をこめて言うと、新しい教会にむけて親指をつきだした。「通りは、すっかり消えてしまった。今、ここで生活するなんていいじゃないか？ 泥棒なんかする必要があるものか、これは口がすべった！」

「ほう、お前さんはどうなんだい？」ジョシュはにやりとしながら訊いた。するとジェリー・ガレンは、にやりとした笑いを満面にうかべ、目配せをすると、口笛をふきながら行ってしまった。

　「また戻ってきたのか、ジョシュ・ペロー！」老ベヴェリッジが声をかけてきたが、昔よりもいっそうみすぼらしい格好で、「困窮しています」とチョークで書いたばかりの帽子をあいかわらず被っていた。「また戻ってきたな！ でも可哀想に、ここに住めないんだから。おれたちも可哀想そうなものだ、ここに住めないんだから」

　ジョシュは、ひどく痩せた老人の姿を見送りながら、相手の真意を疑い、漠とした憤りの感情をいだいた。そうした考えは、彼とは無縁のものだったからだ。そうして彼が眺めていると、スタート神父が教会からでてきて、ジョシュの肩に手をおいた。

　「これは！」神父は大声をだした。「家に帰ってきたのに、私のところに寄らないなんて！　でもここにいるからには、寄ろうとしていたにちがいないね。あまり、こきおろさないでくれよ。とにかく、中に入りなさい。ずいぶん調子よさそうに見えるじゃないか。休日をとるということは、大事なことだね。それも長い休日なら、いっそう大事じゃないかね？」神父は腕をとると、ジョシュをひっぱった。彼はにやりとしたが、まごついて、顔を赤くしながら、集会室の扉へむかった。丁度そのとき、サム・キャッシュがラック・ローの角を曲がって来たが、指には細い紐をかけて、その紐には雷鳥が束になってぶらさがっていた。

‘Wayo, brother-in-law!’ sang out Bill Rann, who remembered the Old Bailey fiction of four years back, and thought it a capital joke.

‘Nice sort o’ thing, ain’t it?’ said Jerry Gullen with indignant sarcasm, jerking his thumb toward the new church. ‘The street’s clean ruined. Wot’s the good o’ livin’ ‘ere now? Wy, a man mustn’t even do a click, blimy!’

‘An’ doncher?’ asked Josh with a grin. Hereat another grin broke wide on Jerry Gullen’s face, and he went his way with a wink and a whistle.

‘And so you’re back again, Josh Perrott!’ said old Beveridge, seedier than ever, with the ‘Hard Up’ fresh chalked on the changeless hat. ‘Back again! Pity you couldn’t stay there, isn’t it? Pity we can’t all stay there.’

Josh looked after the gaunt old figure with much doubt and a vague indignation: for such a view was foreign to his understanding. And as he looked Father Sturt came out of the church, and laid his hand on Josh’s shoulder.

‘What!’ exclaimed the vicar, ‘home again without coming to see me! But there, you must have been coming. I hope you haven’t been knocking long? Come in now, at any rate. You’re looking wonderfully well. What a capital thing a holiday is, isn’t it—a good long one?’ Taking Josh by the arm he hauled him, grinning, sheepish and almost blushing, toward the club door. And at that moment Sam Cash came hurrying round Luck Row corner, with his finger through a string, and on that string a bunch of grouse.