さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

あくる朝、ジョシュは遅く目を覚ました。遅くまで寝ていたため、いっそう調子よく見え、顔は以前よりも日に焼け、元気にあふれ、肉づきもよくなっていた。隅のほうに、彼が見たのは、マッチ箱でできた山で、そのかたわらには、マッチ箱をもっとつくるための材料があった。昨日の朝、エムがつくった物だった。「家内産業を支えているのか」ジョシュは呟くと、思いにふけった。「でも。十二ダースにつき二ペンスなんて」そしてマッチの山をけると、ばらばらにくずした。

　彼は通りへぶらぶら歩いていき、ジェイゴウの様子を観察した。おおよそのところ、ジエイゴウはほとんど変わっていなかったが、州議会は、北東の端のあたりを変え、今でも遅々とではあるが、変化していた。追い立てられたジェイゴウの人々は立ち去ったが、境のむこうの近隣に悪い影響をおよぼしていた。ジェイゴウの人々に、近隣の人々は少し近づいていった。ジェイゴウの人々が、新しい仮設の建物に住むために戻ることはなかった。それは奇妙な事態だった。州議会が要求してきた家賃は、オールド・ジェイゴウの地主に支払ってきた家賃の二倍以上の金額だったからだ。こうして別のジェイゴウが――そこでは、立ち退いてき場所のように、人々がひしめき、極悪非道のおこないにみちていた――徐々に形成されていき、大きな、黄色い家のまわりを取り囲むようしてできていった。だが、新しい教会と付属の建物の方に、ジョシュの心はうばわれた。日中、最後にオールド・ジェイゴウ・ストリートを歩いたとき、その工事は始まったばかりだった。そして今、教会は大きく、すこやかに建ち、むさ苦しい住居のあいだに見える建物は驚くほどのもので、誇らしいものだった。彼が見つめていると、ジェリー・ガレンとビル・ランがやってきた。

In the morning Josh rose late. He looked all the better for his lagging, browner than ever in the face, smarter and stouter. In a corner he perceived a little heap of made match-boxes, and, hard by, the material for more. It was Em’s work of yesterday morning. ‘Support ‘ome industries,’ said Josh, musingly. ‘Yus. Twopence-farden a gross.’ And he kicked the heap to splinters.

He strolled out into the street, to survey the Jago. In the bulk it was little changed, though the County Council had made a difference in the north-east corner, and was creeping farther and farther still. The dispossessed Jagos had gone to infect the neighbourhoods across the border, and to crowd the people a little closer. They did not return to live in the new barrack-buildings; which was a strange thing, for the County Council was charging very little more than double the rents which the landlords of the Old Jago had charged. And so another Jago, teeming and villainous as the one displaced, was slowly growing, in the form of a ring, round about the great yellow houses. But the new church and its attendant buildings most took Josh’s notice. They were little more than begun when last he walked Old Jago Street in daylight, and now they stood, large and healthy amid the dens about them, a wonder and a pride. As he looked, Jerry Gullen and Bill Rann passed.

マザー・ギャップの店で、ジョシュ・ペローと、その家族は再会した。もともとのハンナの予定では、ウォータールー駅で彼を出迎えるつもりだった。だが他の女たちと出会うたびに祝福をうけ、自分が名誉ある立場にいることに気がついたので、途中で残ることにした。少量ながら勧められた酒を幾度となく飲んでは、自分が過度に誇り高くはないことを証明してみせたので、当初予定していた出迎えにいくことはできなかった。そのあいだジョシュのほうも、禁酒をしていたわけではなかった。彼は囚人援助教会などからの非難をたくみにかわし、ショアディッチで待っている仕事があるからと言い訳をしてから、ロンドンに踏みだすと、パブで思うままに足をとめた。刑務所でもらった金は少額ながら心地よく楽しむのに、役に立つ金額だったからだ。そして今、ようやく再会したわけだが、とりわけ寛大でもなかった。彼が知ろうとしたのは、家にだれもいない理由にとどまらず、ハンナがポートランドまで面会に来なかった理由まで追求した。後者の理由は十分にはっきりしていて、往復の運賃が二十五シリングほどかかってしまうからだった。その金額は、ジョシュがいなくなってから、見たこともない金額だった。最初の理由については、彼女は酔いまじりの激しさで、到着番線を間違えて会えなかったのだと抗議した。そうこうするうちに、フェザーズにいた客にうながされ、ジョシュは不機嫌そうに彼女にキスをしてから、彼女の分の酒を注文した。エムは最初、疑わしそうにしていたが、自分のジンを美味しそうに飲み、何度も、何度もグラスを傾けては最後の一滴まで飲み干そうとした。リトル・ジョシュは、初めてジョシュに紹介されたが、しらふではないのに睨みをきかしている父親が大嫌いになり、その膝のうえで歯をむきだしにしては大声をあげて挑みかかり、うなり声をあげながら、ジェイゴウではおなじみの罵倒をすべてくりかえし、そのまわりでは仲間たちが陽気に浮かれ騒いだ。ディッキーは静かに入ってくると、父親の肘のところに立ち、こうした場における折り目正しい息子にふさわしい誇りをみせた。おひらきの時間がくると、全員がたがいに肩をかしながら家に戻っていった。　

It was in Mother Gapp’s that Josh Perrott and his family met. Hannah had started out with an idea of meeting him at Waterloo Station; but, finding herself an object of distinction and congratulation among the women she met, she had lingered by the way, accepting many little drops, to prove herself not unduly proud, and so had failed of her intent. Josh, on his part, had not been abstinent. He had successfully run the gauntlet of Prisoners’ Aid Societies and the like, professing to have ‘a job waiting for him’ in Shoreditch, and his way across London had been freely punctuated at public-houses; for his prison gratuity was a very pleasant and useful little sum. And now, when at last they met, he was not especially gracious. He wanted to know, not only why he had found nobody at home, but also why Hannah had never been to see him at Portland. As to the second question, the obvious and sufficient answer was that the return fare to Portland would have been some twenty-five shillings: a sum that Hannah had never seen together since Josh left her. As to the first, she protested, with muddled vehemence, that she had gone to meet him, and had missed him by some mistake as to arrival platforms. So that at length, urged thereto by the rest of the hour’s customers at the Feathers, Josh kissed her sulkily and ordered her a drink. Em was distrustful at first, but drank her allowance of gin with much relish, tipping the glass again and again to catch the last drop; and little Josh, now for the first time introduced to Josh the elder, took a dislike to his father’s not particularly sober glare and grin, and roared aloud upon his knee, assailing him, between the roars, with every curse familiar in the Jago, amid the genial merriment of the company. Dicky came in quietly, and stood at his father’s elbow with the pride natural to a dutiful son on such an occasion. And at closing-time they all helped each other home.

　ウィーチさんが食卓にシリング貨幣を置いたので、ディッキーはポケットにその金をしまいこんだが、とくに嫌悪感はなかった。状況は呑み込めないものの、彼は気にかけなかった。そのシリング貨幣は、そこにだされたのだ。さらにベーコンもあって、一緒に流し込むコーヒーもあった。ディッキーは一心不乱に食べ、何も心配することなく、そうした品がだされる理由についても、ジョシュがまもなく帰宅すれば、その品をだしている人物が不安になるということも、考えていなかった。

　「ほんとうに」ウィーチさんはつづけた。「おとうさんにまた会えてうれしいですよ、ほんとうに。自由になってほんとうによかった。『警察からの解放とは、ほんとうに幸せなことだ』そう話す者もいるくらいだ。お父さんが元気で戻ってくるのが楽しみですね。それに歓迎の気持ちをお見せすることができるなら、金でも、何でも必要なときには、私のことを思い出してほしいですよ、ペローさん。いい品を提供する機会をあたえてほしいんだ。余裕があるからではない、わかっているだろう？　ペローさん。商売は儲かっていない、ご近所はこういうところだからね。でも、お父さんのためにそうしたいんですよ。私が胴貨をだせる最後の人間なら。私のことを忘れたらいけませんよ。もしお父さんが家に帰ってきたときに、ユダヤ教徒でも、ハムでも、何か美味しいものを食べたいようであれば、私がそうした品を包んで届けますよ」

　なんとも寛大な申し出だった。だがディッキーの心をかすめたのは、これまでの四年間のあいだに食事のない日々があったが、そういうときに、ウィーチさんがこうしたことを考えてくれていたらということだった。そして立ち去りながら、しばらくのあいだ、ウィーチさんを注意して見ることにした方がいいと考えた。この気前よさには、何か理由があるからだ。

He put the shilling on the table, and Dicky pocketed it, nothing loth. The thing might be hard to understand, but that concerned him not. There was the shilling. Likewise, there was the bacon, and the coffee that went with it, and Dicky went at them with a will, recking nothing of why they were there, and nothing of any matter which might make the giver anxious in the prospect of an early meeting with Josh.

‘Ah,’ Mr Weech went on, ‘it’ll be quite a pleasure to see yer father agin, that it will. Wot a blessed release! “Free from the lor O ‘appy condition,” as the ‘ymn says. I ‘ope ‘e’ll be well an’ ‘arty. An’ if—if there should be anythink in the way of a friendly lead or a subscription or wot not, I ‘ope—remember this, Mr Perrott, won’tcher?—I ‘ope you’ll let me ‘ave a chance to put down somethink good. Not as I can reely afford it, ye know, Mr Perrott—trade’s very pore, an’ it’s sich a neighb’r’ood!—but I’ll do it for yer father—yus, if it’s me last copper. Ye won’t forgit that, will ye? An’ if ‘e’d like any little relish w’en ‘e comes ‘ome—sich as a ‘addick or a bit o’ ‘am—wy, I’ll wrop it up an’ send it.’

This was all very handsome, and Dicky wished some notion of the sort had occurred to Mr Weech on a few of the dinnerless days of the past four years. But he went away wondering if it might not be well to regard Mr Weech with caution for a while. For there must be a reason for all this generosity.

その商人はディッキーを見るなり、満面の笑みを顔にうかべながら近づいてきた。「おはようございます、ええっと」すばやく一瞥した。「ペローさんだ。おはようございます。最近、まったく姿をみせないじゃないですか」

　ペローさんだなんて、ウィーチさんはとても礼儀正しかった。ディッキーは立ちどまると、用心深く、低い声で挨拶した。

「さあ、中に入ってくださいよ、ペローさん。いいじゃないですか。いい知らせを聞きましたよ。お父さんが、その、地方から戻ってくるそうじゃないですか？」

　ディッキーは、その知らせを認めた。

「そうですか、わたしも嬉しいですよ」グリーチさんは過剰に笑みをうかべたが、その喜びには何かが欠けていた。「それならここから、何か持っていきなさい、ペローさん。店のなかにある物すべてから選んでいただいていいですよ。こんな目出度い機会ですからね、ペローさん。一ペニーだって、お代は請求しません。ベーコンを食べていきなさい。ちょうど今、ベーコンを焼いていたところですから。おや、まだ焼けていないようだ」

　ディッキーには、この気前のよさが理解できなかったが、長い間、もらえるものはもらうという方針できていた。そこで彼は食卓につき、ウィーチさんは向かいに座った。

「昔のようじゃないか？」ウィーチさんはいった。きみに一シリング支払わなくてはいけないのを思い出した。二週間前に、裏の塀から、君が投げ込んでくれた長靴は、新しいものだったからね。その品を見てみたら、思っていたよりも上物だったから、私はこう考えた。『不正なことをしてしまった』さらに考えた。『こういう長靴に、九ペンスしか払わないなんて、不正な話だ』そこで、こう考えた。『不正なことをするくらいなら、損をしたほうがましだ。正しいことは善なりと、使徒デイヴィッドも寓話で言っている。あの長靴には、一シリング九ペニーの価値がある。だから、ペローさんに、もう一シリングあげるこにしよう』と考えた。『今度見かけたときに』ようやく、その日がきたというわけだ」

As that tradesman saw Dicky, he burst into an eager smile, and came forward. ‘Good mornin’,—er—’ with a quick glance—’Mr Perrott! Good mornin’! You’re quite a stranger, reely!’

Mister Perrott! Mr Weech was very polite. Dicky stopped, and grunted a cautious salutation.

‘Do come in, Mr Perrott. Wy, is the good noos right wot I ‘ear, about yer father a-comin’ ‘ome from—from the country?’

Dicky confirmed the news.

‘Well I am glad t’ ‘ear that now.’ Mr Weech grinned exceedingly, though there was something lacking in his delight. ‘But there, wot’ll you ‘ave, Mr Perrott? Say anythink in the ‘ole shop and welcome! It’s sich an ‘appy occasion, Mr Perrott, I couldn’t think o’ chargin’ you a ‘apeny. ‘Ave a rasher, now, do. There’s one on at this very moment. Sairer! ain’t that rasher done yut?’

Dicky did not understand this liberality, but he had long since adopted the policy of taking all he could get. So he sat at a table, and Mr Weech sat opposite.

‘Jist like ole times, ain’t it?’ said Mr Weech. ‘An’ that reminds me I owe you a shillin’. It’s that pair o’ noo boots you chucked over the back fence a fortnight ago. W’en I come to look at ‘em, they was better’n wot I thought, an’ so I says to meself, “This won’t do,” says I. “On’y ninepence for a pair o’ boots like them ain’t fair,” I says, “an’ I’d rayther be at a lawss on ‘em than not be fair. Fair’s fair, as the apostle David says in the Proverbs, an’ them boots is worth very near one-an’-nine. So I’ll give Mr Perrott another shillin’,” I says, “the very next time I see ‘im.” An’ there it is.’

「やあ、ディッキー！」キドーは声をかけると、帽子を上にあげると、赤い木綿のハンカチで帽子の裏地をぬぐった。「おやじさんは、今日、戻ってくるのか？」

「ああ」ディッキーは答えた。「今夜には、戻ると思う」

　キドーは頷くと、顔をぬぐった。「モブの旦那が、慰労会をひらいてくれるだろう」彼はいった。「それに刑務所から、少しは金を貰ってくるだろう。だから心配することはない」それからキドーは、ハンカチをズボンのポケットにしまうと、帽子をしっかり被り、手押し車の引き手の方に身をかがめた。

　ディッキーはなんとなく左に曲がると、ミーキン・ストリートの曲がり角にむかって、前かがみに歩いた。そこでしばらくの間、無為に過ごしてから、行くあてもないのに角を曲がった。ミーキン・ストリートは、あまり変わっていなかった。今でも食料雑貨店があって、紅茶や砂糖がファージング貨で売られていた。それから床屋では、三ペンスと五シリングを払えば、流行りの髪型にしてくれた。だがジェイゴウの人々は、他の場所で髪を切るのが一般的で、その髪型はあまり注目をひくものではなかった。まだウォーカーの惣菜屋もあって、蒸気で曇った店の窓は、すっかり雫で覆われていた。新しく出来た衣料品店は上質の品物を扱い、その店の物はズボンも、ベンジャミンの木にしても、気の利いた形に仕立てられ、人々を欺くからくりはどちらも巧みなものだった。診療所には、若い学生がいたが、その学生に診察をしてもらって、薬を処方してもらうと、六ペンスとられてしまうのは、だいぶ前の前任者に幼いルーイを診てもらったときと同じだったが、その話も長いこと忘れ去られていた。さらに遠くを見てみると、通りの向こう側には、アーロン・ウィーチさんが軽い食事をだす店があり、日曜学校のポスターが貼ってあるその店は、漠然とではあるが少年禁酒団の雰囲気があり、陳列されている品は、皺のよった燻製ニシンや怪しげな菓子、高潔な人柄が漂ってきそうな色のくすんだスコーン、新鮮さに欠けるピクルスだった。ディッキーはドアのところまでくると中をのぞきこんだ。するとウィーチさんの心配そうな目と、視線があった。ウィーチさんには、二週間ほど会っていなかった。もうディッキーも小さな男の子ではなく、コーエンの店とか、他にも売ることができそうな場所を十分知っていたので、ウィーチさんのことを少しも気にかけたりしなかった。

”Tcheer, Dicky!’ said Kiddo, pulling up and wiping his cap-lining with a red cotton handkerchief. ‘Ol’ man out to-day, ain’t ‘e?’

‘Yus,’ Dicky answered. ”Spect ‘im up to-night.’

Kiddo nodded, and wiped his face. ”Spose the mob’ll git up a break for ‘im,’ he said; ‘but ‘e’ll ‘ave a bit o’ gilt from stir as well, won’t ‘e? So ‘e’ll be awright.’ And Kiddo stuffed his handkerchief into his trousers pocket, pulled his cap tight, and bent to his barrow-handles.

Dicky turned idly to the left, and slouched to the corner of Meakin Street. There he loafed for a little while, and then went as aimlessly up the turning. Meakin Street was much as ever. There were still the chandlers’ shops, where tea and sugar were sold by the farthingsworth, and the barber’s where hair was fashionably cut for three half-pence: though Jago hair was commonly cut in another place and received little more attention. There was still Walker’s cook-shop, foggy with steam, its windows all a-trickle, and there was the Original Slap-up Tog Emporium, with its kicksies and its benjamins cut saucy as ever, and its double fakements still artful. At the ‘dispensary’ there was another young student, but his advice and medicine were sixpence, just as his remote predecessor’s had been for little Looey, long forgotten. And farther down on the opposite side, Mr Aaron Weech’s coffee-shop, with its Sunday-school festival bills, maintained its general Band-of-Hope air, and displayed its shrivelled bloaters, its doubtful cake, and its pallid scones in an odour of respectability and stale pickles. Dicky glanced in as he came by the door, and met the anxious eye of Mr Weech, whom he had not seen for a fortnight. For Dicky was no boy now, but knew enough to sell at Cohen’s or elsewhere whenever possible, and to care not a rap for Mr Weech.

ディッキーは、その日を休日にするつもりだった。その言葉どおりに、外の地区に行こうとはしなかった。悪運というものは、こういう大事な日にふりかかる傾向があるからだ。もしかしたら、父親が家に戻るまえに、捕まることもあるかもしれない。もう今では、リバプール・ストリート駅で荷物を運ぶ仕事するには、彼は大きくなりすぎていた。小さな少年たちのほうが、背の高い若者より安い賃金ですみそうにみえるからだ。ディッキーは特に背が高いわけでもなかったが、五フィート二インチはこえていた。だが今のところ、コッパー銅貨を稼ぐことしか考えられなかった。彼はハイ・ストリートの歩道に、どうしようか決めかねたまま立っていた。そうして立っていると、キドー・クックが息を切らしながら姿をあらわしたが、人参とキャベツを積んだ手押し車をひいていた。キドーは、雨よけのひさしのある露店を、まだ手にいれていなかった。だが、もう少しで手が届きそうだった。なんと言っても、手押し車には、売り物すべてを積むわけにはいかなかった。さらに、彼がスタート神父の教会で結婚することになっているという冗談も、いろいろなところで語られていた。マザー・ギャップが、商売でうまいこと儲けたと冗談で言う者もいた。その一方で、老ポール・ランのほうが、もっと商売には向いていると言う者もいた。

Dicky intended the day to be a holiday. He was not going ‘out,’ as the word went, for ill-luck had a way of coming on notable days like this, and he might easily chance to ‘fall’ before his father got home. He was almost too big now for carrying bags at Liverpool Street, because small boys looked cheaper than large ones—not that there was anything especially large about Dicky, beyond his height of five feet two; and at the moment he could think of nothing else that might turn a copper. He stood irresolute on the High Street footway, and as he stood, Kiddo Cook hove in sight, dragging a barrow-load of carrots and cabbages. Kiddo had not yet compassed the stall with the rain-proof awning. But it was almost in sight, for the barrow could scarce hold all that he could sell; and there was a joke abroad that he was to be married in Father Sturt’s church: some facetiously suggesting that Mother Gapp would prove a good investment commercially, while others maintained the greater eligibility of old Poll Rann.

　ディッキーは結婚をしていなかった。簡素なジェイゴウのやり方でも、教会で式をあげるやり方でも、どちらの形でも結婚をしていなかった。実際のところ、簡単であるという点に関していえば、少しも違いはなかった。ベスナル・グリーンには教会があって、そこでは十四歳以上で、七ペンス払えば結婚することができた。なに一つ訊かれることはなかった。もし訊かれたとしても、答えをひねりだすのが容易な問いだった。ただ教会のなかに入るだけでよく、それも出来ることなら酩酊した状態で入り、帽子をかぶったまま教会に喧嘩をうるのだ。そうすると牧師補は、人々を相手に一気呵成の勢いで働き、次から次に名前を読み上げていった。人々は歌い、大声をはりあげ、瓶からそのまま酒を飲み、気のむくまま祈祷書を仲間に放り投げた。それでも全体としては、金を払っているだけに、悪ふざけにはならなかった。つまるところ七ペンスは、半ギャロンなのだから、無駄にするわけにはいかなかった。だがディッキーは、母親とエムと小さなジョシュ――ハンナ・ペローは、赤ん坊をそう呼んでいた――の面倒を見るので手一杯だった。ディッキーは、たしかにもう家族がいた。それにジェイゴウの娘たちからは、反感という思いがけない感情がむけられていた。おそらく娘たちは、自分自身には反感をいだいていなかった。だが娘たちも教会に払う七ペンスが用意できるまでは、むさ苦しい売春婦だったのだ。だが清潔で、別世界にいる女店員と比べての話であり、その女店員たちの姿を見かけるのは、ジェイゴウの外の地区であり、通りに面した広い窓のむこうだった。

Dicky was not married, either in the simple Jago fashion or in church. There was little difference, as a matter of fact, so far as facility went. There was a church in Bethnal Green where you might be married for sevenpence if you were fourteen years old, and no questions asked—or at any rate they were questions answers whereunto were easy to invent. You just came in, drunk if possible, with a batch of some scores, and rowdied about the church with your hat on, and the curate worked off the crowd at one go, calling the names one after another. You sang, or you shouted, or you drank out of a bottle, or you flung a prayer-book at a friend, as the fancy took you; and the whole thing was not a bad joke for the money, though after all sevenpence is half-a-gallon, and not to be wasted. But Dicky had had enough to do to look after his mother and Em and little Josh—as Hannah Perrott had called the baby. Dicky, indeed, had a family already. More: the Jago girls affected him with an odd feeling of repulsion. Not of themselves, perhaps, though they were squalid drabs long ere they were ripe for the sevenpenny church: but by comparison with the clean, remote shop-girls who were visible through the broad windows in the outer streets.

ジョシュ・ペローは模範囚として点数を稼ぎ、有罪判決を受けてから四年もしないうちに、ポートランドを離れることになった。もう数時間もすれば、彼がロンドンに到着するという頃、ディッキーはポケットに両手をいれて、オールド・ジェイゴウからポスティーズを通ってハイ・ストリートへ向かっていた。

　ディッキーは、まもなく十七歳の誕生日をむかえようとしていた。身長も伸びるだけ伸びて、五フィート二インチあった。布のつばがついて、耳あてを紐で上に結ぶ帽子をかぶり、とびきりのズボンをはいていた。そのズボンは気の利いた形に裁断されていた。丈の短い外套は、それとわかる銘柄のものだった。だが、こうして賞賛したところで、ほつれがあって、みすぼらしいのだが、古着を買ってきたものだからだった。彼は、もう少年院に入れられる危険はなかった。大きくなったので、少年院に入る歳ではなくなっていた。彼は運に恵まれ、父親が懲役の判決を受けてから、警察に捕まったことはなかった。ただし逃亡したりしたことはあったが、あまりに狭い地区なので、簡単なものだとは思えない逃亡だった。驚くべきことであり、彼は誇りをこめて語った。もう、彼は長い経験を積み、十七歳になろうとしている男なのに、一度も刑務所に入ったことがないのだ。その歳で、そう語ることができるのは、ごく一握りの者だけだった。

　ときどき、かつての敵である猫背を見かけた。猫背は、靴屋で働いていた。だが、ディッキーは何の関心も示さなかった。もう、噂を言いふらされても、彼は何も気にしたりしなかった。かつての無礼の思い出は薄らいでいたし、つまるところ、相手はただの猫背なのだ。そうした者を相手にするときには、鷹揚かつ、関心のない態度でなければ、自分の体面を汚すことになる。ボブ・ルーパーは、こうした出会いを避けていたが、もし出会うことがあれば猫のように歯をむき出しにして、悪意をこめて振り返った。だが、たいしたことではなかった。

Josh Perrott earned his marks, and in less than four years from his conviction he came away from Portland. It was a mere matter of hours ere his arrival in London, when Dicky, hands in pockets, strolled along Old Jago Street, and by the ‘Posties’ to High Street.

Dicky was almost at his seventeenth birthday. He had grown his utmost, and stood five feet two. He wore a cap with a cloth peak and ear-laps tied at the top with strings, slap-up kicksies, cut saucy, and a bob-tail coat of the out-and-out description: though all these glories were torn and shabby, and had been bought second-hand. He was safe from any risk of the reformatory now, being well over the age; and he had had the luck never to have been taken by the police since his father’s lagging—though there were escapes too narrow to be thought about with comfort. It was a matter for wonderment, and he spoke of it with pride. Here he was, a man of long experience, and near seventeen years old, yet he had never been in prison. Few, very few of such an age could say that.

Sometimes he saw his old enemy, the hunchback, who worked at a shoemaker’s, but he saw him with unconcern. He cared nothing for tale-bearing now. The memory of old injuries had dulled, and, after all, this was a merely inconsiderable hunchback, whom it were beneath his dignity to regard with anything but tolerant indifference. Bob Roper steered clear at such encounters, and showed his teeth like a cat, and looked back malevolently. It didn’t matter.

このようにして、ディッキーと共に月日が経過していき、幾年かたった。ジェイゴウには、変化があった。スタート神父の新しい教会がひらかれ、クラブの集会室が新しい建物に入ったとき、ジエイゴウは三か月の赤ん坊にすぎなかった。そして時を同じくして、ジョシュ・ペローがポートランドに連れ去られた。オールド・ジェイゴウの姿そのものが、少しずつ連れ去られ始めた。州議会が、ハニー・レーン近くにあるオールド・ジェイゴウ・ストリートに並んだ家を買い、その場所に大きな仮設小屋の住宅を建てることにしたからだった。ジェイゴウ・コートの立ち退き問題は何度も繰り返されたが、そこには余り統制のとれていない狂態が繰り返された。州議会が、ジェイゴウの人々の行動を知らなかったからだ。ジェイゴウの代表者たちは泣きながら姿をあらわし、新しい住まいを見つけることは不可能だと抗議して、猶予を求めて泣きついた。その結果、六週間の猶予があたえられ、したい放題の地区に嬉々として戻った。六週間がすぎる頃、ジェイゴウの代表者たちはもう少し人数を増やし、声も若干大きめに、激しく泣いて、もう一か月の猶予期間に入るのだった。人々を通りに放りだすようなことは、嫌われる仕打ちに思えるからだ。だが、ついに嫌われる仕打ちをとることになったとき、七倍の騒動になり、公道には州議会への怒号があふれ、争いがたくさん起きた。だがジェイゴウのこの場所が承認され、州議会はジェイゴウ・ロウ沿いにハーフ・ジェイゴウ・ストリートにかけて工事を着手した。ずいぶんと予定より遅れたが、しばしば盗まれることのある板囲いのなかで、火で焼いていない状態の、黄色い煉瓦でできた仮設住宅が、一層ずつ階を重ねて積まれていった。ディッキーも十四、十五、十六と歳を重ねていった。もし行いさえよければ、ジョシュ・ペローもすぐに出所していたことだろう。

Thus the months went with Dicky, and the years. There were changes in the Jago. The baby was but three months old when Father Sturt’s new church was opened, and the club set going in new buildings; and it was at that time that Josh Perrott was removed to Portland. Even the gradual removal of the Old Jago itself was begun. For the County Council bought a row of houses at the end of Jago Row, by Honey Lane, with a design to build big barrack dwellings on the site. The scenes of the Jago Court eviction were repeated, with less governed antics. For the County Council knew not Jago ways; and when deputations came forth weeping, protesting the impossibility of finding new lodgings, and beseeching a respite, they were given six weeks more, and went back delighted into free quarters. At the end of the six weeks a larger deputation protested a little louder, wept a great deal more, and poached another month; for it would seem an unpopular thing to turn the people into the street. Thus in the end, when the unpopular thing had to be done, it was with sevenfold trouble, loud cursing of the County Council in the public street, and many fights. But this one spot of the Jago cleared, the County Council began to creep along Jago Row and into Half Jago Street; and after long delay the crude yellow brick of the barrack dwellings rose above the oft-stolen hoardings, and grew, storey by storey. Dicky was fourteen, fifteen, sixteen. If Josh Perrott had only earned his marks, he would soon be out now.

ディッキーは、神父のもとにあった擦り切れた上着を着て、リバプール・ストリート駅周辺にたむろしては、運ぶのに手助けが必要な荷物はないかと探した。時には荷物を見つけて運んでは、銅貨を数枚稼いだが、駅の運搬作業員に蹴られることもあった。こうして運搬の仕事をもとめ、一時間か二時間、絶望のときを過ごした挙句、彼は徘徊しながら、ウィーチさんのために新しい品物を見つけることにした。彼はさらにジェイゴウから遠く離れ、マイル・エンドの市場やステップニーの市場へ、さらには川岸へとでかけた。そこでは品物を手に入れる機会は多かったが、近隣の盗賊団の少年たちが油断なく見張っていて、河岸で、もぐりで盗もうとすることは断じて許そうとしなかった。朝はやいうちに、ジェイゴウで、砂袋をロープにつけて投げることもあった。ジェイゴウには、ムネカドリとか、そういう類の鳥を――雛を育てて二羽の場合もあった――飼う者たちがいて、バッグ・オブ・ネイルズの店で売買して、鳴き声を競わせる準備をしていた。鳥の愛好家たちは、木製の籠を窓から釘につるし、そこに一晩中つるす習慣があった。昔から知られていることだが、ムネアカドリには驚くべき習性があって、ジェイゴウの部屋で、八人か十人か十二人ほどの人々と一緒に眠り、十二夜ほど過ごすと、風をさえぎってあげようとする思いやりにもかかわらず、うなだれてしまって囀ることをやめてしまうからだ。そういう訳で、早起きをした者で、一掴みの砂をつめこんだ小さな袋をもっている者なら誰でも、三十分もしないうちに、豪華な鳥の持ち主になるのだ。砂の袋をうまく投げて、籠の底にあててなければいけないが、そうすれば籠は釘からはずれ、下で待ち受けている者の手に落下して、鳥は早起きをした者の手のひらで羽ばたいていることだろう。砂の袋は籠をはずすと、静かに舗道へ落ちてくれた。そういうこともあって石より、砂の袋のほうが好まれた。砂の袋をつかう盗人は、ムネアカドリを愛好していたから行動したのではなかった。略奪品は、クラブ・ロウにある鳥の店があくとすぐに持ち込まれた。だが彼の技は、危険と隣り合わせであった。

Dicky, with a cast-off jacket from the vicar’s store, took to hanging about Liverpool Street Station in quest of bags to carry. Sometimes he got bags, and coppers for carrying them: sometimes he got kicks from porters. An hour or two of disappointment in this pursuit would send him off on the prowl to ‘find’ new stock for Mr Weech. He went farther afield now: to the market-places in Mile End and Stepney, and to the riverside, where there were many chances—guarded jealously, however, by the pirate boys of the neighbourhood, who would tolerate no interlopers at the wharves. In the very early morning, too, he practised the sand-bag fake, in the Jago. For there were those among the Jagos who kept (two even bred) linnets and such birds, and prepared them for julking, or singing matches at the Bag of Nails. It was the habit of the bird-fanciers to hang their little wooden cages on nails out of window, and there they hung through the night: for it had been noted, as a surprising peculiarity in linnets, that a bird would droop and go off song after a dozen or so of nights in a Jago room, in company with eight, ten or a dozen human sleepers, notwithstanding the thoughtful shutting of windows. So that any early riser provided with a little bag packed with a handful or so of sand, could become an opulent bird-owner in half-an-hour. Let but the sand-bag be pitched with proper skill at the bottom of a cage, and that cage would leave the nail, and come tumbling and fluttering down into the ready hands of the early riser. The sand-bag brought down the cage and fell quietly on the flags, which was why it was preferred before a stone. The sand-bag faker was moved by no particular love of linnets. His spoil was got rid of as soon as the bird-shops opened in Club Row. And his craft was one of danger.