さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

ジェイゴウから外にむかう道は、警察官によって、すべて封じられていた。家から家へと探索がはじめられた。ジェイゴウの人々は、あきらかに良心をはたらかせて、ジョシュ・ペローの居場所について情報を提供しようとはしなかった。しかも、あきらかに意識していたのだが、こうした情報提供に少しも重きをおいていなかった。そこで口ぐちに言いはったのだが、窓辺で見かけた男はペローではなく、遠くに住んでいる余所者だということにした。これは、もちろん、警官をあざむくというよりも、逃亡者の方をひいきにするという気持ちからだった。ジェイゴウの人々が大切にしている義理だった。それでも警察は、時間をかけてでも、こうした聞き取りをする価値があることを知っていた。そこで捜索はつづけられた。

　そうこうするうちに、どんよりとした灰色の朝をむかえ、ニュー・ジェイゴウ・ストリートの一団が、あの廃屋を丹念に調べなくてはいけないと言って、ゴミのあいだをかきわけていくうちに、地下から声がしたので仰天した。

「ここだ」ジョシュ・ペローは、地下貯蔵庫から叫んだ。「おれがやった。とうとう逮捕される時がきた。ここにきて、穴から出るのを手助けしてくれ」

Every passage from the Jago was held by the police, and a search from house to house was begun. With clear consciences the Jagos all could deny any knowledge of Josh Perrott’s whereabouts; but a clear conscience was little valued in those parts, and one after another affirmed point blank that the man seen at the window was not Perrott at all, but a stranger who lived a long way off. This, of course, less by way of favouring the fugitive than of baffling the police: the Jago’s first duty. But the police knew the worth of such talk, and the search went on.

Thus it came to pass that in the grey of the morning a party in New Jago Street, after telling each other that the ruins must be carefully examined, climbed among the rubbish, and were startled by a voice from underground.

‘Awright,’ cried Josh Perrott in the cellar. ‘I’m done; it’s a cop. Come an’ ‘elp me out o’ this ‘ole.’

このようにして、彼の妄想は浮かんでは消えていった。真摯に考えてみたのだが、くだらない考えに、彼の頭はいっぱいになった。ついには、ひどい憎悪に、彼の頭は痛くなった。未来を思い描き、脱出を計画し、その手だてを考える…そうしたことは不可能なことだったので、彼はそこに座り、暗いところでじっとしていた。彼が考えていたのは、這いおりたパイプのことで、それがいくらぐらいの値段のものだったろうか、なぜそこに設置したのだろうか、ラック・ロウで出くわした男は誰だったのか、自分はその男を傷つけてしまったのだろうか、それとも傷つけていないのか、店の燻製ニシンや菓子、ベーコンを警察はどうするのだろうか、と考えているうちに、ふたたびピクルスのすえた匂いがしてきた。

スタート神父は起きると服を着がえて、ペロー家の扉の外に立ち、一家を守ろうとした。階段には、ジェイゴウの人々が大勢おしかけていたが、その大半は女で、新参者たちもひっきりなしに集まってきた。すべての者が扉を強く叩き、身をひそめた家族をひきずりだそうと、うるさい同情の言葉を叫び、念入りな質問を投げかけようとするのだった。皆、こうした態度だった。ただひとりジェイゴウで最長老のウォルシュ夫人だけは例外で、ジョシュの妻がそそのかしたにちがいないという確固たる自信をいだいていたので、下着にショールをかけた姿でやってきては、一家を怒鳴りつけた。だが、人々がすべて撃退され、ぶつぶつ言いながらも帰途についたのは、スタート神父のおかげだった。

So his thoughts chased one another—eager, trivial, crowded—till his head ached with their splitting haste. To take heed for the future, to plan escape, to design expedients—these were merely impossible, sitting there inactive in the dark. He thought of the pipe he had slid down, what it cost, why they put it there, who the man was that he ran against at Luck Row, whether or not he hurt him, what the police would do with the bloaters and cake and bacon at the shop, and—again—of the smell of stale pickles.

Father Sturt was up and dressed, standing guard on the landing outside the Perrotts’ door. The stairs were full of Jagos—mostly women—constantly joined by new-comers, all anxious to batter the door and belabour the hidden family with noisy sympathy and sedulous inquiries: all, that is, except the oldest Mrs Walsh in the Jago, who, possessed by an unshakable conviction that Josh’s wife must have ‘druv ‘im to it,’ had come in a shawl and a petticoat to give Hannah a piece of her mind. But all were driven back and sent grumbling away, by Father Sturt.

　男たちの一群が急いで通り過ぎていった。ジョシュには、彼らの話がはっきり聞きとれた。殺しがあった。男が寝台で殺された。いや、殺されたのは女だ。男が、自分の妻を殺したらしい。殺しが二件あったらしい。いや三件だ。こうして話は、どんどん広がっていった。いずれにせよ、ひっきりなしに、殺しだ、殺しだ、殺しだと繰り返していた。みんなが、殺しだと言っていた。足音をたてて通り過ぎていく者たちも、遠いところで叫んでいる者たちも、目下のところ、まわりの闇に溶け込んでいる者たちも、こう言っているのが聞えてきた。殺しだ、殺しだ、殺しだと。耳元にきこえてくる空想の叫びと、現実に寝室であがった悲鳴をくらべてみた。ビルは、このことをどう考え、ドライバーや錐はどうなったのだろうかと考えた。オールド・ジェイゴウ・ストリートの人々を思い出し、自分の部屋に入ってくる有様を、そして自分のことを話しながら、この知らせを語る様子を思い描いた。連中がやってきたとき、ハンナ・ペローは眠りについていたのだろうかと思い、また、この知らせを聞かされたとき、妻は何と言ったのだろうかと考えた。そうこうするうちに、崩れかけた家を急いで通りすぎる人々の数は更に増えていき、皆、口ぐちに、殺しだ、殺しだ、殺しだと叫んでいた。

足がひどく痛んだ。腫れているのだろうか？ きっと、腫れているのだろうと彼は考えた。彼は、ふたたび足をさすった。ディッキーは、何をしているのだろう。ディッキーなら、自分がどこにいるかわかる筈だ。きっと助けてくれるだろう。離れたところで、あらたに叫び声があがった。どうしたのだろうか？ おそらくビル・ランを捕まえたのだ。だが、そうしたことはありえなかった。連中は、ビルのことは何も知らない。目にしたのは、たった一人の男なのだから。おそらく店の奥に横たわった肉塊を運んでいるのだろう。愉快な仕事ではないだろう。とりわけ、あの急な階段をおろさなくてはいけないのだから。洗濯小屋には何もなかったし、隣の部屋にも何もなかった。屋根裏部屋には、奇妙な品物があふれていた。きっと金は寝室にあったにちがいない。すえたピクルスの匂いが、とてもきつかった。

Knots of men went hurrying by, and he caught snatches of their talk. There had been a murder—a man was murdered in his bed—it was a woman—a man had murdered his wife—there were two murders—three—the tale went every way, but it was always Murder, Murder, Murder. Everybody was saying Murder: till in the passing footsteps, in the vague shouts in the distance, and presently in the mere black about him he heard the word still—Murder, Murder, Murder. He fell to contrasting the whispered fancy with the real screams in that bedroom. He wondered what Bill Rann thought of it all, and what had become of the james and the gimlets. He pictured the crowd in Old Jago Street, pushing into his room, talking about him, telling the news. He wondered if Hannah had been asleep when they came, and what she said when they told her. And more people hurried past the ruined house, all talking Murder, Murder, still Murder.

The foot was horribly painful. Was it swelling? Yes, he thought it was; he rubbed it again. What would Dicky do? If only Dicky knew where he was! That might help. There was a new burst of shouts in the distance. What was that? Perhaps they had caught Bill Rann; but that was unlikely. They knew nothing of Bill—they had seen but one man. Perhaps they were carrying away the Heap on a shutter: that would be no nice job, especially down the steep stairs. There had been very little in the wash-house, and nothing in the next room; the garrets were pretty full of odd things, but no doubt the money was in the bedroom. The smell of stale pickles was very strong.

貯蔵庫は、ごみで散らかっていた。ジョシュは、しばらく、そのあいだに横たわっていたが、息はきれ、傷も少しできていた。立ち上がろうとしたとき、くるぶしが思うように動かないことに気がついた。昔の捻挫がうずいたのだ。懲役をうける前、マザー・ギャップの店でくじいたもので、いつも、その症状がでてくるのだった。煉瓦の破片のあいまに腰をおろして、長靴をぬぐと―その長靴は汚れ、血が粘りついていた―それから、くるぶしを揉んだ。彼は愚かにも、この貯蔵庫を選んでしまったのだ。頭上の、壁と壁のあいだなる曲がり角を選ぶべきだった。彼は恐れおののき、穴を掘って、その穴のなかに身を隠そうとする衝動にかられた。脱出する術が他にはない方法を選んでしまったのだ、転がりおちてきた階段をのぞいては。大胆にも、コロンビア・マーケット沿いの通りを横切って、運河へと進んだ方がましだった。暗闇のなかで、汚点をみいだす者はいない。そうすれば、運河にはいって、橋のしたで、誰にも見られることなく、例のものを洗い流せたことだろう。今でも、痛みに耐えることができるなら可能だ。だが、無理だった。動かそうとしても、足が言うことをきかなかった。罠にかかった彼の有様は、まるで兎のようだった。彼は精魂込めて、くるぶしをさすり、揉み解すと、長靴をひっぱりあげた。だが、どちらの足にしても、体重を支えきれなかった。両手、両膝をつかえば、階段を這いあがることもできた。だが、そんなことをして何の役にたつだろう？ そこで彼は座り込み、待つことにした。

There were cellars under these houses, reached from the back-yards. Many a Jago had been born, had lived, and had died in such a place. A cellar would hide him for an hour, while he groped himself clean as he might. Broken brickwork littered the space that had been the back-yard. Feeling in the dark for the steps, which stood in a little pit, his foot turned on a stone, and he pitched headlong.

The cellar itself was littered with rubbish, and he lay among it a little while, breathless and bruised. When he tried to rise, he found his ankle useless. It was the old sprain, got at Mother Gapp’s before his lagging, and ever ready to assert itself. He sat among the brickbats to pull off the boot—that was foul and sticky too—and he rubbed the ankle. He had been a fool to think of the cellar: why not any corner among the walls above? He had given way to the mere panic instinct to burrow, to hide himself in a hole, and he had chosen one wherefrom there was no second way of escape—none at all but by the steps he had fallen in at. Far better to have struck out boldly across the streets by Columbia Market to the canal: who could have seen the smears in the darkness? And in the canal he might have washed the lot away, secure from observation, under a bridge. The thing might be possible, even now, if he could stand the pain. But no, the foot was useless when he tried it. He was trapped like a rat. He rubbed and kneaded the ankle diligently, and managed to draw the boot on. But stand on both legs he could not. He might have crawled up the steps on hands and knees, but what was the use of that? So he sat, and waited.

裏庭にしのびこみ、塀をこえて逃亡した。別の通りをぬけて、ニュー・ジェイゴウ・ストリートにはいった。ハニー・レーン沿いの裏庭に忍び込もうと考えて、そう動いたのだ。だが彼の脳裏にあったジェイゴウは、昔のものだった。ジェイゴウが取り壊されたことを忘れていた。ジェイゴウ・ロウに近づくと、その空間がこつ然と彼の目の前にあらわれた。八十ヤード四方の、ひらけた空き地は、何本も走るまっすぐな通りと、黄色い仮設の建物にかこまれていて、あいだには公立の小学校がたっていた。そして、まっすぐな通りを駆けてくる男達の数も、警官達の数も、さらに増えていた。新参者め。冒険をするしかない。彼は、自分の頬にさわった。ゴムの膜のようなものが、頬にはりついていたのだ。そのとき記憶がよみがえり、彼は両手を凝視した。血だ。その血も乾いて、はがれかけていた。両手にも、顔にも血がつき、服にも血がついていた。これは疑いようもなかった。こうした格好で外にでれば、みずから逮捕される事態を招くことになるだろう。彼の身元が割れていようと、割れていまいと関係ない。血をぬぐわないといけないが、どうすればいいのだろう。家に戻ることは、自首しに行くようなものだ。警察は、隊を組んでジェイゴウに踏みだしたときから、ずっとそこにいるのだから。なかば取り壊された数軒の家が、目の前にあった。その家に、彼は近づいていった。

この建物には地下貯蔵庫があって、裏庭から入ることができた。ジェイゴウの者の大半が生まれ、日々を過ごして、死んでいったのは、こうした場所だった。地下貯蔵庫なら、一時間ほど隠れることができるだろう。そのあいだに、できるだけきれいに血をぬぐえばいい。砕けたレンガの土台が、かつて裏庭だった場所に散らばっていた。暗がりで階段をさぐったが、階段は小さな穴のなかにあった。石につまずいてしまい、彼は頭から突っ込んでしまった。

Into the back-yard and over the fence; through another passage into New Jago Street; with a notion to gain the courts by Honey Lane and so away. But he was thinking of the Jago as it had been—he had forgotten the demolishment. As he neared Jago Row the place of it lay suddenly before him—an open waste of eighty yards square, skirted by the straight streets and the yellow barracks, with the Board School standing dark among them. And along the straight streets more men were rushing, and more police. They were new-comers: why not venture over? He rubbed his cheek, for something like a film of gum clung to it. Then he remembered, and peered closely at his hands. Blood, sticking and drying and peeling; blood on hands and face, blood on clothes, without a doubt. To go abroad thus were to court arrest, were he known or not. It must be got off; but how? To go home was to give himself up. The police were there long since—they swarmed the Jago through. Some half-dismantled houses stood at hand, and he made for the nearest.

There were cellars under these houses, reached from the back-yards. Many a Jago had been born, had lived, and had died in such a place. A cellar would hide him for an hour, while he groped himself clean as he might. Broken brickwork littered the space that had been the back-yard. Feeling in the dark for the steps, which stood in a little pit, his foot turned on a stone, and he pitched headlong.

屋根は、高さも、形も不揃いだったので、ジョシュの進みは遅くなった。彼が目指しているのは、スタート神父が昔つかっていた公会堂で、今は空き家となっている建物だった。屋根裏部屋の窓から這いだしたときから、この場所のことが彼の頭にはあった。排水設備の設置をした際、鋼鉄の換気官が、家畜小屋のある中庭から屋根まで設置されたからだ。かなり頑丈なパイプで、壁伝いに設置されているもので、壁とのあいだは、鉄のとめ金で固定されていた。そのパイプを最後に見たのは、四年前のことだったが、彼は運にかけることにして、そのパイプがまだあると信じることにした。そのパイプにしか、機会が残されていないように思えたからだ。下のほうでは、人々が慌てふためいて走っては叫んでいた。夜の暗がりから、人々がとび出してくる様子は、まるで魔法のようであった。そして警察の姿もみえた。大勢の警察官が、先ほどから待ち伏せていたにちがいない。彼が裏塀をのぼってから、数秒しかたっていないように思えたが、今や、後にしてきた家に人々が駆けこんで、窓から顔をだして、下にいる連中に叫んでいた。鋼鉄のパイプがなくなっていなければいいのだがと、彼は念じた。

　助かった、パイプはそこにあった。彼は屋根の柵から、家畜小屋のある中庭をじっと見つめたが、そこには誰もいないようだった。両手と両膝でパイプにしっかりつかまると、彼は降りはじめた。

　路地には裏道がなかったので、ミーキン・ストリートに賭けることにした。彼は、様子をうかがった。通りの端のほうには、暗がりのなかに待ち伏せをしている姿があり、そこから光が反射していた。警官が並んでいるのだ。この道は、閉鎖されていた。ジェイゴウの方に逃げなくてはいけなくなったが、ラック・ロウとはほぼ向かいになる。だがジェイゴウの者なら、彼を裏切ることはないだろう。追っ手は、もう屋根に上がってきていた。男たちは、通りから屋根の上にむかって叫び、そのあとを追いかけ、彼の方に近づいてきていた。彼は一息つくと、走り寄って、角の男を殴り倒した。

ラック・ロウから、オールド・ジェイゴウ・ストリートへと彼は走り、自分の家の前を通りすぎ、暗い戸口へとむかった。ちょうどそのとき、スタート神父は騒々しい物音のせいで目がさめ、窓をあけた。通りには、人影はなかった。しばらくのあいだ、彼はじっとしたまま、耳をすました。やがて外のほうから、わめき声がきこえ、大勢のひとが追いかける足音がしてきた。角で殴り倒された男が、警笛を鳴らしたのだ。追っ手が動き始めた。

The roofs were irregular in shape and height, and his progress was slow. He aimed at reaching the roof of Father Sturt’s old club building, still empty. He had had this in mind from the moment he climbed from the garret-window; for in the work of setting the drains in order an iron ventilating pipe had been carried up from the stable-yard to well above the roof. It was a stout pipe, close by the wall, to which it was clamped with iron attachments. Four years had passed since he had seen it, and he trusted to luck to find it still standing, for it seemed his only chance. Down below people scampered and shouted. Crowds had sprung out of the dark night as by magic; and the police—they must have been lying in wait in scores. It seemed a mere matter of seconds since he had scaled the back fence; and now people were tearing about the house behind him, and shouting out of windows to those below. He hoped that the iron pipe might not be gone.

Good—it was there. He peered from the parapet down into the stable-yard, and the place seemed empty. He gripped the pipe with hands and knees, and descended.

The alley had no back way: he must take his chance in Meakin Street. He peeped. At the street end there was a dark obstruction, set with spots of light: a row of police. That way was shut; he must try the Jago—Luck Row was almost opposite, and no Jago would betray him. The hunters were already on the roofs. Men shouted up to them from the street, and kept pace with them, coming nearer. He took a breath and dashed across, knocking a man over at the corner.

Up Luck Row, into Old Jago Street he ran, past his own home, and across to a black doorway, just as Father Sturt, roused by the persistent din, opened his window. The passage was empty, and for an instant he paused, breathless. But there were howls without, and the pelting of many feet. The man knocked over at the corner had given the alarm, and the hunt was up.

二回、ナイフの刃が青白い顔をめった切りにした。そして三回目は、あごの下に刃がおちた。

　泡立つ液体が滴り落ちて山となり、ゆらめく蝋燭の炎を消し去った。炎が消え、叫び声は次第にうめき声にかわっていった。そのとき扉は激しく叩かれ、震えていた。「あけろ、扉をあけろ！」太い声で、叫ぶ者がいた。

　彼は、開け放たれた窓から外をのぞいた。壁をよじ登ってくる者もいれば、駆け寄ってくる者も大勢いた。窓が大きく開いて、騒々しい連中が頭をつきだした。照準の光りに目がくらんでしまい、彼はふらついた。「ペロー！ペロー！」叫ぶ声がした。ちらりと視線をむけただけだったのだが、彼の正体は割れていた。

　彼は、ナイフを手から落とした。そして踊り場へむかったが、湿った床に滑ってしまい、堆積しているものによろめいた。そのとき、家の裏手から叫び声があがった。その声の主たちは少人数だったが、すぐ近くに迫っていた。彼は狭い階段をかけあがると、屋根裏部屋へと苦労して進み、箱や様々な商品の山を乗りこえた。ついに窓枠に手をかけた。男たちがつまずきながら歩いていたが、裏庭が暗闇につつまれているせいで、その姿は目には見えなかった。彼は窓枠に飛びのり、天窓の近辺でふりむいた。そして四つん這いになって屋根をすすんだ。わめき声や大きな口笛が、騒々しい音をたてていた。彼の名前が、あちらこちらで叫ばれていた。やがて扉を強く叩く音が聞こえなくなり、砕け散る音にかわった。そして床板を踏みならす足音がした。

Twice the knife hacked the livid face. But the third hack was below the chin; and the face fell back.

The bubbling Thing dropped in a heap, and put out the flaring candle. Without, the shouts gathered to a roar, and the door shook under heavy blows. ‘Open—open the door!’ cried a deep voice.

He looked from the open window. There was a scrambling crowd, and more people were running in. Windows gaped, and thrust out noisy heads. The flash of a bull’s-eye dazzled him, and he staggered back. ‘Perrott! Perrott!’ came a shout. He had but glanced out, but he was recognised.

He threw down his knife, and made for the landing, slipping on the wet floor and stumbling against the Heap. There were shouts from behind the house now; they were few, but they were close. He dashed up the narrow stairs, floundered through the back garret, over bags and boxes and heaps of mingled commodities, and threw up the sash. Men were stumbling invisibly in the dark yard below. He got upon the sill, swung round by the dormer-frame, and went, hands and knees, along the roof. Yells and loud whistles rose clamant in the air, and his own name was shouted to and fro. Then the blows on the shop-door ceased with a splintering crash, and there was a trampling of feet on floor-boards.

「殺される！殺される！殺される！」

　ジョシュは、その男の肩のあたりをつかむと、窓からひきずりおろし、喉元をつかんだ。カーペットの上をひきずっていく彼の様子は、まるで猫をひきずっていくかのようだった。そのあいだ、ウィーチは両腕をむなしく動かし、弱々しく両足で踏ん張ろうとした。

「さあ」ジョシュ・ペローはさけぶと、相手の歪んだ顔を上から睨みつけた。それから自分の鞘入りナイフをふりあげたが、それは大包丁をつかうときのようだった。「賛美歌をうたえ。お前が最高の気分になれるようなやつをうたえ。機会があれば、俺をだますんだろう。だますのが無理なら、もう五年、おれを刑務所におくるつもりなんだろう。賛美歌をうたえ。泣き虫の警察の犬野郎」

　通りから、急いでやってくる足音がしてきて、あちらこちらから叫び声が聞こえてきた。ジョシュ・ペローは、スレートのような顔にむかって、むち打ちを申し出ると、相手の腕をおさえたまま話し続けた。

「おれがいない間、何かをもみ消すつもりなんだろう？なあ？おれの女房と子どもが、骨と皮になるまでひもじい思いをさせるつもりなんだろう？賛美歌をうたえ、このろくでなしめ」

　彼は平手打ちをするふりをした。店の扉のところでは、男たちが激しく戸を叩き、甲高い口笛も聞こえてきた。

「賛美歌をうたわないのか？時間はあまりないぞ。うちの坊主もすぐに来るぞ、賃金を稼ぎに来るぞ。誰かさんが坊主を酔っぱらわせた。その頃、状況のよくわかる親父は刑務所のなかだったからな。うたえ、弱虫野郎。歌え！ 歌え！」

‘Murder! Murder! Mu-r-r—‘

Josh had the man by the shoulder, swung him back from the window, gripped his throat, and dragged him across the carpet as he might drag a cat, while Weech’s arms waved uselessly, and his feet feebly sought a hold on the floor.

‘Now!’ cried Josh Perrott, glaring on the writhen face below his own, and raising his case-knife in the manner of a cleaver, ‘sing a hymn! Sing the hymn as’ll do ye most good! You’ll cheat me when ye can, an’ when ye can’t you’ll put me five year in stir, eh? Sing a hymn, ye snivellin’ nark!’

From the street there came the noise of many hurrying feet and of a scattered shouting. Josh Perrott made an offer at slashing the slaty face, checked his arm, and went on.

‘You’ll put down somethin’ ‘an’some at my break, will ye? An’ you’ll starve my wife an’ kids all to bones an’ teeth four year! Sing a hymn, ye cur!’

He made another feint at slashing. Men were beating thunderously at the shop door, and there were shrill whistles.

‘Won’t sing yer hymn? There ain’t much time! My boy was goin’ straight, an’ earnin’ wages: someone got ‘im chucked. A man ‘as time to think things out, in stir! Sing, ye son of a cow! Sing! Sing!’

裸足で歩きまわる低い音につづいて、扉の取っ手をまわす甲高い軋りが聞こえ、踊り場の明かりがついたかと思うと、マッチをする音がした。アーロン・ウィーチが寝間着姿で、あけはなった扉のところに立っていた。片方の手には蝋燭をもち、もじゃもじゃの髪のまま、頭をかしげ、口を少しぽかんと開けたまま、無意識に上のほうを凝視していた。彼は、わずかに前の方に進んだ。そのときビル・ランの心臓が、ひっくり返りそうになった。

ジョシュ・ペローが、階段から飛びかかっていったからだ。彼は、身を前にかがめながら、顔を前につきだすと、わざと踊り場を突っ切っていった。ウィーチはさっと頭をひっこめ、砕けたかのように、顎を胸にしずめた。白目と白目のあいだが点になっていた。彼がそろそろと頭を後方へむけると、蝋燭がかたむいてしまい、樹脂が床にたれた。扉が大きく開いたので、彼は肩をぶつけてしまい、金切り声をあげた。その有様は、イタチをみたウサギのようだった。それからスパナを手にして、彼はくるりと向きをかえたが、そのとき蝋燭を落としてしまった。だが窓にかけよって金切り声をあげながら、窓をあけ、裏通りにむかって悲鳴をあげた。「たすけてくれ！助けてくれ！警察をよんでくれ！人殺しだ！ 人殺しだ！人殺しだ！」

「駆けろ、ジョシュ。駆けるんだ。お前には腹が立つ」ビル・ランは怒鳴ると、踊り場を走ってやってくると、彼の腕をつかんだ。

「先に戻ってくれ。俺は行ってくる」ジョシュは答えたが、ビルの方を振りかえらなかった。そこでビルは一気に下の段まで降りた。蝋燭は床に置かれて、炎がゆらめき、獣脂のたまりがそのまわりに広がった。

A soft treading of bare feet, the squeak of a door-handle, a light on the landing, and Aaron Weech stood at his open door in his shirt, candle in hand, his hair rumpled, his head aside, his mouth a little open, his unconscious gaze upward; listening intently. He took a slight step forward. And then Bill Rann’s heart turned over and over.

For Josh Perrott sprang from the stair, and, his shoulders humped and his face thrust out, walked deliberately across the landing. Weech turned his head quickly; his chin fell on his chest as by jaw-break; there were but dots amid the white of his eyes; his head lay slowly back, as the candle tilted and shot its grease on the floor. The door swung wider as his shoulder struck it, and he screamed, like a rabbit that sees a stoat. Then, with a wrench, he turned, letting drop the candle, and ran shrieking to the window, flung it open, and yelled into the black street. ”Elp! ‘Elp! P’lice! Murder! Murder! Murder! Murder!‘

‘Run, Josh—run, ye blasted fool!’ roared Bill Rann, bounding across the landing, and snatching at his arm.

‘Go on—go on! I’m comin’!’ Josh answered without turning his head. And Bill took the bottom flight at a jump. The candle flared as it lay on the floor, and spread a greasy pool about it.

店を探してみても、時間を無駄に費やすことに終わるだろう。ウィーチのポケットが現金の引き出し機を兼ねていたからで、他にめぼしい物はない筈だ。部屋の扉は、閂がおろされているだけで、階段に面していた。「靴をぬぐんだ」ビルはささやくと、自分の靴の紐をゆるめた。そして、その紐を結んで肩からつるした。

　だが、ジョシュはそうしようとはしなかった。しかも、そんなことをするものかと悪態をついた。ビルには、彼が理解できなかった。酔っぱらっているのではないだろうか。ビルは距離をおいて、声をかけた。「わかった」彼はささやいた。「上の方にいって様子をみてくるから、そのあいだ、おまえはここに座っていろ。きっと屋根裏部屋には、品物があるにちがいない。行ってみるのが一番だ、静かにしていろ」

　ジョシュは腰をおろした。そしてビルはランタンを手に、階段をそろりそろりと足音をたてないで進み、軋ませないように用心して歩いた。階段の上につくと、しばらく耳をすましてから、踊り場をつま先で歩いた。狭く、急な屋根裏部屋への階段の途中で、彼は物音を聞いて、立ちどまった。階段の下にいる者がいた。

重い足音がひびき、階段や幅木を長靴で蹴りつける音がした。それから、にぎやかな足音が踊り場から聞こえてきた。ジョシュが長靴をはいたまま、階段をあがってきたのだ。ビル・ランは当惑した。そして屋根裏部屋の階段をおりてきた。その階段の昇り口のところで、ジョシュと出会った。「頭がどうかしたんじゃないか」荒々しく相手を罵ると、ジョシュの襟首をつかみ、階段のかげに引きずり込んだ。「もう五年、刑務所で暮らしたいのか？」

　大きく軋む音がきこえ、なにか動く物音が、踊り場のむこうの扉のうしろからしてきた。そしてマッチを擦る音もした。「階段をおりよう」ビルはささやいた。「あいつがお前の足音を聞きつけたんだ」ジョシュは階段に腰かけたまま、身じろぎひとつしなかったが、両足をつかまれて、物陰に引きずりこまれたので、扉からその姿は見えなかった。ビルは、自分の明かりを吹き消した。ウィーチの露骨な脅かしを、今、なかば酔ったジョシュと一緒になって、わざわざ相手にするつもりはなかった。狂気にかられた言動に、警察が介入してくる事態は避けなければならなかった。

To try the shop would be mere waste of time. Weech’s pocket was the till, and there could be no other prize. A door at the side of the room, latched simply, gave on the stairs. ‘Take auf yer boots,’ Bill whispered, unlacing his own, and slinging them across his shoulder by the tied laces.

But Josh would not, and he said so, with an oath. Bill could not understand him. Could it be drink? Bill wished him a mile away. ‘Awright,’ he whispered, ‘you set down ‘ere w’ile I slip upstairs an’ take a peep. I bet the stuffs in the garret. Best on’y one goes, quiet.’

Josh sat, and Bill, taking his lantern, crept up the stairs noiselessly, save for one creak. He gained the stair-head, listened a moment, tip-toed along the small landing, and was half-way up the steep and narrow garret-stairs, when he heard a sound, and stopped. Somebody was on the lower flight.

There was a heavy tread, with the kick of a boot against stair or skirting-board; and then came noisy steps along the landing. Josh was coming up in his boots! Bill Rann was at his wits’ end. He backed down the garret-stairs, and met Josh at the foot. ‘Are ye balmy?’ he hissed fiercely, catching Josh by the collar and pulling him into the turn of the stairs. ‘D’ye want another five stretch?’

A loud creak and a soft thump sounded from behind the door at the other end of the landing; and then a match was struck. ‘Keep back on the stairs,’ Bill whispered. ”E’s ‘eard you.’ Josh sat on a stair, perfectly still, with his legs drawn up out of sight from the door. Bill blew out his light. He would not venture open intimidation of Weech now, with Josh half muzzy, lest some burst of lunacy brought in the police.