さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

キドー・クックの店は、うまくいっていた。露店であることは、今のところ事実であった。日よけは、それほど大きく張り出してはいなかった。でも、実に用心深く、中古の品をさがしだしたので、それほど日よけは傷んでいなかった。だが、金がたっぷりあるにもかかわらず、彼が酒を飲んで酔っぱらうことはあまりなかった。露店の店をだしている場所ほど、魅力のあるものはなかった。店があるハイストリートは、もっとも活気のある場所であり、ロンドン市議会の支店銀行からの資金が潤沢にながれてくるところだった。人々は、その場所のことをジェイゴウのキドー銀行だと言って、彼の預金を推測してからかった。キドーから、一ペニーの野菜を買えば、とジェイゴウの人々はおどけていった。彼はもったいぶりながら、金をとるようなことはしなかった。そのかわりに紙を一枚わたし、わたされた人は銀行で支払った。キドーが従事している輝かしい仕事は、ジェイゴウの者が思ってみたこともないものだった。彼は、州議会が建てた新しい住居に、部屋を二つ持っていた。まだ秘密ではあったが、キドー・クックとピジョニー・ポールは結婚することになり、スタート神父の許しをもらっていた。露店での商いも、手押し車をおしての行商も、どちらにもしなければいけないことが山のようにあった。

結婚式の日は、ハンナ・ペローが未亡人になって一週間をむかえる日だった。二、三日、神父は彼女を一人きりにして、その生活が人目にさらされないように守った。やがて、彼女が何の感情もみせない様子をみると、できるだけ静かに慰めようと近づいて、彼女の気をひきつける方向に話しかけようとした。彼がつくりだした魅力ある作業は、自分の部屋の中でできるもので、彼女のためにと考えたものだった。だが、彼女はいい加減に仕事をした。長い間ひとりにされると、彼女は床に横になって、椅子に顔をおしつけ、弱々しく泣いていた。だが作業をすることで、手先や頭を使う対象が見つかった。作業につき、スタート神父が作業の大切さを大げさに言ったせいで、彼女の虚ろな心も幾分みたされ、静まっていったのだった。

Kiddo Cook prospered. The stall was a present fact, and the awning was not far off; indeed, he was vigilantly in search of a second-hand one, not too much worn. But with all his affluence he was not often drunk. Nothing could be better than his pitch—right out in the High Street, in the busiest part, and hard by the London and County branch bank. They called it Kiddo’s Bank in the Jago, and made jokes about alleged deposits of his. If you bought a penn’orth of greens from Kiddo, said facetious Jagos, he didn’t condescend to take the money himself; he gave you a slip of paper, and you paid at the bank. And Kiddo had indulged in a stroke of magnificence that no other Jago would have thought of. He had taken two rooms, in the new County Council dwellings. The secret was that Father Sturt had agreed to marry Kiddo Cook and Pigeony Poll. There would be plenty for both to do, what with the stall and the regular round with the barrow.

The wedding-day came when Hannah Perrott had been one week a widow. For a few days Father Sturt had left her alone, and had guarded her privacy. Then, seeing that she gave no sign, he went with what quiet comfort he might, and bespoke her attention to her concerns. He invented some charing work in his rooms for her. She did it very badly, and if he left her long alone, she would be found on the floor, with her face in a chair-seat, crying weakly. But the work was something for her to do and to think about, and by dint of bustling it and magnifying its importance, Father Sturt brought her to some degree of mindfulness and calm.

36章

　ごく少数の人々がオールド・ベリーのかどに立ち、死を告げる鐘が鳴り響くなか、黒い旗を見ようとした。これは、大衆受けする類の殺人ではなかった。ジョシュ・ペローは、ましなことをするように育てられた男ではなかった。だが被告人席で、すすり泣くこともなければ、わめいたりすることもなかった。妻や子どもを惨殺したわけでもなければ、恩義や愛情を感じる人を惨殺したわけでもなかった。そういうわけで同情する者もいなければ、許すように請願する者もなく、涙でいっぱいの手紙を新聞に書く者もいなかった。だから黒い旗を見ていた人々は少数で、その半分がジェイゴウから来た者たちだった。

旗に視線があつまり、鐘が鳴り響くなか、一群の人々が、オールド・ジェイゴウ・ストリートにあるペロー家の玄関前に集まった。スタート神父も、夜、寝泊りしていた者たちが避難所から出ていくと、すぐにやってきて、キドー・クックに話しかけた。キドーは、階段の上がり場に立って、侵入しようとする者たちを追いはらっていた。

「奥さんは、一晩中起きていたって話ですよ、神父様」キドーは、声をひそめて報告した。「ウォルシュのらせん階段から、メアリーが覗き込んでみたんです。その話だと、みんなが椅子のまわりに跪いて、その椅子のうえには小さな置時計を置いているらしいですよ。もう三十分以上、そうしてるんです」

「わたしはすぐに戻ってくるから。そうしたらお前は帰ってもいい。ちょっと待てるか？ でも商売をさぼってはいけないよ」

「一日中でも待ちますとも、神父様がよければ。あの家族をかき乱したりすることは、誰にも許されないですよ」

　神父は用事をすませて戻ると、「なにか聞こえたか」とたずねた。

「いや、神父様」キドー・クックは答えた。「じっとしたままですよ」

　遠く離れた尖頭から、二つのかすかな響きがした。それから聖レオナルド寺院の鐘が、無情にも時を告げた。

It was but a little crowd that stood at the Old Bailey corner while the bell tolled, to watch for the black flag. This was not a popular murder. Josh Perrott was not a man who had been bred to better things; he did not snivel and rant in the dock; and he had not butchered his wife nor his child, nor anybody with a claim on his gratitude or affection; so that nobody sympathised with him, nor got up a petition for pardon, nor wrote tearful letters to the newspapers. And the crowd that watched for the black flag was a small one, and half of it came from the Jago.

While it was watching, and while the bell was tolling, a knot of people stood at the Perrotts’ front-doorway, in Old Jago Street. Father Sturt went across as soon as the sleepers of the night had been seen away from the shelter, and spoke to Kiddo Cook, who stood at the stair-foot to drive off intruders.

‘They say she’s been settin’ up all night, Father,’ Kiddo reported, in a hushed voice. ‘An’ Poll’s jest looked in at the winder from Walsh’s, and says she can see ‘em all kneelin’ round a chair with that little clock o’ theirs on it. It’s—it’s more’n ‘alf an hour yut.’

‘I shall come here myself presently, and relieve you. Can you wait? You mustn’t neglect trade, you know.’

‘I’ll wait all day, Father, if ye like. Nobody sha’n’t disturb ‘em.’

When Father Sturt returned from his errand, ‘Have you heard anything?’ he asked.

‘No, Father,’ answered Kiddo Cook. ‘They ain’t moved.’

There were two faint notes from a distant steeple, and then the bell of St Leonards beat out the inexorable hour.

わかっている。もちろん、わかっている。死の鐘は、いつも鳴り響いてきたから。それでも混乱してしまうのは、考えることがありすぎるせいだ。

ああ、とうとう連中がやってきた。かまわない。もう、今さら、何も考えることはない。楽しむしかない。しっかり見ていてくれ、ジェイゴウよ、しっかりと見てくれ。「いいや、結構です。とくに言うことは、何もありません。ただ、皆さん方の御親切に感謝するだけですよ。食べ物のことやら、親切にしてもらったことやらをいろいろとね。みなさんに感謝しますよ、ここに来て下さったことを。とりわけ、旦那には感謝してます」そう話しかけた相手とは、ふたたび姿をあらわした、背の高い、黒い姿の男だった。

なんだ、この男は？ みすぼらしい身なりの男だ。外見からすると葬儀屋の男の類だ。皮紐は中々いい品だ。結わえたりする紐ではない。胴にも、手首にも、肘にも、たくさんの皮紐が、ぶらさがっている。今のところは、ぶらさがっている。こんなふうにぶらさがっている。さて、こんな感じなのか？

「われはよみがえりなり、命なり。われを信ずる者は、死ぬとも生きん。およそ生きて、われを信ずる者は、とこしえに死なざるべし」

とても大きな門だ。これはすべて鉄でできていて、白く塗られている。右のほうが丸くなっている。それほど離れていないところから、連中がなにか言ってきた。通路は暗かったが、扉から中庭へはいると、そこは明るく、開けていて、燕がさえずっていた。また扉だ。小屋のなかにはいった。

　ここが執行場所だ。ぜんぶ真っ白だ。どこもかしこも、枠までも。結局、黒ではなかった。階段をあがって…しっかりつかまって、もうじきだ。ここに立つのか？ よし、それでいい。

　「人は女から生まれ、人生は短く、その生は苦しみにみちている。花のように咲き出ては、かりとられ、影のようにうつろい、ひとつ同じところにとどまることはない。

　生のただ中にありて（われら死せり）」

Yes, yes, of course, they always tolled a bell. But it was rather confusing, with things to think about.

Ah, they had come at last. Come, there was nothing more to think about now; nothing but to take it game. Hold tight—Jago hold tight…. ‘No thank you, sir—nothing to say, special. On’y much obliged to ye, thank ye kindly, for the grub an’—an’ bein’ kind an’ wot not. Thanks all of ye, come to that. Specially you, sir.’ It was the tall black figure again….

What, this was the chap, was it? Seedy-looking. Sort of undertaker’s man to look at. All right—straps. Not cords to tie, then. Waist; wrists; elbows; more straps dangling below—do them presently. This was how they did it, then…. This way?

‘I am the resurrection and the life, saith the Lord: he that believeth in Me, though he were dead, yet shall he live: and whosoever liveth and believeth in Me shall never die.’

A very big gate, this, all iron, painted white. Round to the right. Not very far, they told him. It was dark in the passage, but the door led into the yard, where it was light and open, and sparrows were twittering. Another door: in a shed.

This was the place. All white, everywhere—frame too; not black after all. Up the steps…. Hold tight: not much longer. Stand there? Very well.

‘Man that is born of a woman hath but a short time to live, and is full of misery. He cometh up, and is cut down, like a flower: he fleeth as it were a shadow, and never continueth in one stay.

‘In the midst of life….’

こうした辛い思いもすべて、三十分後には消えているだろう。これから起きることは、たいしたことではない。せいぜい目を殴られるほどのことにすぎない。最悪の事態は、土曜日に終わった。そして、なんとかその事態をのりきった。ハンナはひどい状態で、ディッキーもまたそうだった。エムは、途方にくれた泣き方をしていた。他の者たちも、そういう泣き方をしていたからだ。リトル・ジョシュは、どうやら父親が涙の原因らしいと気がつき、蹴りつけたり、毒づいたりしてきた。この様子をハンナに見せて、微笑んでもらおうとしたが、無駄であった。ついに彼女は連れ出されることになった。ディッキーもひどい状態だったが、なんとか気持ちを奮い立たせた。彼が震え、息を詰まらせているのを感じながらキスをした。やがて彼は真っ直ぐに歩み去っていったが、その足どりはしっかりとしていた。他の二人の子ども達もいっしょに歩み去った。そう、すべてが終わったのだ。

ジェイゴウの人々が、ハンナと子どもたちを休ませてくれるようにと、彼は願った。彼が休ませてもらったことはなかった。彼に恩がある人々がいたにもかかわらずだ。彼が休んだ最後の場所は、マザー・ギャップの店だった。ダヴ・レーンの人々が、床をつきぬけて落下した事件の前のことだ。マザー・ギャップは床をはりかえるのに、金をたくさんつかったにちがいない。でも若い頃、彼女はいろいろなことをして、ずいぶん稼いだはずだ。盗品売買をしたのだ。ハニーレーンに数軒の家を購入し、ホクストンの四ペニーの安宿二軒も、彼女の家だという話だった。ほかにどのくらいあるのか、誰も見当がつかなかった。ある者の話によれば、彼女はジプシーの出身で、数年前はマウントで暮らしていたらしい。マウントも、今では、いっぱい人がいる場所だが、ジェイゴウほど人がいるわけではなかった。ジェイゴウは、にかわのように粘着質で、ブロード・ストリートのように広かった。ブロード・ストリートにあるボブ・ザ・ベンダーでは、玩具が買える。刑期を一年半つとめれば…

All this hard thinking would be over in half an hour or so. What was to come now didn’t matter; no more than a mere punch in the eye. The worst was over on Saturday, and he had got through that all right. Hannah was very bad, and so was Dicky. Em cried in a bewildered sort of way, because the others did. Little Josh, conceiving that his father was somehow causing all the tears, kicked and swore at him. He tried to get Hannah to smile at this, but it was no go; and they had to carry her out at last. Dicky was well-plucked though, bad as he was. He felt him shake and choke when he kissed him, but he walked out straight and steady, with the two children. Well, it was over….

He hoped they would get up a break in the Jago for Hannah and the youngsters. His own break had never come off—they owed him one. The last break he was at was at Mother Gapp’s, before the Dove-Laners fell through the floor. It must have cost Mother Gapp a deal of money to put in the new floor; but then she must have made a lot in her time, what with one thing and another. There was the fencing, and the houses she had bought in Honey Lane, and the two fourpenny doss-houses in Hoxton that they said were hers, and—well, nobody could say what else. Some said she came of the gipsies that used to live at the Mount years ago. The Mount was a pretty thick place now, but not so thick as the Jago: the Jagos were thick as glue and wide as Broad Street. Bob the Bender fell in Broad Street, toy-getting, and got a stretch and a half….

Yes, yes, of course, they always tolled a bell. But it was rather confusing, with things to think about.

Ah, they had come at last. Come, there was nothing more to think about now; nothing but to take it game. Hold tight—Jago hold tight…. ‘No thank you, sir—nothing to say, special. On’y much obliged to ye, thank ye kindly, for the grub an’—an’ bein’ kind an’ wot not. Thanks all of ye, come to that. Specially you, sir.’ It was the tall black figure again….

青ざめた顔をした、黒衣の男が椅子のわきを歩いてきて、背の高い幽霊のように、裁判官の横に立ち、視線をあげ、こぶしを握りしめた。裁判官は、横の席から黒いものをとりあげ、それを自分の頭にのせた。柔らかな角帽のようなもので、ジョシュは興味ぶかそうに見つめた。角帽の片側には、大きな絹の房飾りがついていて、鬘や眼鏡、赤の長衣と共に、裁判官をおそろしいほど上品にみせていた。今ほど、ジョシュの頭脳が冴えていたことはなかった。

「被告は、法にてらしてみた結果、死の判決から免れることができませんが、何か言いたいことがありますか？」

「いえ、ないです。やりました。ひどいやつだからやりました」

　書記官は深く腰かけた。裁判官は話した。

「ジョシュア・ペロー、被告人が有罪だと証明した証拠は、疑う余地のないものである。合理的な精神をもつ者であれば、被告人の罪が何であろうとも、故意に殺人を犯し、有罪であると判断することは明らかである。被告人のおそろしい罪状については、あらためて述べる必要もない。その罪は、このうえなく残酷なものであり、衝撃的なものである。被告人がその家に侵入したのは、故意であり、周到な用意をしていた。被告人は、ここではなく、さらなる上級裁判所で、そこの主の死について申し開きをしなくてはならない。侵入した理由が強盗しようと考えたせいではなく、復讐しようと考えたせいだということは問題ではない。そうした事情を考慮することが、私の務めなのではない。しかも被告人は、冷酷かつ残忍な証拠すべてが示しているように、あの不幸な男を最後の場所へと追いやった。やがて被告人も、その場所へと行き、自らを償わなくてはいけない。被害者である哀れな男の、過ちにみちた人生について、私は何も言うことはできない。また被告人が考えるべきものでもない。被告人に真摯に求めたいことは、この地上に残された短い時間を悔悛についやし、全能の神との和解についやすことである。私に定められた義務により、これから判決の文を読み上げるが、この判決をくだしたのは私ではない。この国の法が、被告人のおかした罪にたいして判決を課すのである。判決文を読み上げる。被告人は、また先ほどまでの場所へと戻り、そこから死刑執行の場所へと連行される。そして、そこで首からつるされて死ぬものとする。神の慈悲が被告人の魂にありますように」

「アーメン」それは背の高い、黒衣の男が発した言葉だった。

　こうして、すべてが終了した。看守が、彼の腕をとった。かまわなかった。だが彼はすばやく、硝子の仕切りのむこうにいる家族に視線をはしらせた。ハンナは倒れかけていたが、そこに見える彼女は生気を失い、ふらつく塊と化していた。そしてディッキーは、両腕で彼女をささえていた。ディッキーの顔は沈み、青ざめ、両頬が痙攣していた。ジョシュは仕切りのほうに踏み出したが、急いで連れて行かれた。

The Clerk of Arraigns sank into his place, and the judge spoke.

‘Joshua Perrott, you have been convicted, on evidence that can leave no doubt whatever of your guilt in the mind of any rational person, of the horrible crime of wilful murder. The circumstances of your awful offence there is no need to recapitulate, but they were of the most brutal and shocking character. You deliberately, and with preparation, broke into the house of the man whose death you have shortly to answer for in a higher court than this: whether you broke in with a design of robbery as well as of revenge by murder I know not, nor is it my duty to consider: but you there, with every circumstance of callous ferocity, sent the wretched man to that last account which you must shortly render for yourself. Of the ill-spent life of that miserable man, your victim, it is not for me to speak, nor for you to think. And I do most earnestly beseech you to use the short time yet remaining to you on this earth in true repentance, and in making your peace with Almighty God. It is my duty to pronounce sentence of that punishment which not I, but the law of this country, imposes for the crime which you have committed. The sentence of the Court is: that you be taken to the place whence you came, and thence to a place of execution: and that you be there Hanged by the Neck till you be Dead: and may the Lord have Mercy on your Soul!’

‘Amen!’ It was from the tall black figure.

Well, well, that was over. The gaoler touched his arm. Right. But first he took a quick glance through the glass partition. Hannah was falling over, or something,—a mere rusty swaying bundle,—and Dicky was holding her up with both arms. Dicky’s face was damp and grey, and twitching lines were in his cheeks. Josh took a step toward the partition, but they hurried him away.

だが、まもなく判事は、証拠の陳述をはじめた。やがて証言は、肝心な局面にさしかかった。だが、今まで大いに論じてきた証拠を、もう一度蒸し返しただけだった。判事は瞬きをしながら、自分のメモをみつめ、それから陳述に戻った。警笛をもった警察官も、ランタンをもった他の者たちも、医師も、外科医も、そして他の者たちも陳述にくわわった。それでも、今回の陳述は、前回よりも短く終わった。ジョシュはふりむくと、背後にある置き時計をみた。その時計の上の方には、人々が顔をならべ、傍聴席から凝視していた。ふたたび判事の方をむいたとき、時間のことは忘れてしまった。些細な思いがふつふつと湧いてきて、その頭脳の、狭い出入り口から、もう一度ほとばしりでた。

静粛にするように叫ぶ声がした。それから新たな声がした。「陪審員の方々、評決はでましたか？」

「でました」陪審長をつとめる男は震え、顔からは血の気がひいていた。そして低い声で話した。

「被告人は有罪ですか、有罪でないと考えますか？」

「有罪です」

ああ、それが正しい。それでこそ、本当に仕事をしているというものだ。彼の頭ははっきりして、今や、心構えができていた。

「全員の評決が、有罪ですか」

「はい」

　ハンナは、すすり泣いているのだろうか？

But presently the judge began to sum up. They were coming to something at last. But it was merely the thrice-told evidence once more. The judge blinked at his notes, and went at it again; the policeman with his whistle, and the other with his lantern, and the doctor, and the sergeant, and the rest. It was shorter this time, though. Josh Perrott turned and looked at the clock behind him, with the faces over it, peering from the gallery. But when he turned to face the judge again he had forgotten the time, and crowded trivialities were racing through the narrow gates of his brain once more.

There was a cry for silence, and then a fresh voice spoke. ‘Gentlemen of the jury, have you agreed upon your verdict?’

‘We have.’ The foreman was an agitated, colourless man, and he spoke in a low tone.

‘Do you find the prisoner at the bar guilty, or not guilty?’

‘Guilty.’

Yes, that was right; this was the real business. His head was clear and ready now.

‘And is that the verdict of you all?’

‘Yes.’

Was that Hannah sobbing?

判事は証言するのをやめ、窓から入ってくる隙間風について言いはじめた。ジョシュ・ペローは、窓が閉められるところを見た。紐をつかって、窓は閉められた。彼は、すきま風に気がついていなかった。だが鳩が窓ガラスの外側を飛び、煙突の通風管で休んでいるのには気がついていた。そういえばパッド・パルマーが、ジェイゴウ・ロウで、鳩を飼おうとしたが、罠がからのまま、朝を迎えたこともあった。鶏肉屋は、鳩一羽につき四ペンスくれるのだ。その鳩は、店で、二羽で十八ペンスの値段がつけられ、肉屋にすれば、一羽につき五ペンスの儲けとなった。二羽一組あたり十ペンスの儲けとなる鳩を十一組売れば、ほぼ十シリングの儲けになった。十シリングの儲けがでるということは、十ペンス近く儲かることになるのだ。クラブ・ロウの鳥市場では、それ以上の値はつかなかった。クラブ・ロウの鳥市場には、四本脚のムネアカヒワを飼っている男がいた。だがベズナル・グリーン・ロードでは、頭が二つある羊の見世物があった。その外では、ジンジャー・スタッグが、ミミズがのたくったような落書きに困っていた…などなど。やがて彼の頭は、ふたたび、ぶんぶん唸りだした。

　彼の弁護士が、なにか発言していた。どのくらい話していたのだろうか。そんなことをして何の役にたつのだろうか。彼は、弁護する余地がないと告げた。だが、死んだ男の不正について詳しく述べると、激情にかられた挙句、感情的になっての犯罪であることを説明した。弁護士は空しくも、減刑の勧告を得ようとしていた。それは愚行にすぎなかった。

The judge stopped a witness to speak of a draught from a window. Josh Perrott watched the shutting of the window—they did it with a cord. He had not noticed a draught himself. But pigeons were flying outside the panes and resting on the chimney-stacks. Pud Palmer tried to keep pigeons in Jago Row, but one morning the trap was found empty. A poulterer gave fourpence each for them. They were ticketed at eighteenpence a pair in the shop, and that was fivepence profit apiece for the poulterer. Tenpence a pair profit on eleven pairs was nearly ten shillings—ten shillings all but tenpence. They wouldn’t have given any more in Club Row. A man had a four-legged linnet in Club Row, but there was a show in Bethnal Green Road with a two-headed sheep. It was outside there that Ginger Stagg was pinched for lob-crawling. And so on, and so on, till his head buzzed again.

His counsel was saying something. How long had he been talking? What was the good of it? He had told him that he had no defence. The lawyer was enlarging on the dead man’s iniquities, talking of provocation, and the heat of passion, and the like. He was aiming desperately at a recommendation to mercy. That was mere foolery.

今度は別の判事がでてきたが、今までよりも年配の男で、眼鏡をかけていた。彼が厳かに入ってきたのは、昼食後のことで、片手には花束をもっていた。ジョシュが思ったのは、長い真紅の正服をきて、変な格好をした男だということだった。なぜ、この男はベンチの端っこに座るのだろうか？　長い剣の下あたり、ベンチの中央に座ればいいのに。たぶん、あの老紳士が－ほんの少しのあいだ、ベンチの中央に座っただけで、そこから立ち去ってしまった－市長だったのだろう。そう考えれば、判事が端に座る理由も説明がつくというものだ。ウィーチの寝室の奥には、部屋がもうひとつあったらしい。彼は、そうした部屋のことを思ってもいなかった。おそらく、金はそこにあったのだろう。この連中は、軽食堂にある隠し場所を見逃していないだろうか。いいや、そんな場所がある筈はない。丸テーブルと、そのまわりには椅子が四脚、それから小さな食器棚、横の壁には聖書の文句を記した紙がかかり、マントルピースには陶器の置物がふたつ、ただそれだけだった。洗濯室には、ペニー銅貨が一枚おちているだけで、他には何もなかった。屋根裏部屋は、物を隠しておくにはいい場所だった。だが、ピクルスのすえた匂いが強く漂っていた。今でも、その匂いを思い出すことができた。あのときから、ピクルスはずっと匂っていた。

There was another judge this time, an older one, with spectacles. He had come solemnly in, after lunch, with a bunch of flowers in his hand, and Josh thought he made an odd figure in his long red gown. Why did he sit at the end of the bench, instead of in the middle, under the long sword? Perhaps the old gentleman, who sat there for a little while and then went away, was the Lord Mayor. That would account for it. There was another room behind the bedroom at Weech’s, which he had never thought about. Perhaps the money was there, after all. Could they have missed any hiding place in the shop parlour? No: there was the round table, with the four chairs about it, and the little sideboard; besides the texts on the wall, and two china figures on the mantel-piece—that was all. There was a copper in the wash-house, but there was nothing in it. The garret was a very good place to keep things in; but there was a strong smell of stale pickles. He could smell it now—he had smelt it ever since.

証言は、不快なものであった。いったい何の役に立つというのだろう？ 何度も、何度も繰り返された。審理のときも、警察裁判所でも、そして今ここでも繰り返された。何度も同じことが繰り返され、相手はそれを苦労して書きとめ、そしまた何度も繰り返された。だが今回の状況は、以前よりも悪かった。裁判官が、すべてを書きとめるように申し渡したので、時間をかけて一語ずつ、一度に一語を書きとめていくことになったからだ。証人は、バレルオルガン弾きのように、同じ調べを機械的に、調べを変えることなく演奏していくのだった。証言した警察官のなかには、その月の四日、深夜十二時半に、ミーキン・ストリートにいた者もいた。殺しだという悲鳴を聞いて、軽食堂のほうへやってきたのだ。別の警察官も証言したが、その警察官は店にやってきたとき、一階の窓から、見覚えのある犯人の姿をみていた。地下貯蔵庫にいた彼を発見した巡査部長も証言台にたち、検死をおこなった医師も証言台にたった。それからナイフも、長靴も、すべてのものが証拠として出てきた。これは殺人だ、殺人だ、どう見ても殺人だ。こんなことをする必要があるのか。これで十分はっきりしているじゃないか。彼は、きたるべき運命に関心を幾らかいだいた。判決文にも、黒い帽子にも、その他のことにも。殺人の裁判なんて見たことがなかったからだ。だが、こうした繰り返しが、漠然と心にのしかかり、考えなくてはいけない無数のことがふつふつとわいてきて、ひとつのことを考えれば、別のことが浮かんでくるのであった。

　ハンナとディッキーもそこにいて、被告人席の横にあるガラス仕切りのむこうに、腰かけていた。ハンナの顔は、両手におおわれていた。ディッキーの顔はこけて、青ざめていた。彼は背筋をのばして座り、唇をむすぶと、耳をむけて、些細な言葉も聞き漏らさないようにした。緊張のあまり目を見開き、瞬きもしないで、凝視しているせいで、彼の目は赤くなっていた。ジョシュは漠然と、ふたりとも、自分のように厚かましい面構えをしているのかもしれないと感じた。くじいた足は、まだ全快していなかった。だが体重を片方の足にかけて、立ち上がることができた。願い出れば、座ることも許可されただろうが、そんなことをすれば、弱く見えることだろう。

The evidence was a nuisance. What was the good of it all? Over and over and over again. At the inquest, at the police court, and now here. Repeated, laboriously taken down, and repeated again. And now it was worse than ever, for the judge insisted on making a note of everything, and wrote it down slowly, a word at a time. The witnesses were like barrel-organs, producing the same old tune mechanically, without changing a note. There was the policeman who was in Meakin Street at twelve-thirty on the morning of the fourth of the month, when he heard cries of Murder, and proceeded to the coffee-shop. There was the other policeman who also ‘proceeded’ there, and recognised the prisoner, whom he knew, at the first-floor window. And there was the sergeant who had found him in the cellar, and the doctor who had made an examination, and the knife, and the boots, and all of it. It was Murder, Murder, Murder still. Why? Wasn’t it plain enough? He felt some interest in what was coming—in the sentence, and the black cap, and so on—never having seen a murder trial before. But all this repetition oppressed him vaguely amid the innumerable things he had to think of, one thing leading to another.

Hannah and Dicky were there, sitting together behind the glass partition that rose at the side of the dock. Hannah’s face was down in her hands, and Dicky’s face was thin and white, and he sat with his neck stretched, his lips apart, his head aside to catch the smallest word. His eyes, too, were red with strained, unwinking attention. Josh felt vaguely that they might keep a bolder face, as he did himself. His sprained foot was still far from well, but he stood up, putting his weight on the other. He might have been allowed to sit if he had asked, but that would look like weakness.

獅子と一角獣の紋章は、以前、彼がそこにいたときとくらべ、金箔が鮮やかにほどこされていたが、被告人席にいる白髪の老看守はまったく同じだった。それから大きな剣もあった。なんのために大きな剣があるのだろうか。上のほうに、真紅の背もたれの上のほうにかかっていた。六フィートの長さがある剣の用途は、何なのだろうか。だが、本当のところ、おそらく六フィートはあるまい。実際よりも、その剣は長くみえた。あきらかに、その剣は飾りのためだけにあるもので、たぶん刃のない模倣の剣だった。いい身なりをした黒人がひとり、弁護士たちのあいだに入って、下の方の席に座っていた。何の用なのだろうか？ なぜ、この男を中にいれたのだろうか？ なんとも素敵なことだ。見世物になるなんて。よりによって黒ん坊のまえで。ジョシュ・ペローは、首まきを緩めたが、その人差し指は怒りに震えていた。次の瞬間には、他のことを考えはじめていた。ひどい頭痛のせいで、こめかみが震えていた。あまりに多くのことについて、一生懸命に考えたせいだった。些細なことばかりで、彼とは関係のないことだった。だが、いろいろありすぎたので、こうした速さで通り過ぎていき、ある考えから別の考えへと導かれていくのだった。

　連行されてから、襲いかかってきたものとは、めまぐるしく回っていく思考による災いで、休む間が少しもなかった。その休む間があれば、さしせまった問題を考えることもできるだろう。だが、こうした状況でも、彼は何の問題もおこさなかった。もう捕まってしまったのだ。男らしく厳罰をうけるとしよう。彼の言葉によれば、考えられないような悪事を、たくさん働いてきたのだから。

The Lion and Unicorn had been fresh gilt since he was there before, but the white-headed old gaoler in the dock was much the same. And the big sword—what did they have a big sword for, stuck up there, over the red cushions, and what was the use of a sword six foot long? But perhaps it wasn’t six foot after all—it looked longer than it was; and no doubt it was only for show, and probably a dummy with no blade. There was a well-dressed black man sitting down below among the lawyers. What did he want? Why did they let him in? A nice thing—to be made a show of, for niggers! And Josh Perrott loosened his neckcloth with an indignant tug of the forefinger, and went off into another train of thought. He had a throbbing, wavering headache, the outcome of thinking so hard about so many things. They were small things, and had nothing to do with his own business; but there were so many of them, and they all had to be got through at such a pace, and one thing led to another.

Ever since they had taken him he had been oppressed by this plague of galloping thought, with few intervals of rest, when he could consider immediate concerns. But of these he made little trouble. The thing was done. Very well then, he would take his gruel like a man. He had done many a worse thing, he said, that had been thought less of.