さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

　やがて歩いているうちに、ふたりの耳に聞こえてきたのは、笑い興じる甲高い声で、なかには思いっきり笑い転げている者もいた。さらに耳障りな声で歌う者もいて、手風琴の悲しげな音色が、なかばかき消されていた。近寄ると、うるさい声は一段と大きくなった。埃まみれの道が木々のむこうに見える場所までくると、その話し声は最高潮に達した。道をはさんだところに、パブが一軒あった。その横の空き地では、祝いに参加している六十歳代が、思いっきり楽しんでいた。多くの者はキスゲームをするのに忙しく、木から引き裂いた枝を振る者もいれば、空の瓶を積み上げて、さらにその山に瓶を放る者もいた。人々は立ったかと思えば、腰をおろし、そうかと思えば駆け出し、また横になって、ごろごろとしていた。めいめいが何らかの騒音をだし、ほとんどの者が酩酊していた。見たところ明らかに、ロバに乗ることに人々は飽き始めていた。男と少年は六頭のロバをあつめ、追いだしていたからだ。

Presently as they walked they heard shrieks, guffaws, and a discordant singing that half-smothered the whine of a concertina. The noise was the louder as they went, and when they came where the white of a dusty road backed the tree-stems, they heard it at its fullest. Across the way was an inn, and by its side a space of open ground whereon some threescore beanfeasters sported at large. Many were busy at kiss-in-the-ring, some waved branches torn from trees, others stood up empty bottles and flung more bottles at them; they stood, sat, ran, lay, and rolled, but each made noise of some sort, and most drank. Plainly donkey-riding had palled, for a man and a boy had gathered their half-dozen donkeys together, and were driving them off.

カケスが一羽、彼らの前に飛びだしたが、怒りにかられて罵っていた。ときおり、木々の合間に、ウッドレドンのむこうから、赤い光が射しこんできた。幾度も、老人は自分の歩き方をたしかめた。ときには重い足音を響かせていることもあれば、立ちどまっていることもあった。やぶを踏み固め、枝をゆらしていることもあった。そこで眺めている者がいれば、老人の歩き方をみれば、漠としたものながら、親近感を覚えただろう。我慢強い足音が響き、重い荷であるかどうかは問題ではなく、肩に何かをかけていることが、不思議なことに伝わってきた。そうした歩き方も、老人が四十年間、郵便配達夫として働いてきたことを知れば、納得がいくのであった。

A jay flew up before them, scolding angrily. Now and again a gap among the trees let through red light from beyond Woodredon. Again and again the old man checked his walk, sometimes but to drop once more into his even tramp, sometimes to stop, and sometimes to beat the undergrowth and to shake branches. To any who saw there was always a vaguely familiar quality in old May’s walk; ever a patient plod, and, burdened or not, ever an odd suggestion of something carried over shoulder; matters made plain when it was learned that the old man had been forty years a postman.

「蝶はあまりいないな」彼がそう言うと、ベッシーは顔をあげた。「でも売るには、どこも損ねないことが肝心だ。だが、売るとなれば、そうはいかないものだ。今日は遅かったから、青いシジミチョウはいなかった。だが、幼虫に関しては運がいい。順調に育てば、この箱いっぱいにローズィ・マーブルがかえるだろう」

「ローズィ・マーブル！ もうその幼虫も、かなり大きいわね。飼いはじめてから、ずいぶんたっているのね」

「二年だ。その幼虫にすれば、ここが生まれて、育った唯一の場所だ」老人は鞄の荷物をまとめ、肩にひっかけた。

「もうお茶の時間だよ」彼がいうと、その子どもは松葉杖を頼りに立ち上がった。

　西の斜面をこえて、彼らは歩いていった。紫色の帯がくぼんだ谷間に広がり、ヒースとトネリコの木のあるあたりは黒く、苔のはえているあたりは緑色が広がっていた。砂利採取場のはずれには、キイチゴや低木が生い茂っていた。そのまま茂みは森の奥までつづいていた。

“The flies ain’t much,” he observed, as Bessy looked up, “but for trade it’s best not to miss anything: it’s always what you’re shortest of as sells; and the blues was out late to-day. But I’ve got luck with caterpillars. If they go all right I ought to have a box-full o’ Rosy Marbled out o’ these!”

“Rosy Marbled! It’s a late brood then. And so long since you had any!”

“Two year; and this is the only place for ‘em.” The old man packed his bag and slung it across his back. “We’ll see about tea now,” he added, as the child rose on her crutch; “but we’ll keep open eyes as we go.”

Over the slade they took their way, where the purple carpet was patterned with round hollows, black with heather-ash and green with star-moss; by the edges of the old gravel-pits, overhung with bramble and bush; and so into more woods.

　西側の丘の中腹は、さらに輝きをまして素晴らしかった。陽の光が、ずしりとした梢の下まで射し込み、草地のうえにのびていった。そして脈のように影をおとしている木々の幹を、金色につつみこんだ。さらに灌木の根もとを照らしだすと、そこには目を覚ましたコマドリがいて、小果実の枝からできた緋色の杖をもちあげていた。老人は自分の網を下において、しばらくのあいだ草木をさがした。蝶をさがすにしては、もう昼であり、少し遅い時間であった。だがヨーロッパカレハガの幼虫が、ヒースのあいだにはたくさんいた。ほかにも同じように、多くの虫がいた。こうしてベッシーは読書にふけりながら夢想した。いっぽうで彼女の祖父が茂みをくまなく探しまわるうちに、陽の光は、木々のしたにひろがる芝生にあつめられていった。キンミズキのなかの、草丈のもっとも高い新芽に陽の光がさす頃、太陽は丘の頂きのむこうにあった。そうこうするうちに、老人はようやく、鞄のところへと戻った。

The western hillsides grew more glorious, and the sunlight, peeping under heavy boughs, flung along the sward, gilt the tree-boles whose shadows veined it, and lit nooks under bushes where the wake-robin raised its scarlet mace of berries. The old man had dropped his net, and for awhile had been searching the herbage. It was late in the day for butterflies, but fox-moth caterpillars were plenty among the heather; as well as others. Thus Bessy read and dreamed, and her grandfather rummaged the bushes till the sunlight was gathered up from the turf under the trees, and lifted from the tallest spire among the agrimony, as the sun went beyond the hill-tops. Then at last the old man returned to his satchel.

　そうしているあいだ、その手足の不自由な子どもが仔細に調べているのは、親しみのある物語の、慣れ親しんだ名文だった。みすぼらしいページのうち幾ページかは、たとえ失われたとしても、ただ諳んじるだけで、差し替えることができたかもしれなかった。その幾ページに語られている話とは、巡礼者の歩みについての話であり、スーザン・ホープレイの話であり、スコットランドの長の話でもあった。祖父の小さな本棚に並ぶ十二冊から十五冊の本は、すべて擦り切れた状態であった。そういうわけで今はもう、旧知のあいだであるせいで、その子どもは大いに物語を愉しみ、しばしば休みながら読み続けた。休んだときにおしよせてくるのはコデマリの香りであり、森にただよう幻想であった。牧夫がならすガチャガチャという音は、騎士の甲冑がたてるガチッという音になった。離れたところからドーンと響いてくるウォルサム大修道院の礼砲が物語るのは、魔法にかけられた城の崩壊だった。そして群れからはぐれた牛がふとあげる嘆きに、彼女は森の人食い鬼のうなりを聞いた。

Meantime the little cripple conned again the familiar periods of the old romance. Few, indeed, of its ragged leaves but might have been replaced, if lost, from pure memory; few, indeed, for that matter, of The Pilgrim’s Progress or of Susan Hopley, or of The Scottish Chiefs: worn volumes all, in her grandfather’s little shelf of a dozen or fifteen books. So that now, because of old acquaintance, the tale was best enjoyed with many pauses; pauses filled with the smell of the meadowsweet, and with the fantasy that abode in the woods. For the jangle of a herd-bell was the clank of a knight’s armour, the distant boom of a great gun at Waltham Abbey told of the downfall of enchanted castles, and in the sudden plaint of an errant cow she heard the growling of an ogre in the forest.

　その本は注意深く、ページを繰っていく必要があった。背のところも、表紙もとれかかっていたからだ。それは、葉っぱが整然と落ちるようにと心がけるようなものだった。その本は長方形というよりは、楕円の形になっていて、ページ番号はなくなっていた。ところどころ、本文の端が消えていた。書物の本体は親指でめくったり、こすったりするせいで汚れていたが、もう二十回は読んでも大丈夫そうだった。その物語の題名は、「シチリア物語」だった。

　穴のまわりをめぐって、ジュナスイス・スレードの大地を遠くまで横切りながら、老人は追いかけつづけた。まず用心しながら、穴をつたって降りていった。それから大きなシダをかきわけ、網をのばしながら移動していった。やがてふたたび、針金のかたちをしたヒースのあいだを全速力でかけだした。つねに太陽と風をもとめて移動し、しばしば用心しながら、じっとと彼は立ちつくした。その目は油断なく様子をうかがい、色彩が氾濫しているなかで、ちらちらとうごめいている点を追いかけた。

The book needed a careful separation, being open at back as at front; likewise great heed lest the leaves fell into confusion: for, since they were worn into a shape more oval than rectangular, the page numbers had gone, and in places corners of text had gone too. But the main body of the matter, thumbed and rubbed, stood good for many a score more readings; and the story was The Sicilian Romance.

Round about the pits and across the farther ground of Genesis Slade the old man pushed his chase. Now letting himself cautiously down the side of a pit; now stealing softly among bracken, with outstretched net; and again running his best through the wiry heather. Always working toward sun and wind, and often standing watchfully still, his eye alert for a fluttering spot amid the flood of colour about him.

ロンドン・タウンへ

覚え書き

　私がこの小説の構想をし、実際、書き始めたのは、「ミーン・ストリートの物語」と「ジェイゴウの子ども」の出版のはざまで、この二冊といっしょに読んで頂くつもりで書いた。この３冊すべてで、ロンドン東部の生活を完璧に描ききろうとしたわけではないし、もちろん一冊だけで描ききろうと考えたわけではない。なぜなら、この３冊が、相互に補い合うものだからである。

　　　　アーサー・モリスン

１章

これまでは午後になれば、陽ざしを受けて眠くなった。だが八月の風は、目覚めつつある生命力のせいで、生き生きとしていた。エッピング・スィックスは、無数の葉をゆりうごかして、そのあいだから囁いた。波打つ緑の森のはるか彼方、空を高く見上げれば、はなれたところに雲が漂っていた。豊潤な黄金色の光が丘にのび、太陽が西の方に沈んでいった。点々と、木々のあいだに、下草の茂に見えているものは不明瞭な小道で、傾斜のゆるい斜面を蛇行しては、ウォーミィトン・ピット近辺の低地へとつづいていた。その小道は曲がり角にさしかかる度に、ヒースと羊歯の茂る土手へとむかう緑の道に分け入ることもできた。こうして、老人と足の不自由な子どもは、そのピットに近づいていった。老人は背がひくく、白髪で、わずかに腰が曲がっていた。だが、彼はしっかりした足どりで進み、鞄を横にかけ、その手には蝶を採取する網をもっていた。その子どもの様子といえば、彼女も十分しっかりと歩いていた。だが右肩で松葉杖に寄りかかっていたので、ゆるやかな速度で、体をゆらしながら移動していた。松葉杖を握りしめている手は、シモツケの小さな束を握りしめていた。もう片方の手は、今にも粉々になりそうな、ぼろぼろの古い本を、子供用エプロンに強く押しあてていた。

ヒースの茂った斜面にさしかかった。老人は肩ひもを頭上にもちあげ、森のはずれの草むらに鞄をおろした。

「おまえのためにひと休みしよう、ベス」彼は言いながら、ひざまずいて鞄をあけた。「今日は、ピットのすぐ近くまで行くつもりだ」彼がポケットにつめこんでいるのは、薬入れの丸いケース、毒の瓶、使い古された、薄い錫の箱だった。かたや、その子どもはすばやく松葉杖で拒否すると、立ったまま見つめていた。

　老人は立ち上がり、ポケットをつづけて叩いた。それから、おどけた様子で、網で子どもの顔をなでると、足音をたてながらヒースのあいだに分け入った。「頑張ってね、おじいちゃん」 背後からさけぶと、彼女はひじで支えながら、その本を読むことにした。

“To London Town,” Methuen & Co., London, 1899

NOTE.

I designed this story, and, indeed, began to write it, between the publication of Tales of Mean Streets and that of A Child of the Jago, to be read together with those books: not that I pretend to figure in all three—much less in any one of them—a complete picture of life in the eastern parts of London, but because they are complementary, each to the two others. —A. M.

CHAPTER I.

THE afternoon had slumbered in the sun, but now the August air freshened with an awakening breath, and Epping Thicks stirred and whispered through a myriad leaves. Far away beyond the heaving greenwoods distant clouds floated flat on the upper air, and a richer gold grew over the hills as the day went westward. This way and that, between and about trees and undergrowth, an indistinct path went straggling by easy grades to the lower ground by Wormleyton Pits; an errant path whose every bend gave choice of green passes toward banks of heather and bracken. It was by this way that an old man and a crippled child had reached the Pits. He was a small old man, white-haired, and a trifle bent; but he went his way with a sturdy tread, satchel at side and butterfly-net in hand. As for the child, she too went sturdily enough, but she hung from a crutch by the right shoulder, and she moved with a jog and a swing. The hand that gripped the crutch gripped also a little bunch of meadowsweet, and the other clasped tight against her pinafore a tattered old book that would else have fallen to pieces.

Once on the heathery slade, the old man lifted the strap over his head and put the satchel down by a tree clump at the wood’s edge.

“‘Nother rest for you, Bess,” he said, as he knelt to open his bag. “I’m goin’ over the pits pretty close to-day.” He packed his pockets with pill-boxes, a poison bottle, and a battered, flat tin case; while the child, with a quick rejection of the crutch, sat and watched.

The old man stood, slapped one pocket after another, and then, with a playful sweep of the net-gauze across the child’s face, tramped off among the heather. “Good luck, gran’dad!” she cried after him, and settled on her elbow to read.

　ディッキーは、襲撃の真っ只中にいた。「がんばれ、ジェイゴウ。ジェイゴウ。さあ」公立小学校を通りぬけ、ハニー・レーンをとおって、ダヴ・レーンの領域に入った。ダヴ・レーンの住人たちの小さな集まりは、蜘蛛の子を散らすように逃げ出した。そのすぐあとを、ジェイゴウの連中は走った。曲がり角で待ち構えていたダヴ・レーンの男たちが、いきなり横から襲いかかってきた。ジェイゴウの男たちは、突進をくらって乱れたが、それでも勇敢に闘った。やがて通りは、闘う男たちでいっぱいになった。

「ジェイゴウだ！ ジェイゴウが勝つぞ！」

　やせ衰え、疲労困憊し、身体を震わせながら、それでもディッキーは虎のように戦った。こん棒を持っていなかったので、ダヴ・レーンの男たちを殴り倒すと、相手のものを奪った。そうして連打しているうちに、自分が強く殴りつけているという感覚が失われてきた。やがて闘っているうちに群衆の中心をぬけ、騒乱の輪の外にとびだした。彼は帽子をひっぱると、後ろに倒れた。ひっくりかえったと言った方がよかった。だが、皮のエプロンをつけた、こそこそとした猫背に気がつかなかった。猫背は、背をむけると逃げ去った。

「ジェイゴウだ！ ジェイゴウが勝つぞ！」ディッキーはうめいた。「がんばれ、スタート神父さまの少年たち！」

　彼は倒れた。背後から脇に一発くらっただけなのに。路上をのたうちまわり、顔を下にしたそのときに、猫背の姿が目に飛びこんできた。猫背は駆けていた、だが、これは何なんだ、いったい？

　叫び声があがった。「刺されたぞ! ナイフでやられた! ディッキー・ペローがナイフでやられた!」

争いは消えた。ディッキーは仰向けにされたが、うめき声をあげ、あえぎながら横たわっていた。血がはねて濡れた両手を持ち上げ、見つめながら、彼は不思議に思った。人々が彼を持ち上げようとすると、血が勢いよくふきだしたので、下におろされた。外科医を呼びに行く者がいた。

「家に連れて帰って」ディッキーは言ったが、その声はかすかで、喉がなっていた。「病院はいい」

医師が、警察官をしたがえてやって来た。彼は傷のまわりの衣服を切り取ったが、頭をふった。肺がやられていた。水が運ばれ、布と古い扉も運ばれてきた。ディッキーを扉にのせ、外科医のところへと運んだ。傍らに付き添っていた二人の少年は、ディッキーの友達を呼んでくるように言いつかった。

花婿と花嫁は、家に戻る途中で知らせを聞いて駆け出した。スタート神父も、あとを追いかけた。

「どうしたの、ディッキー」ポールは、医院の扉のところで立ち止まると、悲鳴をあげ、鎧戸の方へと人をかき分け進んだ。「なにがあったの？」

ディッキーの目は、結婚式の装いをこらして花で飾りつけた帽子を見つめた。唇は、微笑みの影をうかべて動いた。「しあわせに、ピッジ」

彼は手術室に横たえられた。扉のところには、人々が立ち、スタート神父が中に入ってきた。神父は、問いかけるように眉毛をうごかしたが、外科医は頭をふった。時間の問題だった。

スタート神父は身をかがめ、ディッキーの手をとった。「かわいそうなディッキー」彼はいった。「誰がこんなことをした？」

「知らないよ、神父様」

　嘘だった。誠実なジェイゴウの男は、嘘をいうものだ。密告したりしない。

「母さんと子どもたちを頼んだよ。神父様」

「もちろんだ、それからなにか？」

「ベベリッジさんに伝えてほしい、他に出ていく方法はなかったって。こうなるほうがましなのだと」

　完

He was in the thick of the raid. ‘Come on, Jago! Jago! ‘Ere they are!’ Past the Board School and through Honey Lane they went, and into Dove Lane territory. A small crowd of Dove-Laners broke and fled. Straight ahead the Jagos went, till they were suddenly taken in flank at a turning by a full Dove Lane mob. The Jagos were broken by the rush, but they fought stoutly, and the street was filled with a surge of combat.

‘Jago! Jago hold tight!’

Thin, wasted and shaken, Dicky fought like a tiger. He had no stick till he floored a Dove-Laner and took his from him, but then he bludgeoned apace, callous to every blow, till he fought through the thick, and burst out at the edge of the fray. He pulled his cap tight, and swung back, almost knocking over, but disregarding, a leather-aproned, furtive hunchback, who turned and came at his heels.

‘Jago! Jago hold tight!’ yelled Dicky Perrott. ‘Come on, Father Sturt’s boys!’

He was down. Just a punch under the arm from behind. As he rolled, face under, he caught a single glimpse of the hunchback, running. But what was this—all this?

A shout went up. ‘Stabbed! Chived! They chived Dicky Perrott!’

The fight melted. Somebody turned Dicky on his back, and he moaned, and lay gasping. He lifted his dabbled hands, and looked at them, wondering. They tried to lift him, but the blood poured so fast that they put him down. Somebody had gone for a surgeon.

‘Take me ‘ome,’ said Dicky, faintly, with an odd gurgle in his voice. ‘Not ‘awspital.’

The surgeon came running, with policemen at his heels. He ripped away the clothes from about the wound, and shook his head. It was the lung. Water was brought, and cloths, and an old door. They put Dicky on the door, and carried him toward the surgery; and two lads who stayed by him were sent to bring his friends.

The bride and bridegroom, meeting the news on the way home, set off at a run, and Father Sturt followed.

‘Good Gawd, Dicky,’ cried Poll, tearing her way to the shutter as it stopped at the surgery door, ‘wot’s this?’

Dicky’s eye fell on the flowered bonnet that graced the wedding, and his lip lifted with the shade of a smile. ‘Luck, Pidge!’

He was laid out in the surgery. A crowd stood about the door, while Father Sturt went in. The vicar lifted his eyebrows questioningly, and the surgeon shook his head. It was a matter of minutes.

Father Sturt bent over and took Dicky’s hand. ‘My poor Dicky,’ he said, ‘who did this?’

‘Dunno, Fa’er.’

The lie—the staunch Jago lie. Thou shalt not nark.

‘Fetch mother an’ the kids. Fa’er!’

‘Yes, my boy?’

‘Tell Mist’ Beveridge there’s ‘nother way out—better.’

THE END

　そうだ、カナリヤは死んだほうがいい。他の者も、そうだ。今、ここで静かに死ぬことができれば楽だというものだ。だが、母親と子供たちが望みもなく取り残されるということになれば、話は別だ。母親と子供たちにとって望ましいのは、気楽に姿をくらまして、心地よい場所―たとえばスタート神父の居間であるーで目を覚ますことなのだ。だが、おそらくそこで見つけるものは、とても滑稽なものだろう。

　網のように貼りついた、この耐えがたい無感覚は、いったい何なのだろうか。彼には、すべてがはっきりとわかっていたが、投げやりで、ぞんざいな雰囲気があった。安堵感をえられるのは、暴力的な何らかの行動にでた場合であり、たとえば、それはハンマーで粉々に打ち砕いたりするような行為であった。

　彼は、廃墟となった家のまえに来た。大騒ぎをして喚く声が聞こえ、三十人から四十人の群衆が杖を振りかざしながら、空き地から流れてきた。

「かかってこい。かかってこい、ジェイゴウ。そこにいるのはわかっている」

　戦いだ。それなら、なおのこと歓迎だ。それからダヴ・レーンの連中も歓迎だ。ダヴ・レーンは、嘲りの言葉をわめいていた。「ジェイゴウが喉をきってやる」それから…。

Yes, Canary would be better off, dead. So would others. It would be a comfortable thing for himself if he could die quietly then and there. But it would never do for mother and the children to be left helpless. How good for them all to go off easily together, and wake in some pleasant place, say a place like Father Sturt’s sitting-room, and perhaps find—but there, what foolishness!

What was this unendurable stupor that clung about him like a net? He knew everything clearly enough, but it was all in an atmosphere of dull heedlessness. There would be some relief in doing something violent—in smashing something to little pieces with a hammer.

He came to the ruined houses. There was a tumult of yells, and a crowd of thirty or forty lads went streaming across the open waste, waving sticks.

‘Come on! come on, Jago! ‘Ere they are!’

A fight! Ah, what more welcome! And Dove Lane, too—Dove Lane, that had taken to bawling the taunt, ‘Jago cut-throats,’ since …

その朝、ディッキーは歩いていたが、なかば麻痺した状態であり、はげしい憤怒にかられていた。今、なにをしたらいいのだろう？ 彼は悪魔と化していた。誰も容赦しないし、どんなことでもやりかねない。数年前の朝、老ベベリッジが言ったことは正しかった。ジェイゴウの民となり、もう、その手中におちた。今や、追放者の烙印は、二重に押されていた。ジェイゴウの者で、しかも父親は絞首刑になった。スタート神父は、仕事のことについて話をしたが、だれが自分に仕事をくれるだろうか。どんな場合でも、そういう目にあうのだろうか？ これまでも、なにかいいことがあっただろうか？ いや、ない。彼はジェイゴウの人間であって、世界を敵にまわしているのだ。そのなかにあって、スタート神父はただひとり、親切にしてくれるひとだった。その他の連中に関していえば、できるものなら叩きのめしてやりたかった。明日の夜には、やることがあった。そのときまでに、自分の頭が冷めていればだが。キングズランドの建設労働者の作業場だ。屋根裏部屋に事務所があって、共同で使っている机に金があった。トミー・ランが見つけてきたのだが、共同で作業をしなくてはいけなかった。そのためには、この妙な、麻痺した感覚をぬぐい去り、頭をはっきりさせなくてはならない。ずいぶんと涙をながした。いっぽうで、ずいぶんとこらえた。やがて彼の頭は爆発しそうになった。目をはらし、血の気がひいた顔色で、足をひきずるようにエッジ・レーンにはいり、そのままニュー・ジェイゴウ・ストリートへ進んだ。

　ジェリー・ガレンのカナリヤは、引き具をつけられ、手押し車につながれていた。ジェリーは、手押し車に布きれや瓶をつみあげていた。ディッキーは立ったまま、ながめていた。カナリーの頭をなでようと考えていたのだが、気持ちをかえ、動かないでじっとしていた。ジェリー・ガレンは、一、二度こっそり様子をうかがいってから、声をかけてきた。「かわいい老いぼれロバだなあ？」

「うん」ディッキーはふさぎこんで答えたが、なかば思いつきで話した。「まもなく釘をうたれてしまうんだ」

「こいつが？ そんなことはない。きっとお前より長生きするよ。死んだりなんかしない」

「死ぬのさ」ディッキーはいうと、前かがみになった。

Dicky walked that morning in a sort of numb, embittered fury. What should he do now? His devilmost. Spare nobody and stop at nothing. Old Beveridge was right that morning years ago. The Jago had got him, and it held him fast. Now he went doubly sealed of the outcasts: a Jago with a hanged father. Father Sturt talked of work, but who would give him work? And why do it, in any case? What came of it before? No, he was a Jago and the world’s enemy; Father Sturt was the only good man in it; as for the rest, he would spoil them when he could. There was something for to-morrow night, if only he could get calmed down enough by then. A builder’s yard in Kingsland with an office in a loft, and money in a common desk. Tommy Rann had found it, and they must do it together; if only he could get this odd numbness off him, and have his head clear. So much crying, perhaps, and so much trying not to, till his head was like to burst. Deep-eyed and pale, he dragged round into Edge Lane, and so into New Jago Street.

Jerry Gullen’s canary was harnessed to the barrow, and Jerry himself was piling the barrow with rags and bottles. Dicky stood and looked; he thought he would rub Canary’s head, but then he changed his mind, and did not move. Jerry Gullen glanced at him furtively once or twice, and then said: ‘Good ole moke for wear, ain’t ‘e?’

‘Yus,’ Dicky answered moodily, his talk half random. ”E’ll peg out soon now.’

”Im? Not ‘im. Wy, I bet ‘e’ll live longer’n you will. ‘E ain’t goin’ to die.’

‘I think ‘e’d like to,’ said Dicky, and slouched on.