さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「とんでもない」ミスター・バトソンは、長い休息のあとで、陰鬱に口をひらいたのだが、とくに何かに応じたというわけではなかった。「私は資産家ではない。資産があればとは思うが。眼のまえに運ばれてきたものを、自分のものにできるなら。でも、現実はこのとおり」彼は両手をポケットに深くつっこみ、ひどく憤りながら、その空っぽのポケットを見おろした。

「ミスター・バトソンのおじさんは」アイザックおじさんはいった。「市長をしている。市長だぞ。それから他の親戚の方々も、上流階級に等しい方々だ。でも、そうした方々のことを、一語たりとも口にする必要もあるまい。血を受けついでいるからだし、繁殖からくる誇りなのだ。つまり私が言いたいのは、正しい自尊心が働いているのかもしれないが、私の表現でいえば、正しく、みずからを判断していないということなんだ。あの方々の名前をだせばいいだけだが。あの方々の名前を言ってくれるだけでいいのだが、ミスター・メイ」

“No,” said Mr. Butson gloomily after a long pause, and in reply to nothing in particular, “I ain’t a man of property. I wish I was. If people got what they was brought up to—but there!” He stuck his hands lower in his pockets and savagely regarded vacancy.

“Mr. Butson’s uncle,” said Uncle Isaac, “is a mayor. A mayor. An’ ‘is other relations is of almost equal aristocracy. But ‘e won’t ‘ave nothin’ to say to ‘em, not a word. It’s jist blood—pride o’ breedin’. But what I say is, it may be proper self-respeck, but it ain’t proper self-justice. It ain’t self-justice, in my way o’ puttin’ it. Why ‘e won’t even name ‘em! Won’t name ‘em, Mr. May!”

　老いた蝶採集家もはにかんでいたが、それは彼をさらに初老のひとらしく見せていた。未亡人である義理の娘と、その二人の子どものむこうにいる連中は、知り合いとは言い難かった。少なくとも、彼が標本を売るロンドンにいる植物学者ほどの親しみはわかなかった。そして今、まさしく上流社会の人物であるミスター・バトソンが眼前にして、彼が怖れているのは、すでにミスター・バトソンが、この家の卑しい人物に愛想をつかしているのではないかということであり、そのせいで彼はみたされない食事をとるしかなかった。なかば忘れていたことを思い出したせいで、彼は打ちひしがれていた。それは紅茶の正しい飲み方とは、二つの方法のうち、どちらだろうかということだった。カップで飲むのか、それともソーサーで飲むのか、彼には決めかねていた。ミスター・バトソンは紅茶を飲み終えていたので、彼をお手本にするわけにはいかなかった。だが彼のソーサーに残るお茶のあとが、手がかりをあたえてくれるようにみえた。その手がかりは、じきにアイザックおじさんによって意気揚々と立証されることになった。おじさんは半端なカップを厭うことはなく、カップの中味をソーサーにそのままあけ、すごい勢いで急いで飲み干しながら、カップごしに不安げにねめつけた。そこでこの家の主も、ソーサーから飲み干すと、来たる未来を思い出すことに心を砕くように泰然としていた。それでも彼は居心地が悪かった。ややしてから赤面したのは、ミスター・バトソンがこの訪問に飽きたという徴候に気がつき、自分が不親切なことに、その様子に感謝していたからだった。いっぽうで、彼はあからさまではないが、相手に話しかけることは幾分拒んでいた。

The old butterfly-hunter, too, was shy in his more elderly way. Beyond his widowed daughter-in-law and her two children he had scarce an acquaintance, or at least none more familiar than the naturalists in London to whom he sold his specimens. So that now, in presence of this very genteel Mr. Butson, who, he feared, was already disgusted at the humble character of the establishment, he made but a hollow meal. A half-forgotten notion afflicted him, that it was proper to drink tea in only one of two possible ways; but whether from the cup or from the saucer he could not resolve himself. Mr. Butson had finished his tea, so that his example was lacking: though indeed the lees in his saucer seemed to offer a hint—a hint soon triumphantly confirmed by Uncle Isaac, who was nothing averse from a supplementary cup, and who emptied it straightway into his saucer and gulped ardently, glaring fearfully over the edge. Whereat his host drank from the saucer also, and took heed to remember for the future. Still he was uncomfortable, and a little later he almost blushed at detecting himself inhospitably grateful for signs that Mr. Butson began to tire of the visit. Meanwhile he modestly contributed little to the conversation.

ベッシーには、知らない人の前にでると、内気になる癖があった。アイザックおじさんも、知らない人の範疇にはいっていた。以前、彼がここに来てから、少なくとも二年は経過していたからだ。ほんとうに、彼のことを思いだすと、彼女はますます内気になった。彼は大きな声で、祖父に恩があるということを長々と説教するのだが、説教していくうちに彼女のことを肢体不自由者とか、ときにはお荷物だと言うからだった。彼女は、自分が肢体不自由だということも、お荷物だということもわかっていた。だが、腕をしっかりつかみ、そう言ってくる相手が、アイザックおじさんのように、声が大きくて、どんぐり眼の紳士だと、なんだか泣きだしたくなるのだった。そういうわけで、できるだけ素早く、彼女は兄と合流した。それから二人は、踊り場と離れの扉のあいだにある暗い影に撤退することにした。

Bessy had a habit of shyness in presence of strangers, and Uncle Isaac ranked as one, for it was two years at least since he had been there before. Indeed, what she remembered of him then made her the shyer. For he had harangued her very loudly on the gratitude she owed her grandfather, calling her a cripple very often in course of his argument, and sometimes a burden. She knew that she was a cripple and a burden, but to be held tightly by the arm and told so, by a gentleman with such a loud voice and such large eyes as Uncle Isaac, somehow inclined her to cry. So now, as soon as might be, she joined her brother, and the two retreated into the shadowy corner between the stairfoot and the backhouse door.

「とんでもない、ミスター・メイ。あんな集まりとはちがう」アイザックおじさんは、たしなめるような、重々しい口調でいった。いくばくかの資産がある身でもあるし、バトソンさんの仲間でもあるくらいだから、私には上流社会が似合っているのだ。ああした雑多な輩とは、距離をおくことにしている。ローソンズからきた船大工や技師といっしょにきた。たぶんミスター・メイは、ちょっとした冗談を言ったんですよ、ミスター・バトソン。ミスター・メイご自身も資産家だし、そのうえ科学者でもある。以前、お話しましたけどね。このあたりの連中ときたら、ビールを何パイントも飲んでいる。もし誰かがやってきてミスター・メイにこう言ったとする『おまえの財産をわたすんだ、ミスター・メイ』警察は、ミスター・メイに、なんと言うと思いますか？ どうでもいいことだし、仕方がない。警察は、こう言いますよ。「あきらめるんだな。おまえの要求は、どうでもいいことだし、仕方のないことなんだ。アイザックおじさんは、重々しい音をたてながら食卓を調べ、なんとかティーカップを守ろうとして帽子を食卓から取り去り、ふたたびもう一度頭にかぶった。

　ミスター・バトソンは「ふん」と唸っているところに、ミセス・メイが網をとりあげ、背後にベッキーをしたがえて押し入ってきた。「この箱を上の部屋に持っていけば、もう少し部屋が広くなるけど」彼女はいった。「やかんが離れで沸騰しているから、紅茶をもう少しいれてくるわ」

“No, Mr. May, no; not them lot,” Uncle Isaac said, with a touch of grave reproof. “As a man of some little property meself, an’ in company of Mr. Butson, by nature genteel-disposed, I should be far from mixin’ with such. We come down with the shipwrights an’ engineers from Lawsonses. That was prob’ly Mr. May’s little joke, Mr. Butson. Mr. May is a man of property hisself, besides a man of science, as I think I told you. This ‘ere land an’ residence bein’ in pint. If any man was to come an’ say to Mr. May, ‘Git out o’ that property, Mr. May,’ what would the law say to that man? Null-avoid. That’s what the lawr ‘ud say. It ‘ud say, ‘Git out yerself, your claim’s nullavoid.'” Uncle Isaac, checking a solemn thump at the table just in time to save the tea-cups, took his hat off instead, and put it on again.

Mr. Butson grunted “Ah!” and Mrs. May, taking the net, squeezed in, with Bessy behind her. “I’ll put a few o’ these boxes on the stairs, an’ make more room,” she said. “The kettle’s still boiling in the backhouse, an’ I’ll make some more tea.”

　ブストン氏は長身で、なかなか立派な風貌の持ち主で、歳は四十くらい、その髪と髭はなみうっていた。そしてそれから老人にむかって挨拶をしたが、慇懃無礼ではあったが、どこか不機嫌であった。

「ブストンさんは」アイザックおじさんは話しながら、手をふった。「蒸気船関係の仕事につかれている紳士で、おまけに家柄も、趣味もすばらしい方だ。ブストンさんといっしょに休日を過ごすきっかけになったのは、選ばれた者たちのパーティなんだ。藪のなかの宴という名のパーティだよ」

「ああ、あれか」老メイは答えると、鞄をおろした。「ダン・カウのあたりで、そうした集まりを見かけたよ。とても陽気に騒いでおった。手風琴をひいたり、キスごっこをしたり、とても浮かれておった」

「やめてくれ、とんでもない」名士のブストン氏はうなり声をあげた。「あんな低俗な連中の集まりとは違う。あれは馬車にのった行商人の集まりじゃないか」彼は、アイザックおじさんを啓蒙すべく言い添えた。「わたしは、あんな卑しい連中とはちがう。ぜったいに違う」彼は憤怒にかられながら、葉巻の端をくわえたが、火は消えていた。どこかに放り投げようとしたのだが、それも空しく、ついにはティーカップのなかに火の消えた葉巻をおとすことになった。

Mr. Butson was a tall, rather handsome man of forty or thereabout, with curly hair and whiskers, and he greeted the old man with grum condescension.

“Mr. Butson,” Uncle Isaac continued, with a wave of the hand, “is a gentleman at present in connection with the steamboat profession, though above it by fam’ly and inclination. Mr. Butson an’ me ‘as bin takin’ a day’s ‘olludy with a seleck party by name of beanfeast, in brakes.”

“O yes,” responded old May, divesting himself of his bag; “we passed some of ‘em by the Dun Cow, an’ very merry they was, too, with concertinas, an’ kiss-in-the-ring, an’ what not—very gay.”

“O damn, no,” growled the distinguished Butson. “Not that low lot. He means that coster crowd in vans,” he added, for Uncle Isaac’s enlightenment. “I ain’t fell as low as that. Lor, no.” He sucked savagely at the butt of his cigar, found it extinct, looked vainly for somewhere to fling it, and at last dropped it into a teacup.

安い葉巻の匂いがたちこめているせいで、その部屋は、いつもほどの匂いはしなかったが、それでも完全に消えてはいなかった。その匂いは、いくぶんはショウノウのせいでもあったが、芋虫のせいによるところの方が大きかった。四方の壁は、形も、大きさも様々な箱や箪笥のむこうに隠されてしまっていたからだ。窓のまえにも、床のうえの思いもよらない場所にも、また別の箱がおかれ、モスリンの布がかけられていたが、それは飼育箱で、なかには幼虫やサナギ、不運な蝶がいた。こうした箱があまりにもたくさん置かれているため、その部屋そのものは、大きなひとつの箱にすぎなかったのだが、三人がいるには十分とはいえない状態で、それでも、そのなかには、小さな円卓がひとつ置かれていた。そういう有様だったから、ベッシーの母親は、まだ戸口に立ったままだった。アイザックおじさんは、立ち上がると、床から山高帽をひろいあげ、頭にのせたが、それは他に安全な場所がないためだった。小さな円卓は、ティーカップやソーサーの荷に耐えていた。アイザックおじさんは小柄な男だったが、顔はおおきく、灰色のほお髭におおわれていた。その顔を特徴づけているのは、大きく見開かれていながら、生気にかけた目であり、それから上唇の上の、口髭をそった跡のひろがりであった。

「こんばんは、ミスター・メイ、こんばんは」アイザックおじさんはいうと握手してきたが、その様子は、この世を無視して生きる友達への忠誠心をしめそうとしているかのようであった。「こちらは、私の友人のボストン氏だ」

There was a smell of bad cigar, which had almost, but not quite, banished the wonted smell of the room; a smell in some degree due to camphor, though, perhaps, more to caterpillar; for the walls were hidden behind boxes and drawers of divers shapes and sizes, and before the window and in unexpected places on the floor stood other boxes, covered with muslin, nurseries for larvae, pupae, and doomed butterflies. And so many were these things that the room, itself a mere box, gave scant space to the three people and the little round table that were in it; wherefore Bessy’s mother remained in the doorway, and Uncle Isaac, when he rose, took a very tall hat from the floor and clapped it on his head for lack of other safe place; for the little table sustained a load of cups and saucers. Uncle Isaac was a small man, though with a large face; a face fringed about with grey wisps of whisker, and characterised by wide and glassy eyes and a great tract of shaven upper lip.

“Good evenin’, Mr. May, good evenin’!” said Uncle Isaac, shaking hands with the air of a man faithful to a friend in defiance of the world. “This is my friend Mr. Butson.”

「おかあさんも、ジョニーも、とっくにお茶をすませていると思うわ」ベッシーは、小屋をじっと見つめていった。「でも明かりがついている！」

　ふたりが進む小道は、次第に草がまばらになり、やがて小屋の近くまできた。草を踏んで歩いていると、男の声が中から聞こえてきた。女の笑い声もした。

「お客のようだ」老人は驚きの声をあげた。「妙なこともあるものだ。いったい誰が…」

「帰ってきたのね、とうさん」女性の声が扉から聞こえてきた。「アイザックおじさんと紳士がおひとり、私たちに会いにきているのよ」話をしてきたのはベッシーの母親であったが、愛想がよくて、元気のいい、活動的な女であり、サラサのドレス姿で戸口に立ち、老人が門につくのを出迎えた。

ドアをあけると、そこは居間であったが、隅のほうには二人の男が座り、そのあいだには十四歳の男の子がわりこみ、どぎまぎしながらも、かすかに拗ねた様子を見せていた。

“I expect mother and Johnny finished tea long ago,” Bessy remarked, her eyes fixed on the cottage. “Why there’s a light!”

The path they went by grew barer of grass as it neared the cottage, and as they trod it, men’s voices could be heard from within, and a woman’s laughter.

“Sounds like visitors!” the old man exclaimed. “That’s odd. I wonder who…”

“There you are then, father!” came a female voice from the door. “Here’s Uncle Isaac an’ a gentleman come to see us.” It was Bessy’s mother who spoke—a pleasant, fresh, active woman in a print dress, who stood in the doorway as the old man set back the gate.

The door opened into the living-room, where sat two men, while a boy of fourteen squeezed, abashed and a trifle sulky, in a corner.

　木々の下の空間は、たそがれはじめていた。そして上空では、月が弱々しい光をはなっていた。ふたりがたどり着いたのは谷間になっている土地だったが、そこは塹壕と言ってもいい場所で、遠いところにある窪みには小川がながれていた。ふたりが対峙している丘には、広々とした緑の乗馬用の道がはしり、目の前に壁のように立ちはだかっていた。その両側には、苔の生えた木々が密生していた。そのとき二人が後ろを振りかえって、谷間がひろがっているあたりの、なだらかな斜面をみたとき、一軒の小屋が目にとびこんできた。小屋の向こうには、狭い車道がのびていた。漆喰塗りの小屋は、あまりに小さく見えたので、屋根の瓦の一枚一枚まで、ほとんど目に見えなかった。そこに散らばっている小さな集落は、いにしえからの居住権のおかげで、森に住まいがある者たちの住まいだった。その庭では、ささやかな騒乱が生じ、小屋の周囲は混乱していた。そこでは、キャベツ、ラベンダー、ニオイアラセイトウ、タチオアイがひしめきあいながらも、不安定な塀のせいで何とか押しこめられていたが、森を彩っているのは、育てようとするあらゆる試みであり、同時に衰退しようとするすべての兆候だった。

It grew dusk under the trees, and the sky was pale above. They came to where the ground fell away in a glen that was almost a trench, and a brook ran in the ultimate furrow. On the opposing hill a broad green ride stood like a wall before them, a deep moss of trees clinging at each side. Here they turned, and, where the glen widened, a cottage was to be seen on sloping ground, with a narrow roadway a little beyond it. A whitewashed cottage, so small that there seemed scarce a score of tiles on its roof; one of the few scattered habitations holding its place in the forest by right of ancient settlement. A little tumult of garden tumbled about the cottage—a jostle of cabbages, lavender, onions, wallflowers and hollyhock, confined, as with difficulty, by a precarious fence, patched with wood in every form of manufacture and in every stage of decay.

「待てよ、じいさんじゃないか」老人が網を手にしながら、反対側の森へ向かおうとすると、大声で怒鳴りつける者がいた。「小さな子どもと一緒じゃないか？」それから、笑い転げている仲間たちを振りかえりながら、親指をつきだした。「おい、ビル。おまえのところのじいさんが、小さな子どもを連れている。じいさんが悪いことをしないように気をつけないとだめだ」赤くなっていた人々の顔は、沈んでいく陽をうけて、二倍赤くなった。そして背中をむけて、口をあけて大笑いをした。「ズボンがずぶ濡れになるようなひどい目にあうよ」女が金切り声をあげた。どこからかパンの皮の塊がとんできた。

　ベッシーはのろのろとした足どりながら、なんとか急いで森まで歩いた。森にはいると、祖父は心許なげな笑いをうかべていった。「冗談が好きな連中なのさ。そういう連中が、よくいるじゃないか？ でも、たいがいの場合、おとなげない言動にすぎないよ」

“Wayo, old ‘un!” bawled one, as the old man, net in hand, crossed toward the wood opposite; “bin ketchin’ tiddlers?” And he turned to his companions with a burst of laughter and a jerk of the thumb. “D’year, Bill! ‘Ere’s yer ole gran’father ketchin’ tiddlers! Why doncher keep ‘im out o’ mischief?” And every flushed face, doubly reddened by the setting sun, turned and opened its mouth in a guffaw. “You’ll cop it for gittin’ yer trouseys wet!” screamed a woman. And somebody flung a lump of crust.

Bessy jogged the faster into the wood, and in its shadow her grandfather, smiling doubtfully, said, “They like their joke, some of ‘em, don’t they? But it’s always ‘tiddlers’!”

その人たちがロンドン子であることに、ベッシーは気がついた。他のロンドン子にも、よく会ってきたからだ。彼女自身は、ロンドンのことを忘れてしまっていた。覚えていることといえば、大きくて、くすんだ部屋に、彼女のベッドのような小さなベッドがならんでいたことだった。それぞれのベッドには、おもちゃをのせる板があった。そしてこのことも、彼女は忘れてしまっていたが－そのとき、彼女はとても幼かったのだ－体の大きな、ひどい紳士が、毎日やってきては、彼女の悪い方の足をいたぶった。シャドウェルの慈善施設でのことだった。だが、ここにいるのはロンドン子だった。ベッシーは、彼らのことを少し恐れながら、ロンドンとは陽気で、騒々しい場所であり、ロンドン子の所業のせいで、いたるところが壊れているのだと考えた。ほかの人々も軽四輪馬車に乗ってやってきたが、もう少し静かで、威風堂々と飾り立てているわけでもなかった。彼女は、その日の朝、そうした一行を見ていた。おそらくロンドン子ではなく、隣接地域からきた人々だった。だが、ここにいる人々は、特定礼拝式に参列したロンドン子で、互いの帽子に紙の冠をつけて被っていた。

The people were Londoners, as Bessy knew, for she had often seen others. She had forgotten London herself—all of it but a large drab room with a row of little beds like her own, each bed with a board on it, for toys; and this, too, she would have forgotten (for she was very little indeed then) but that a large and terrible gentleman had come every day and hurt her bad leg. It was the Shadwell Hospital. But these were Londoners, and Bessy was a little afraid of them, and conceived London to be a very merry and noisy place, very badly broken, everywhere, by reason of the Londoners. Other people, also, came in waggonettes, and were a little quieter, and less gloriously bedecked. She had seen such a party earlier in the day. Probably they were not real Londoners, but folk from parts adjoining. But these—these were Londoners proper, wearing each other’s hats, with paper wreaths on them.