さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「よかったな」老メイはいった。「あまり客をむかえることはないから、おまえのアイザックおじさんに会えてよかったよ、ナン。それからバトソンさんにも会えてよかった」彼は分け隔てなく言い添えた。

「そうね」ベッシーの母親は素直にこたえた。「とても立派な紳士だったわね」

「忘れていた」老人はふといった。「ここを出発するまえに、ビールを少し飲んでもらえばよかったな」

「紅茶を待っているあいだに、あのひとたちはいくらか飲んでいたわ。でも、たくさん残っているなんて思わなかったものだから」窓辺の飼育箱から、彼女がひっぱりだしてみせたのは、空になった大瓶だった。だが、その中身は空っぽだった。

「おや」その瓶を注意深く調べているときに、老人がいったのは、たったそれだけであった。

やがて彼は離れにむかい、安物の鍋と刷毛を手にして現れた。「糖蜜を少しとりにいこう」彼はいった。「くるかい、ジョニー？」

少年はポケットから帽子をひっぱりだすと、ランタンをとってきた。すぐに用意はととのい、そのあいだにベッシーは遅ればせながらの紅茶をとった。

“Well,” old May observed, “we don’t often have visitors, an’ I was glad to see your Uncle Isaac, Nan. An’ Mr. Butson, too,” he added impartially.

“Yes,” returned Bessy’s mother innocently. “Such a gentleman, isn’t he?”

“There’s one thing I forgot,” the old man said suddenly. “I might ha’ asked ‘em to take a drop o’ beer ‘fore they went.”

“They had some while they was waitin’ for tea. An’—an’ I don’t think there’s much left.” She dragged a large tapped jar from under the breeding-box at the window, and it was empty.

“Ah!” was all the old man’s comment, as he surveyed the jar thoughtfully.

Presently he turned into the back-house and emerged with a tin pot and a brush. “I’m a goin’ treaclin’ a bit,” he said. “Come, Johnny?”

The boy pulled his cap from his pocket, fetched a lantern, and was straightway ready, while Bessy sat to her belated tea.

メイ未亡人は戸棚に手をのばして、ひびの入ったカップをつかみ、コッパー銅貨を二、三枚ころがすと、半クラウン硬貨を一枚とりだした。その硬貨をもって、彼女はアイザックおじさんのところに戻った。

　「このことはメモに残しておくよ」アイザックおじさんは言いながら、ポケットにその金をしまいこんだ。「そのうち郵便為替でおくるから」

　「まあ、そんなことを気にしないで、アイザックおじさん」それというのも、アイザックおじさんには資産が多少なりともあるのだから、半クラウンの問題で不快な思いをさせる必要はないのだ。

　「なんだと？ 気にするだと？」彼は思わず声をあげたが、苛立ちが見てとれた。「支払いは、私のー」

　「さあ、行くぞ」バトソン氏が不作法にうなる声が、外の暗闇から聞こえてきた。「さあ、行くぞ」それから彼らは連れだって出ていき、先ほど騒がしい女が進んだ道とは、反対の方向の道にふみだした。

Mrs. May reached a cracked cup from a shelf, and, turning over a few coppers, elicited a half-crown. With this she returned to Uncle Isaac.

“I’ll make a note of it,” said Uncle Isaac as he pocketed the money, “and send a postal-order.”

“O, don’t trouble about that, Uncle Isaac!” For Uncle Isaac, with the small property, must not be offended in a matter of a half-crown.

“What? Trouble?” he ejaculated, deeply pained. “To pay my—”

“‘Ere—come on!” growled Mr. Butson savagely from the outer gloom. “Come on!” And they went together, taking the lane in the direction opposite to that lately used by the noisy woman.

「たくさん採ってきたよ」老人はそういいながら寛容な微笑みをうかべ、扉のほうへとむかった。「あのひとだよ、服を濡らすために、わたしが採集していると言ったのは。ダン・カウの前をとおったときにね」

　宴から聞こえてくる声は衰え、やがて途切れた。そして今度こそ、出発の支度がととのったのだと、バトソンさんは考えた。「さて」彼はいったが、その声には力がなく、ぶっきらぼうだった。「他の連中のところに戻らなくてはいけないので」彼は威厳をたもちながら、急いで立ち去ったが、その様子には、先ほどメイをすこし当惑させたほどのものはなかった。だが、じきにそうしたことは忘れ去られてしまうのだ。

「おやすみ、メイ。ゆっくりおやすみ」アイザックおじさんは堂々と握手をしてきた。「有意義な会話ができて楽しかったよ、メイ」彼はせっかちなバトソンのあとを追いかけたが、門にいく途中で立ち止まると、おだやかに「ナン！」と呼んだ。

「なに、おじさん」未亡人のメイ夫人はこたえ、彼のほうに近づいてきた。「どうかしたの？」

　アイザックおじさんは重々しく、彼女の耳に何かささやいた。すると彼女は戻り、老人にささやいた。「もちろんだ、わかったよ」彼はいうと、かなり心配そうな様子で、家のなかにふたたび入っていった。

“Full o’ their games!” remarked the old man with a tolerant smile, as he turned toward the door. “That was the person as said I’d catch it for gettin’ my clothes wet, as we came past the Dun Cow.”

The voices of the beanfeasters abated and ceased, and now Mr. Butson left no doubt of his readiness to depart. “Come,” he said, with chap-fallen briskness, “we’ll ‘ave to git back to the others; they’ll be goin’.” He took leave with so much less dignity and so much more haste than accorded with his earlier manner that Mr. May was a trifle puzzled, though he soon forgot it.

“Good-night, Mr. May, I wish you good-night,” said Uncle Isaac, shaking hands impressively. “I’ve greatly enjoyed your flow of conversation, Mr. May.” He made after the impatient Butson, stopped half-way to the gate and called gently:—”Nan!”

“Yes, uncle,” Mrs. May replied, stepping out to him. “What is it?”

Uncle Isaac whispered gravely in her ear, and she returned and whispered to the old man. “Of course—certainly,” he said, looking mightily concerned, as he re-entered the cottage.

老メイはその音を耳にしたので、入り口のほうにふみだした。だが威厳は、もうミスター・バトソンの顔から消えていた。その頬は血の気がひき、口も、目も大きくひらいていた。彼はあとずさると、階段のほうにむかっていた。見ている者はいなかった。だが、子ども達は気づいていた。外のほうに注意をむけていたからだ。

「ねえ! ダン・カウにいく道はどっちなの？」

「あの小道だけど、わかるかい？」老郵便配達夫はこたえた。「右の道をすすんでいけば、ダン・カウにつく。森をぬけていくより、少し遠回りになるかもしれないが。でも間違えることはない」

「わかったわ」女がふたり、それから男がひとりいた。わめいていた女は少し落ち着いた調子で、なにやら仲間に話しかけていた。だが「半ペニー」という言葉がたしかに聞こえたかと思うと、笑い声があがった。「おやすみなさい、じいさん」彼女は大声でさけんだ。「ずぶ濡れの剣をつかってジャムの瓶にしまいな」

Old May stepped over the threshold at the sound; but the magnificence was stricken from the face of Mr. Batson. His cheeks paled, his mouth and eyes opened together, and he shrank back, even toward the stairfoot. Nobody marked him, however, but the children, for attention was directed without.

“Djear! which way to the Dun Cow?”

“See the lane?” answered the old postman. “Follow that to the right an’ you’ll come to it. It’s a bit farther than through the wood, but ye can’t go wrong.”

“Right!” There were two women and a man. The screaming woman said something to the others in a quieter tone, in which, however, the word “tiddlers” was plain to hear, and there was a laugh. “Good-night, ole chap,” she bawled back. “Put ‘em in a jam-pot with a bit o’ water-creese!”

これは一家共通の見解なのだが、アイザックおじさんは細々とした資産に執着していた。何があろうとも、資産について詳細に語ろうとはしなかったし、その資産がどういう類のものかに関して、その都度、語る言葉はちがった。それでも、どのような資産であれ、アイザックおじさんにすれば大きな差をつけるものであり、考慮するに値するものであった。さらに資産には不可思議なところがあるせいで、その差について思いをめぐらす者にも、時おり遺言をかえることを仄めかすことで、アイザックおじさんは揺さぶりをかけるのであった。

「そうですが」ミスター・バトソンは椅子から立ち上がりながら、口をひらいた。「私には、あまり教育は役に立たなかったようです」

「そんなことありません。運が悪いのですよ」アイザックおじさんがいった。

「それに私なら資産があるほうがいいですが」ミスター・バトソンは扉にむかっていった。アイザックおじさんも、そのあとを追いかけた。

　そのとき、外にひろがる暗闇のほうから、にぎやかな女の声がひびいてきた。「おやまあ、聖なるツグミにぶつかるところだった」その声はいうと、けたたましく笑い声をあげた。「あのひとたちに戻ってきてもらうように言わないといけない」

It was generally agreed in the family that Uncle Isaac was very “close” as to this small property of his. Nothing could induce him to speak of it with any particularity of detail, and opinions varied as to its character. Still, whatever it was, it sufficed to gain Uncle Isaac much deference and consideration—the more, probably, because of its mysterious character; a deference and a consideration which Uncle Isaac could stimulate from time to time by cloudy allusions to altering his will.

“Well,” observed Mr. Butson rising from his chair, “education never done me much good.”

“No, unforchnately!” commented Uncle Isaac.

“An’ I’d prefer property meself.” Mr. Butson made toward the door, and Uncle Isaac prepared to follow.

At this moment a harsh female voice suddenly screamed from the darkness without. “Lor’! I almost fell over a blessed ‘ousel,” it said, and there was a shrill laugh. “We’ll ask ‘em the way back.”

「それから」アイザックおじさんはつづけた。「学のある人物だということを考えてみても、すばらしい。天文学のことにしても、それから、その昆虫学のことにしても、ミスター・メイに知らないことがあるだろうか。いや、知らないことがあるはずがない」

「いいや、天文学なんか知らないよ」老メイは相手をさえぎったが、その話題に少々あっけにとられていた。「天文学はしらないよ、ミスター・マンディ」

「これはご謙遜を」アイザックおじさんはいうと、片膝を力強くたたいた。「謙遜のあまり控えめになるということは結構ですな、ミスター・メイ。結構ですとも。でも知っていますよ。知っていますとも。天文学も、お薬や病気のことも、それから古典のことならなんでもご存知だ。知っていますとも。私の些細な資産のなかから、最上のものをさしあげるつもりだ。あなたの教養に敬意をあらわすために、ミスター・メイ」

“Yes,” proceeded Uncle Isaac, “an’ ‘im with as much to think about as a man of edication too—wonderful. Why there’s nothink as ‘e don’t know in astronomy an’—an’—an’ insectonomy. Nothink!”

“No, not astronomy,” interjected old May, a little startled by both counts of the imputation. “Not astronomy, Mr. Mundy.”

“I say yes,” answered Uncle Isaac, with an emphatic slap on the knee. “Modesty under a bushel’s all very well, Mr. May, all very well, but I know—I know! Astronomy, an’ medicamedica an’ all the other classics. I know! Ah, I’d give best part o’ my small property, sich as it is, for ‘alf your edication, Mr. May!”

これほど卑しい振る舞いはないだろうが、それでも十分にむくわれた。せいぜい悪い方に働いたとしても、感じのいい人柄を強調するだけだった。個人的な便宜をはかってもらうには、またとない好機になった。そうしたことをしているうちに、アイザックおじさんの評価は、知人のあいだで確固たるものになった。話しをする番がくるたびに、抜け目ない洞察力を発揮するからだった。しかしながら、老いた郵便配達夫は窮屈に感じるだけだった。彼の考えでは、息子が死んだ今、その未亡人と子どもたちが、自分と同じ屋根の下に来るのは至極当然のことで、彼女たちを連れてきたのも自然な流れにすぎなかった。だが、ベッシーの母親はあっさりいった。「そうね、おじいちゃんは私たちによくしてくれるわ、いつでも」彼女は子どもたちと同じように、彼のことを「おじいちゃん」と呼んでいた。

Nothing could be cheaper, and on the whole it paid very well. At worst, it advertised an amiable character; and there remained off-chances of personal benefit. Moreover the practice solidified Uncle Isaac’s reputation among his acquaintances. For here, quoth each in his turn, was plainly a man of sagacious discernment. The old postman, however, was merely uneasy. To his mind it was nothing but a matter of course that when his son died, the widow and children should come under his own roof, and it was as a matter of course that he had brought them there. But Bessy’s mother said simply:—”Yes, gran’dad’s been a good one to us, always.” She, as well as the children, called him “gran’dad.”

「たしかに」アイザックおじさんはいった。「つめたい家族もいれば、心あたたまる家族もいる。家族によって違いはいろいろある。こちらのミスター・メイをみてください。べつに血のつながった家族ではないんですよ。私の姪が結婚して、その義理の父親になったというわけです。でも、なんて優しいことか。彼の息子は技師で、あなたと同じ職業についていました、ミスター・バトソン。メイドメントで取りつけ工をしていました。でも私の姪を未亡人にしてしまいましたが。歯車に上着の裾をまきこまれてね。ミスター・メイはどうしたと思います？ 心やさしいところをみせてくれたのです。姪とその娘をここに連れてきたのですよ、まあ、古い住まいながらも、彼が自由にできるところですからね。そういうわけで、ここにいるわけです。おわかりになりましたか？」

 　アイザックおじさんが信条としていることだが、あまり重要ではない人物については、誰であろうとも、優れたところについて詳述できなくても、気にかけないことにしていた。たとえ近づきになるかもしれない人物だとしてでもある。信頼するに値する優れたところがあるとしても気にかけない。その人物が実際に目の前にいたとしても、いっこうにかまわない。

“Ah,” observed Uncle Isaac, “some fam’lies is unnachral an’ some is nachral, an’ there’s a deal o’ difference between ‘em. Look at Mr. May now. ‘E ain’t altogether in my family, though my niece’s father-in-law by marriage. But what nachralness! His son was a engineer in yer own trade, Mr. Butson,—fitter at Maidment’s. ‘E left my niece a widder, cons’kence of a coat-tail in a cog wheel. What does Mr. May do? Why ‘e shows ‘is nachralness. ‘E brings ‘er an’ ‘er children down ‘ere on ‘is own free’old residence, an’ cons’kently—’ere they are. Look at that!”

It was a principle with Uncle Isaac to neglect no opportunity of reciting at large the excellences of any person of the smallest importance with whom he might be acquainted; or the excellences which that person might be supposed to desire credit for: if in his actual presence, so much the better.

「そうだな」老メイはいった。もう片方がまだ休息している様子をみると、彼はつけ加えた。「たしかに」

「だが彼には誇りというものがある。そう、誇りがある」アイザックおじさんはいうと、頭を物悲しげにふってみせた。

「おそらく、誇りは持ち合わせている」ミスター・バトソンは素直にみとめた。「私にも関わりがあったことだろう。でも、一銭たりとも貰っていない。ひざまずいて請われても、貰いはしない。はじめて会うひとなのに、やすやすと見つめるような真似はできないのだ」

「ああ、そうでしょうとも」アイザックおじさんが吐息をついた。「でも、それでは理性を正しく働かせていませんよ。理性は働いていません」

「それでも自尊心は働いている」ミスター・バトソンは不機嫌にいった。「あの連中が情け容赦ない態度をとりたければ、そうさせておけばいい」

“Jus’ so,” said old May. And seeing that the other still paused, he added “Of course.”

“But ‘e’s proud—proud!” said Uncle Isaac, shaking his head plaintively.

“P’raps I am proud,” Mr. Butson admitted candidly, “I s’pose I got my faults. But I wouldn’t take a penny from ‘em—not if they was to beg me on their knees. Why I’d sooner be be’olding to strangers!”

“Ah, that ‘e would,” sighed Uncle Isaac. “But it ain’t self-justice. No, it ain’t self-justice!”

“It’s self-respect, any’ow,” said Mr. Butson sullenly. “If they like to treat me unnatural, let ‘em.”

「あのひとはそうしないのかね？」老人は、従順に答えた。「それは、まあ」ミスター・バトソンは頭を後ろにそらして、あごをつきだし、天井にむかって嘲笑するかのように鼻をならした。

「ああ、親戚の名前をだすようなことはなさらないんだ。そうしたことは下品なことだし、不名誉なことだ。そうしないとなると、私の勤めをはたすにはどうすればいいものか。ミスター・バトソンを正しく判断するには、本人に会って、話をすることが大切だ。ここに本人がいることだし、私もここにいるときている。ここにいらっしゃるミスター・ヘンリー・バトソンは、上流階級のひとたちとも礼儀正しく交際していらっしゃるし、そういう方々にはおよばないにしても、ミスター・バトソンも技師であられるし、この世にふさわしくない場所でつながれているが、それでも安い蒸気船のエンジン室でつながれているという訳だ」（ここでミスター・バトソンは、ふたたび鼻をならした。「それに知り合いの私にしても、いくぶん資産をもった年配者であり、船大工として経験を積んできている。こうした人間関係を築くほうが、資産家との関係よりも、自然で、正しい関係だ。強調しておきたいが、資産家との関係を築くよりということだ」

“Won’t he?” the old man answered, rather tamely, “dear, dear!” Mr. Butson laid his head back, jerked his chin, and snorted scorn at the ceiling.

“No—won’t as much as name ‘em, such is ‘is lawfty contemp’. Otherwise, what ‘ud be my path of dooty? My path of dooty on behalf of self-justice to Mr. Butson would be to see ‘em an’ put a pint o’ argument. ‘Ere, I puts it, is ‘im, an’ ‘ere is me. ‘Ere is Mr. ‘Enery Butson, your very dootiful relation of fash’nable instinks, an’ a engineer than which none better though much above it, an’ unsuitably enchained by worldly circumstances in the engine-room of a penny steamer.” (Here Mr. Butson snorted again.) “Likewise ‘ere is me, a elderly man of some small property, an’ a shipwright of practical experience. Them circumstances bein’ the case, cons’kently, what more nachral an’ proper than a partnership—with capital. That’s ‘ow I’d put the pint; a partnership with capital.”