さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「あなたが？」紳士がにこりともしないで視線をむけてきたので、彼女は遺言状をわたした。そこでアイザックおじさんは元気を取り戻し、雄弁に話し始めようと希望に目を輝かせたのだが、用はないと無理やり連れ出され、ナン・メイだけが話し合うことができるのだからと告げられた。そういうわけで彼はふたたび建物の影に消えながら、威厳をそこないはしたが、だんだん安心にかわっていった。

　そういうわけで以降、ナン・メイは自分だけを頼りにして、世間相手に顔をこわばらせた。標本を売りにだす日になると、ロンドンの植物学者の事務所から抜け目のない青年がきて、値段をつけた。彼は最初から最後まで、急いで、ぞんざいに箱とケースを調べ、ひそかに鋭い目をすべての所持品にむけながら、専門の買い取り業者らしい、軽んじるような様子をみせた。こうした商取引の場では、金を必要としている未亡人と父親をなくした子は立場が弱く、控えめに、おどおど見守り、相手の些細な身ぶりを見つめながら、落胆するのだった。商売人という名がふさわしい男は、相手にペニーをもたらすという点で優位にたっていた。そこで抜け目ない青年は、今までになく相手を蔑んだ表情で、指をポケットにいれたハンカチでぬぐいながら、ナンに五ポンドを分け前として与えようと高飛車に申し出た。

“Are you?” The gentleman turned abruptly to Nan May, who gave him the will. Whereupon Uncle Isaac, in a hopeful way of recovering nerve and eloquence, was thrust out of the business, and told that Nan May alone would be dealt with. And he retired once more into shadow, with a little relief to leaven a great deal of injured dignity.

So that for the rest Nan May relied on herself alone, and hardened her face to the world. When the specimens came to be sold, a smart young man came from the London firm of naturalists, to make an offer. He examined the trays and cases as hastily and carelessly as was consistent with a privily sharp eye to all they held, and with the air of contempt proper for a professional buyer. For in such a matter of business the widow and the orphan needing money are the weak party, humble and timid, watching small signs with sinking hearts, and easy to beat: and a man of business worth the name of one, takes advantage of the fact for every penny it will bring. So the smart young man, looking more contemptuous than ever, and dusting his fingers with his pocket-handkerchief, flung Nan May an offer of five pounds for the lot.

　まず大きな建物が彼の上に影をおとしてくると、彼の自信はどこかに消えてしまい、その舌も動きをとめた。四方を建物にかこまれた中庭にはいると、山高帽はアイザックおじさんの静けさと、おどおどした従順さを際だたせた。それから回廊にそって、彼女はしずしずと進んでいき、３７号室という部屋を根気強く探した。とうとう、その部屋にたどり着いた。そこでアイザックおじさんは、なんとか用件をきりだそうとした。ナン・メイはうしろにさがっていたので、金縁の眼鏡をかけた青年は彼を凝視した。そこで両手で帽子をおろすと、アイザックおじさんは卑しい口調でつぶやいた。「その、いや、おはようございます、旦那さま。遺品をもらう手続きのことできました」

「なんですって？」

「遺言状のことで」アイザックおじさんは必死になって説明しようとして、熱い鋲のように専門用語をちりばめた。「遺言状のことで、最近、死亡した者が書き残した遺言について相談なんです」

「わかりました。あなたが遺言執行者なんですか？」

「いや、旦那様、遺言執行者ではないんです。ちがいます。でも叔父にあたりましてね、メイ氏の息子さんの奥さんからみればの話ですが」

To begin with, the shadow of the awful building fell on him as he neared it, extinguishing his confidence and stopping his tongue. In the quadrangle the very tall hat distinguished an Uncle Isaac of hushed speech and meek docility, and along the corridors it followed Nan May deferentially, in unresting pursuit of room No. 37. The room was reached at last, and here Uncle Isaac found himself constrained to open the bnsiness. For Nan May herself held back now, and the young man in gold-rimmed glasses fixed him with his eye. So, taking off his hat with both hands, Uncle Isaac, in a humble murmur, began:—”We’ve—good mornin’, sir—we’ve come as it might be in form o’ porpus—”

“What?”

“As regards to a will,” Uncle Isaac explained desperately, dropping his technicality like a hot rivet. “As regards to a will an’ dyin’ testament which the late deceased did—did write out.”

“Very well. Are you the executor?”

“Well, sir, not as it might be executor. No. But as uncle to Mr. May’s daughter-in-law by marriage—”

「おじいちゃんは教えてくれていたわ。サマーセットさんの事務所に行ってどうすればいいのかとか、そうしたことはとりあえず教えてくれていたわ」ナン・メイは答えた。「なにか起きたときのことを考えてだけど。でもご親切に一緒に来ていただけるなら、とてもうれしいわ、アイザックおじさん。こうしたことはよく分からないから。でも、今日はやめるわ」そこで指をパイにつっこんで、アイザックおじさんはやむなく満足することにした。やがて彼は立ち去り、その夜、その家に泊まるようにという勧めを受けなかったので、ジョニーは安堵した。彼の安い往復切符では、その日の乗車しか有効でないからだ。

そして今、ジョニーはラフトンから罫線用紙の束をもってくると、標本に関する詳細な一覧について、完璧な写しをつくる作業にとりかかった。長い時間をかけて完成した写しで、不安定な、丸みのある文字で書いた。だが全体として、それほどたくさん染みが飛んでいるわけではなかった。いっぽうナン・メイの、サマーセットの事務所通いがはじまったが、彼女を憂鬱な気持ちにさせるものは、電車と乗り合い馬車の運賃にかかる一シリングと九ペンスだった。はじめはもっと費用がかかっていた。ミリーウォールからくるアイザックおじさんの費用も払わないといけなかったからだ。だが、彼はもう来なかった。実のところ、商売のほうの失敗がじきに発覚し、恥ずかしくなったからだ。

“Poor gran’dad told me what to do about goin’ to Somerset House, an’ all that,” answered Nan May, “in case anything happened. But I’d take it very kind if you’d come with me, Uncle Isaac, me not understandin’ such things. But I can’t think about it to-day.” And with so much of his finger in the pie Uncle Isaac was fain to be content. And soon he left, declining to stay for the night—to Johnny’s great relief—because his cheap return-ticket was available for the day and no more.

And now Johnny, having brought sheets of foolscap paper from Loughton, was set to work to make a fair copy of the amazing list of specimens; a work at great length accomplished in an unstable round hand, but on the whole with not so many blots. And Nan May’s series of visits to Somerset House was begun, saddening her with a cost of one and ninepence each visit for fares in train and omnibus. The first, indeed, cost more, for Uncle Isaac’s fare from Miliwall was also to be paid. But he came no more, for in truth his failure as a man of business was instant and ignoble.

「大切なものなんだよ、遺言というものは」アイザックおじさんは経験者らしい口ぶりで話した。「経験のあるひとにみてもらわないといけない事柄だ。目を通して、どんなふうに書かれているか見るだけでいい。もし鉛筆で書かれたものなら、無効になってしまうのだよ」

「いいえ」メイ未亡人は動じることなく答えた。「すべてインクで書かれています」

　そのあと、しばらく沈黙がつづいた。「弁護士に遺言の処理を頼めば、費用が高くなる」アイザックおじさんは指摘した。「それに大抵の場合、弁護士に支払う費用のせいで財産が減ってしまう。信頼できるひとを見つけるのが一番だから、万難を排してサマーセットのところに行くことだ。それが一番安上がりだし、安全な方法だ。彼は遺言状をたしかめる。わたしがしたように。それから役所に行って、知っていることを、おまえたちが隠しておきたいことまで話すだろう。こんなふうにわたしがいるのは、老メイの最後にして唯一の遺言状なのだからだ。万難を排して来たのは、弁護士に頼むのは反対だからだ。だから万難を排して来たのだ」アイザックおじさんは強調して繰り返すと、テーブルのうえを人差し指で叩いた。人が気にもとめないような、博学な言い方を見せびらかそうとするところが、彼の癖だった。

“It’s an important thing, is a will,” said Uncle Isaac sagely. “A thing as ought to be seen to by a experienced person. You might jist look an’ see ‘ow it’s wrote. If any’s wrote in pencil it’s nullavoid.”

“No,” replied Mrs. May, without moving. “It’s all in ink.”

Then, after a long pause: “Lawyers comes very expensive with wills,” Uncle Isaac observed. “They come expensive alwis, an’ mostly they rob the property accordin’ to form o’ lawr. It’s best to get a man of experience, as you can trust, to go straight to Somerset ‘ouse in form o’ porpus…It’s the cheapest way, an’ safe. ‘E takes the will, jist as it might be me, an’ ‘e goes to the ‘thorities, an’ ‘e talks to ‘em, knowin’ an’ confidential. ‘Ere I am, ses ‘e, as it might be me, on be’alf o’ the last will an’ ‘oly testament as it might be o’ Mr. May. An’ I’ve come in form o’ porpus, ‘avin’ objections to lawyers. In form o’ porpus,” Uncle Isaac repeated impressively, tapping a forefinger on the table: as was his way of blazoning an erudite phrase that else might pass unregarded.

その遺書は、ナン・メイにそこにあるすべてのものを贈るという旨のものであったので、彼女の手に遂行がゆだねられることになった。アイザックおじさんは、その前の日、小屋に戻る途中で長々と話をはじめたが、回りくどい言い方で、抜け目なく意図を隠しながら、これ見よがしに何気ない口調で、遺言のことにふれてきた。だが、そうしたところで何も彼のものにならないということは、姪が教えてくれた遺言のあらましからわかっていた。彼女は抗うかのように、明日になるまで遺書をひらこうともしなければ、見せようともしなかった。もちろん遺産を期待する気持ちは彼にもほとんどなかったが、それでも自分はアイザックおじさんなのだ。経験も積んでいるし、法律にも心得があって、一家の知恵袋なのである。それなのに自分が財産を処理することもなければ、それを売ることもなく、管理を任されることもない。さらに財産を分与されないなんて、ごく控えめに言ってみても、少しひどすぎる。そう考えたせいか、骨惜しみをしたい気持ちにかられてしまい、算術を要することがらから手をひくことにした。

The will gave Nan May all there might be to take, and left her to execute. Uncle Isaac, on the return to the cottage the day before, had at length broken into speech, and by devious approaches, cunningly disguised and ostentatiously casual, had reached the will. But he got little by his motion, for though his niece told him the will’s purport, she protested that till to-morrow she should do nothing with it, nor did she even offer to produce it. Of course, he had scarcely expected a legacy himself; but still, he was Uncle Isaac, profound in experience, learned in the law, and an oracle in the family. It seemed, to say the least, a little scandalous that he should not have had the handling of this property, the selling, the control, the doling out, with such consideration the exertion might earn, and the accidents of arithmetic detach.

７章

ナン・メイは、朝になると別の女として復活した。彼女の前には、やらなければいけない仕事があったからだ。子ども達は、彼女がきわめて冷静に、忙しくしている様子を見て呆気にとられた。彼女は目先の用事で頭がいっぱいになり、悲しい思い出には浸ることはなかった。老人がこれまで倹約してきたのは、今のような事態がおきてからの日々に備えてのことだった。簡潔でつつましい遺言が便箋にあった。多岐にわたる膨大な一覧が、反古紙の山に記されていた。その紙片は追加されたり、入れ替えられたり、線がひかれたりした厚い束となっていた。家においてある「昆虫標本」について、その価値を鉛筆書きでメモしたもので、そのメモは市場の変化にともない、何回も変更されていた。郵便局の貯金通帳もあって、記入額は八ポンド十シリングだった。そこに名前が記されていたので、ナン・メイは貯金をひきだした。生命保険はなかった。老人は数年前に保険を解約することで、必要な数ポンドを手にいれ、森の家の支払いを全額すませたからだ。

NAN MAY rose another woman in the morning; for there was work before her. The children marvelled to see her so calm and so busy, so full of thought for the business in hand, so little occupied with sorrowful remembrance. The old man, prudent ever, had arranged years since for what had now befallen. There was a simple little will on a sheet of notepaper. There was a great and complicated list, on odd scraps of paper, thickly beset with additions, alterations, and crossings-out, of the “specimens” hoarded in the cottage; with pencil notes of values, each revised a dozen times, as the market changed. There was a Post-Office Savings Bank deposit book, with entries amounting to eight pounds ten, and a nomination form whereby Nan May might withdraw the money. There was no life-insurance, for the old man had surrendered it years ago, to secure the few pounds he needed to make up the full price of the cottage.

彼は茂みにかけこみ、草のうえに体をほうりなげ、我を忘れて咽び泣いたが、身もだえする有様は、まるで針の雨が降りそそぐかのようだった。静かに泣くつもりだったが、すべて自制が利かなくなっていたので、通りがかる者には、その嗚咽が聞こえたことだろう。その発作が数秒で終わるものなのか、それとも数分つづくのか、数時間なのか皆目見当がつかなかった。やがて母親がやってきて傍らに腰をおろすと、涙だらけの顔をその胸にひきよせた。ベッシーも母の胸にひきよせられた。母親の両腕がふたりを同じようにつつんだ。

そのおかげで、彼はだんだん平静さを取り戻してきた。「気を落としているわけにはいかないのよ、ジョニー。わたしたちの前には、つらい闘いが待っているのだから」母親は言いながら、彼の髪をなでた。「わたしを手助けしておくれ、ジョニー。もう、おまえは一人前なのだから」

　彼は母親にキスをすると、最後の涙をぬぐい去った。母親にキスをすると、最後の涙をぬぐい去った。「そうするよ、おかあさん」彼は立ち上がると、冷静さを取り戻していた。新たな責任に目覚め、大人としての自覚を感じていた。激しい悲しみはおさまり、これからの立場に身震いをした。それからベッシーが立ち上がるのを手伝ったが、そのとき彼が目にしたのは五ヤード離れた茂みにいるアイザックおじさんの姿で、山高帽の下のその目は、ぼんやりと親子をながめ、手は杖にまきつけたロープの飾りをおだやかにひねり、もじゃもじゃの髭が大きな顔をかこんでいる姿だった。

He dashed among the bushes, flung himself on the grass, and burst into a blind fury of tears, writhing as though under a shower of stinging blows. He had meant to cry quietly, but all was past control, and any might hear that chanced by. He scarce knew whether the fit had endured for seconds, minutes, or hours, when he was aware of his mother, sitting beside him and pressing his bursting head to her breast. Bessy was there too, and his mother’s arms were round both alike.

With that he grew quieter and quieter still. “We mustn’t break down, Johnny boy—there’s hard struggles before us,” his mother said, smoothing back his hair. “An’ you must be very good to me, Johnny, you’re the man now!”

He kissed her, and brushed the last of his tears away. “Yes, mother, I will,” he said. He rose, calmer, awake to new responsibilities, and felt a man indeed. Nothing remained of his outbreak but a chance-coming shudder in the breath, and, as he helped Bessy to her feet, he saw, five yards off, among the bushes, Uncle Isaac, under his very tall hat, gazing blankly at the group, and gently rubbing the Turk’s head on his stick among the loose grey whiskers that bordered his Iarge face.

四人の会葬者たちは黙ったまま、小道を歩いた。アイザックおじさんはなんとか慎み深い態度をとりながら、時おり気づかわしげにナン・メイの顔に視線をはしらせた。まるでその様子は、感想を長々と語る機会をうかがっているかのようだった。だが、ジョニーはそうしたことに気がついていなかった。苦痛がおしよせていたからだ。祖父はもう、たしかに亡くなっていた。埋葬され、土の塊がみるみる祖父をおおっていった。もう棺は家から運び出され、二度と目にすることはないだろう。以前は、こうしたことを理解していなかったように思えた。今、人生のほろ苦さに目覚めたのだ。さらに堪えようとする努力もしたのだが、嫌悪におそわれながらも、もう耐えることができない自分に気がついた。歩いているうちに、小道のかたわらの茂みにひそかに気がつき、少し遅れるからと断わった。他に誰もいないのはわかっていたが、前かがみになって靴の紐を結ぶふりをした。そして声をかけた。馬鹿みたいに声は震えたが、それでも平静さをよそおうとした。「先に行って、母さん。すぐに行くから」

The four mourners walked back by the lanes, in silence. Uncle Isaac bore the restraint with difficulty, and glanced uneasily at Nan May’s face from time to time, as though he were watching an opportunity to expound his sentiments at length. But Johnny saw nothing of this, for affliction was upon him. Now that gran’dad was passed away indeed—was buried, and the clods were rising quickly over him—now that even the coffin was gone from the cottage, and would never be seen again—it seemed that he had never understood before, and he awoke to the full bitterness of things. More, his effort at restraint was spent, and in the revulsion he found he could hold in no longer. He peeped into the thickets by the lane-side as he went, questing for an excuse to drop behind. Seeing no other, he stooped and feigned to tie his bootlace; calling, in a voice that quavered absurdly in trying to seem indifferent, “Go on, mother, I’m comin’ presently!”

墓地のはずれに立ち、人々は田園風景をながめていた。緑の丘がつづき、楡の木立が草地を区切り、楡の根元には生垣がめぐらされていた。風が勢いよく吹きつけ、枯れ葉を幾度も舞い上げては墓石のあいだに吹き寄せ、赤土がむきだしになっている新しい墓穴まで運んできた。ベッシーはもう静かにしようとはしないで、そのかわりに声をあげて啜り泣いていた。ナン・メイも気にすることなく、目のまわりを涙でぬらしていた。ジョニーも涙をこらえるあまり、息苦しくて仕方なかった。やがて彼が注意をむけた先は、眼下の草地にいる牛で、その牛たちを涙があふれそうになる目で数え、距離が許す範囲ではあるが、正確に名前を思いだそうとした（よく牛たちのことは知っていたからだ）。これで目にするのが最後になるとは信じられない思いで、他の者たちといっしょに棺を見おろし、輝く錫の板をみつめた。だが、じきに納屋の茅葺きを直している男に目をむけると、こんなに風が冷たいのに上着も着ていなければ、胴着も着ていないのだろうかと考えた。このようにして、涙が一滴か二滴こぼれたものの、うるんだ目から流れる涙に気がついた者はいなかったので、彼が臆することなく歩いていくと、小道沿いに立っている隣近所の人々は詮索するような視線をむけてきた。スモールピースは、折り畳んだ棺衣を腕にかけマントのように運ぶ大工と連れだって、反対の方角に消えた。

From the grave’s edge one looked down over the country-side, green and hilly, and marked out in meadows by rows of elms, with hedges at foot. The wind came up briskly and set the dead leaves going again and again, chasing them among the tombs and casting them into the new red grave. Bessy was quiet no longer, but sobbed aloud, and Nan May took no more care to dry her eyes. Johnny made an effort that brought him near to choking, and then another; and then he fixed his attention on the cows in a meadow below, counted them with brimming eyes, and named them (for he knew them well) as accurately as the distance would let him. He would scarce trust himself to take a last look, with the others, at the coffin below and its bright tin plate, but fell straightway to watching a man mending thatch on a barn, and wondering that he wore neither coat nor waistcoat in such a fresh wind. And so, except for a stray tear or two, which nobody saw overflow from the brimming eyes, he faced it out, and walked away with the others under the curious gaze of the neighbours, who lined up by the path. And Smallpiece went off in the opposite direction with the carpenter, who carried back the pall folded over his arm, like a cloak.

　やがて馬車は、丘陵地の門のところで停まった。そこでボブ・スモールピースが思いがけず姿をあらわすと、棺を運ぶのに手を貸してくれた。墓掘り人も、葬儀屋を兼ねた大工も、アイザックおじさんも手伝ったので、御者が手伝う必要はなくなった。御者はしばらく残って、服と前掛けを着がえてから、牧師のあとに着いていく子どもたちに視線を一度か二度はしらせた。やがて急いで御者席にあがって馬車をだして、道を歩いていた若い二人組を追いかけた。二人はよそ者で、駅に戻っていくように見えたからだ。

　ジョニーにすれば、教会は日曜日のときのようだった。ただし今日は、彼らが中央近くに座っていた。一家が重要な位置をしめているのだと考えたのは、特別な待遇をうけているせいだった。棺は目立つように飾られていた。近所のひとたちも二、三人参列していたが、その大半が女性だった。棺が墓地に運ばれると、人々はうしろに下がって三々五々待機した。ボブ・スモールピースもさらに下がったところで待機した。

At last the cab stopped at the lych gate. Here Bob Smallpiece unexpectedly appeared, to lend a hand with the coffin. So that with the sexton, and the carpenter who was the undertaker, Uncle Isaac, and the keeper, the cabman’s help was not wanted. The cabman lingered a moment, to shift cloths and aprons, and to throw a glance or two after the little company as it followed the clergyman, and then he hastened to climb to his seat and drive after a young couple that he spied walking in the main road; for they were strangers, and looked a likely fare back to the station.

Johnny found church much as it was on Sunday, except that to-day they sat near the front, and that he was conscious of a faint sense of family importance by reason of the special service, and the coffin so conspicuously displayed. A few neighbours—women mostly—were there, too; and when the coffin was carried out to the grave, they grouped themselves a little way off in the background, with Bob Smallpiece farther back still.