さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

彼は体こそ大きいものの、包容力があって思いやりのある男だった。声の調子や、大きくて、果肉のように柔らかな手の感触が告げているのは、この世の悲しみや罪に対する尽きることのない優しさだった。まだ若くて小さな店を一軒持っているだけで店員もいなかった頃でも、彼は糖蜜をはかるときも親切心をたっぷり溶かしこんだので、糖蜜はギレアデの香油のようにみえ、その値段のわりにはたっぷりとしていて、贈り物のように思えたのだった。取引をするときには慈善について切々と説くので、相手の男も自分の利己的なところが恥ずかしくなって、まるで貧しい者が取引をしているような気持ちにかられた。その声は大抵のどを鳴らしているような声で、しわがれていたが、相手をなだめるように話し、思いやりにあふれた声が相手を動かそうとしていた。そこで幸せになる者は誰もいないのだが、ダンキン氏と話していると、運命があまりに厳しいので、たっぷり同情してもいいのではないかと思えるのであった。ダンキン氏は遠慮なく富をまきちらかした。だが、こうしたところで、富が別にもたらされてくることはなかった。

He was a large man, of vast sympathy. The tone of his voice, the grasp of his wide, pulpy hand, told of infinite tenderness toward the sorrows and sins of the world. Even in the early days when he had but one shop (a little one) and no shop-man, he would weigh out a pound of treacle with so melting a benignity that the treacle seemed balm of Gilead, and a bounteous gift at the price. He would drive a bargain in a voice of yearning beneficence that left the other party ashamed of his own self-seeking, as well as something the poorer by the deal. It was a voice wherein a purr had a large part—a purr that was hoarse yet soothing, and eloquent of compassion; so that no man was so happy but a talk with Mr. Dunkin would persuade him that the lot was hard indeed, that entitled him to such a wealth of sympathy. It was a wealth that Mr. Dunkin squandered with no restraint but this, that it carried no other sort of wealth with it.

ハーバー・レーンの店は、かつては青物商人の店だったこともあれば、床屋、揚げ魚の店、臓物の店だったこともあった。だが、その店舗は閉じられていることのほうが多く、現在も閉じられていた。その店舗に入居する者で、金をたくさん持って入ってくる者は誰もいなかった。これは真実だ。そしてすべての者が持ってきた金を減らして、ただ着ている服だけを残して立ち去っていった。だが、通りのはずれより向こうに行くことはなかった。通りのはずれにある旋回橋から身投げをしてしまうので、それ以上進む必要もなければ、それほど歩く必要もなかったのだ。ダンキン氏が地主で、安い値段でその場所を買い取った。それが物事を買うときの彼のやり方だからだ。だが彼が投資から得るものは、少しもなかった。ダンキン氏を驚かせ、苛立たせたのは、その目新しい体験だった。彼は資力のある商人で、長いあいだ調理台を使う仕事をしていなかった。彼の主な店の売場には、店員は十二人いて、食料雑貨とバター売場には八人、油と鍋、ペンキ、鼠とりの売場には四人いた。それに支店が六カ所あって、それぞれの店が商売をおこない、近隣の教区に点在していた。

THE shop in Harbour Lane had been a greengrocer’s, a barber’s, a fried-fishmonger’s, and a tripe-seller’s. But chiefly it had been shut up, as it was now. Nobody had ever come into it with much money, it is true, but all had gone out of it with less than they brought. It was said, indeed, that the greengrocer had gone out with nothing but the clothes he wore; but as he went no farther than the end of the street, where he drowned himself from a swing bridge, he needed no more, nor even so much. Mr. Dunkin, the landlord, had bought the place at a low price, as was his way in buying things; but he got very little out of his investment, which was not his way at all. It was a novelty that surprised and irritated Mr. Dunkin. He was a substantial tradesman, who had long relinquished counter work, for there were a dozen assistants in the two departments of his chief shop, eight for grocery and butter, and four for oil and saucepans, paint and mousetraps; and there were half a dozen branches, some in the one trade and some in the other, scattered about in as many neighbouring parishes.

そのとき見えたのは、ドックと船だった。ついに威風堂々としたドックの門がならぶ場所にきた。巨大なやぐらがそそりたち、頭上には時計がかかっていた。高い壁がそびえ、あちらこちらにマストがみえた。ときおり、家々の姿もみえた。高い壁、そのむこうのマストも、一家の前途に幾度も姿をあらわした。ブラックウェル・クロスをとおりすぎ、やがて荷車がとまったのは小さな店のまえだった。小さなその店は塗装をひどく必要としている有様だった。店がある通りは、地下におりたところに玄関の扉をつけている家もあれば、階段をあがっていったところに扉がついている家もあり、あるいは二フィート以上の広さがある舗道と同じ高さのところに扉をつけている家もあった。扉にしても、階段をまもる木製の手すりにしても、不器用にばらばらに塗られ、風変わりな色に塗られていて、船の店につきものの何ともいえない趣以外に共通するところはなかった。前方には、造船所の壁があった。どこから眺めても、家々の背面がひろがり、マストと同じように出航の用意をした小さな旗竿やら、巻きおえた荷揚げ用のギャフがあった。

錆びついた錠と格闘したが、小さな店の扉があいた。そしてナン・メイと子ども達はロンドンの家にはいった。

And then—the docks and the ships. At least, the great dock-gates, with the giant pepper-box and the clock above them, and the high walls, with here and there a mast. And at intervals, as the houses permitted, the high walls and the masts were visible again and again in the short way yet to go, pass Blackwall Cross, till at last the cart stopped before a little shut-up shop, badly in want of paint; in a street where one gained the house-doors down areas maybe, or up steps, or on the level, from a pavement a little more than two feet wide; while the doors themselves, and the wooden rails that guarded all the steps, were painted in divers unaccustomed and original colours, and had nothing in common but a subtle flavour of ship’s stores. Over the way was the wall of a ship-yard. And wheresoever there might be a view of houses from the back, there were small flagstaffs rigged as masts, with gaffs complete.

The door of the little shop opened, after a short struggle with the rusty lock, and Nan May and her children were at home in London.

彼らはボウ・ブリッジのうえにさしかかると、ふと左のほうをむいた。そこはロンドンだ。議会の決議によるロンドンだ。狭い道がはしり、波止場への入り口がならんでいた。空き地には、幾世紀もの年月をへた家が残っていたが、凶作の年月のあいだに朽ち果ててしまっていた。だが汚れていても、絵のような美しさを保っていた。ここから老いたロバは駆け足になり、長々と曲がりくねった道をすすんでいくと、汚らしい入り口がならび、店が軒をつらね、大きな蒸留酒精製工場やら、工場の監督が住んでいる清潔だけれど貧相な家のあいまに、古くさい看板がゆれる木でできた酒場もみえていた。こうして運河の橋をわたっていくと、碁盤の目のように通りが伸びている場所にでた。どの家も小さく、こぎれいで、どの家もよく似かよっていた。

They topped Bow Bridge, and turned sharply to the left. Now it was London itself, London by Act of Parliament. There was a narrow way with a few wharf gates, and then an open space, with houses centuries old, fallen on leaner years, but still grubbily picturesque. Hence the old mare trotted through a long and winding street that led by dirty entries, by shops, by big distilleries, by clean, dull houses where managers lived, by wooden inns swinging ancient signs, over canal bridges: to a place of many streets lying regularly at right angles, all of small houses, all clean, every one a counterpart of every other.

或る店は羽振りがよく、金めっきをほどこし、窓には磨き板ガラスをはめこんでいた。かたや或る店は、そうした店と同時期に開店したにもかかわらず、事業の失敗を告白する有様で店をかまえ、その様子は貧相で、品がなく、哀れをもよおす雰囲気がただよい、どの窓にも絶望がたちこめていた。さらに古い建物がー本当に古かった―ハロー・グリーンのあたりに建っていた。だが、解体の作業車が建物を引き倒しにかかっていて、なにかを建てるために場所をあけていた。そうこうして、新しい店がふたたび始まり、好き勝手に道の両側に立ち並んでいた。やがて店舗は新しいとは言い難いものになり、はっきりとはしないながら年月を積み重ね、煉瓦と漆喰からなる平凡なロンドンの景色となっていた。メリーランド・ポイント鉄道駅を過ぎた。そこはとても大きな街で、ガタガタという騒音が絶え間なく響き、煙と泥があふれていた。

　ストラットフォード・ブロードウェーは広々とした街で、活気にあふれ、その教会も、市の公会堂も堂々とした、巨大な建物だった。だが、すぐに道は狭くなり、だんだん汚くなっていった。不衛生な通りへの入り口は泥でぬかるみ、汚らしい子ども達が舗道にたむろしていた。やがて工場がならびはじめた。そして道は狭い運河にさしかかったが、その運河は虹のように不思議な光をはなつ泥がたまり、厚い層となり、関心をもたない者たちの目もひきつけた。どの船もそこを通るからだ。関心をはらわない者であろうとも、その鼻だけは反応した。すさまじい量の、ありとあらゆる下卑た品々があつめられ、不可思議な山をなしていた。そこには草が生えようとしなかった。ジョニーが読んできたどの本よりも、あるいはベッシーが夢にみてきたどんな風景よりも、希望がなく、荒涼として気力を失わせる荒野であった。隅のほうで堆肥をつくる作業をしているせいで、すさまじい匂いがどこまでも漂っていた。

Some were prosperous, brilliant with gilt and plate-glass; others, which had started even with them, stood confessed failures, poor and mean, with a pathetic air—almost an expression—of disappointment in every window. Older buildings—some very old—stood about Harrow Green, but already the wreckers had begun to pul a cottage down to make room for something else. And then the new shops began again, and lined the road without a check, till they were new no longer, but of the uncertain age of commonplace London brick and mortar; and Maryland Point Railway Station was passed; and it was town indeed, with clatter and smoke and mud.

Stratford Broadway lay wide and busy, with the church and the town-hall imposing and large. But soon the road narrowed and grew fouler, and the mouths of unclean alleys dribbled slush and dirty children across the pavement. Then there were factories, and the road passed over narrow canals of curiously iridescent sludge, too thick, to the casual eye, for the passage of any craft, but interesting to the casual nose. And there was a great, low, misty waste of the dullest possible rubbish, where grass would not grow; a more hopelessly desolate and dispiriting wilderness than Johnny had ever dreamed of or Bessy ever read; with a chemical manure-works in a far corner, having a smell of great volume and range.

そして今、老いたロバは少し歩みを早め、ウッドフォールドの泉沿いに歩き、やがて共有地を通りぬけた。その共有地を縁どるものは驚くほど大きな家々で、家々のあいだには何マイルも先まで、広々とした田園がひろがっていた。そして更に先にすすめば、ライジング・サン・ロードが穏やかな坂道となり、道の両側には深い森がひろがっていた。冬のあいだ窮乏生活を強いられている木々も、薄暗い枝から射しこむ陽光のせいで穏やかに見えた。そうこうしているうちに、森は低木の茂るレイトン・フラットにかわり、やがてそれもレイトンストンのほうへと見えなくなった。

そして今、彼らは着実にロンドンに近づいていた。緑のおじさんの印に変わった信号機を通りすぎると、彼らは電車路線上にいた。そこには店や家が隙間なく建っていた。煉瓦工が足場のうえに立っている建物は、店の正面だった。新しい店舗はどれも整わない状態で、醜い外観をさらしていた。こうした建物のなかでも少しでも古いものがあれば、それは十分に汚く見えるほどで、不快さを感じないこともなければ、整然としていることもなかった。

And now the old mare jogged faster along to Woodford wells and through the Green, fringed with a wonder of big houses, and many broad miles of country seen between them; then, farther, down the easy slope of Rising Sun Road, with thick woods at the way’s edge on each side, their winter austerity softened by the sunlight among the brown twigs. And so on and on, till they emerged in bushy Leyton Flats, and turned off for Leytonstone.

And now they were nearing London indeed. Once past the Green Man, they were on a tram-lined road, and there were shops and houses with scarce a break. Where there was one bricklayers on scaffoldings were building shopfronts. The new shops had a raw, disagreeable look, and some of these a little older were just old enough to be dirty without being a whit less disagreeable and raw.

いつも健康的で、肌もきれいなため、彼女は器量のいい女にはいるといってもよかった。いきいきと背筋をのばして、彼女は丘を登り続けたが、その様子は終始活気にみちあふれ、障害物を乗りこえて楽しんでいるときのようだった。その目は前方を見つめていた。ベッシーも、荷車の幌の下から来た道をふりかえっていたのだが、娘の見つめる先に広がる眺めは気にかけなかった。ただ、これから火蓋がきられる闘いのことで頭がいっぱいで、少し怖じ気づきながらも、勇ましい思いにかられた。いっぽうでクリスマスにセイヨウヒイラギで店を飾るという思いつきにしても、なかなか商売上手だった。この地でなら、ジョニーが商売用のセイヨウヒイラギを見つけることができるが、ロンドンで手に入れようとしたらお金がかかるからだ。

　荷車が丘の頂きに到着した。それでもナン・メイは、背後においてきた景色を見ようとはしなかった。ベッシーがじゅうぶん休んだ世界が、まだ残っていた。そこでにはラフトンの町が緑の丘にひろがっていた。薄暗い木々が点在する様子は、箱いっぱいの玩具がばらまかれているかのようだった。木々のむこうには、悲しい色合いをおびた森が地平線にひろがっていた。その左に、近くの松の枝のあいまから見えているものは、ハイ・ビーチの教会の尖塔で、ビロードを思わせる縁から突き出していた。右手の丘には、四角い形をした教会の塔がそびえ、そのかたわらにはおじいちゃんの墓があった。ステープルズの丘がはっきりと弧をえがき、森のなかに見えなくなるところに、陰鬱な木々が幾本かそびえ、彼らに別れを告げていた。見えはしないけれど、そのむこうには空っぽの小屋が畑のなかに建っていて、湿気をふくんで徐々に朽ち始めていた。やがて両脇の木々に視界がさえぎられた。そして荷車は平らなところでとまって、ナン・メイを乗せた。

Always a healthy, clear-skinned, almost a handsome woman, active and shapely, she walked the hill with something of steadfast fierceness, as one joying in trampling an obstacle: her eyes fixed before her, and taking no heed of the view that opened to Bessy’s gaze as she looked back from under the tilt of the cart; but busy with thought of the fight she was beginning, a little fearful, but by so much the gamer. Meanwhile, it was a good piece of business to decorate a shop with holly at Christmas, and here Johnny found holly ready for the work; it would cost money in London.

The cart crowned the hill-top, and still Nan May regarded not the show that lay behind, whereof Bessy took her fill for the moments still left. There Loughton tumbled about its green hills, beset with dusky trees, like a spilt boxful of toys, with the sad-coloured forest making the horizon line behind it. Away to the left, seen between the boughs of the near pines, High Beach steeple lifted from the velvety edge, and as far to the right, on its own hill, rose the square church tower that stood by gran’dad’s grave. And where the bold curve of Staples Hill lost itself among the woods, some tall brown trees uprose above the rest and gave good-bye. For invisible beyond them lay the empty cottage in its patch of garden, grown dank and waste. Then roadside trees shut all out, and the cart stopped on the level to take up Nan May.

ラフトン・ヴィレッジをとおりぬけていく様子には、いわば勝利の行進のような趣があった。村人は一家のことを知っていたので、だれもがふりかえって眺めるからだ。バックハースト・ヒルにさしかかって荷車をおしあげるときは、ベッシーだけが荷車にのこった。そのあいだ、ジョニーは荷車のよこを歩き、幾度となく脇道にそれては藪にはいって、実のついたセイヨウヒイラギの小枝を折って、妹のひざにほうった。もう、その小枝はたくさん集めていて、箱にきっちりしまってあった。だが少ないよりは、たくさんありすぎるくらいのほうがよかった。意気揚々とした生命が店にふきこまれるからだ。もう十二月で、三週間かそこらでクリスマスだった。その前に、ナン・メイはロンドンで店をひらくつもりでいた。雑貨店にする予定で、食料雑貨の店とバターの店をひらくつもりでいた。雑貨や食料品、それからバターが売買の対象だったが、その商売について、ナンは他のひとと比較して詳しいわけではなく、森の村ではいつも幾らくらいの値段で売られているかということしか知らなかった。だが待っているわけにはいかない。それにどのようなことにも始まりがあるものだ。そういうわけでナンは毅然として商売について考え、容赦ない駆け引きで世間とわたろうとしていった。彼女の姿は、荷車のよこで丘を登ろうとしているとき、目に見える勇気の象徴だった。

All through long Loughton village there was something of a triumphal progress, for people knew them, and turned to look. Bessy alone remained in the cart for the long pull up Buckhurst Hill, while Johnny, tramping beside and making many excursions into the thicket, flung up into her lap sprigs of holly with berries. Already they had plenty, packed close in a box, but it is better to have too much than too little, so any promising head was added to the store. For it was December, and Christmas would come in three weeks or so. And ere that Nan May was to open shop in London. It was to be a chandler’s shop, with aspirations toward grocery and butter: chandlery, grocery, and butter being things of the buying and selling whereof Nan May knew as little as anybody in the world, beyond the usual retail prices at the forest villages. But something must be done, and everything has a beginning somewhere. So Nan May resolutely set face to the work, to play the world with all the rigour of the game; and her figure, as she tramped sturdily up the hill beside the cart, was visible symbol of her courage.

　８章

その日は、ジョニーにロンドンを思い出させるような、冷たく、空気が乾燥していて、身がひきしまるような一日であった。ジョニーは荷車にのって、ふたたびロンドンへとむかっていた。彼とともに荷車にゆられているのは、母親と妹、そして一家が森の家から運び出した家財道具であった。バンクスも、運送業者も荷台を連結した前の部分に腰かけていた。ベッシーは心地よく過ごせるように肘掛け椅子に座らされていた。母親は寝具の束に腰かけていた。そこにいれば急な丘にさしかかったときでも、たやすく降りることができるからだ。ジョニーは荷台後方に腰かけ、そのときどきの気分で荷馬車から飛び降りたり、また飛び乗ったりしていた。

JUST such a day as Johnny’s London memories always brought, cold and dry and brisk, found him perched on the cart that was to take him to London again. Besides himself, the cart held his mother and his sister, and the household furniture from the cottage; while Banks, the carrier, sat on the shaft. Bessy was made comfortable in the armchair; her mother sat on a bundle of bedding, whence it was convenient to descend when steep hills were encountered; and Johnny sat on the tail-board, and jumped off and on as the humour took him.

「まあ、それでしたら結構です」女は即断した。「お手数をおかけしましてすみませんでした。では、失礼します」それは青年が求めていた言葉でもなければ、返答に窮する言葉でもなかった。そこで彼はわざと頑なな態度をとりながら、もし彼女が金額を提示すれば、事務所は金額を増やかすもしれないと仄めかした。やがてすべてが四十ポンドの小切手をきるという文書をかわすことで終わった。この取引は、たしかに大きな取引だった。通常の取引では、収集物に八十ポンド以上の金額を払おうとしたことは滅多にないからだ。

　こうして老人のささやかな遺品が集められた。内国税庁が財産から税金をさしひくと、もうサマーセット・ハウスを訪れる必要もなくなった。だが森の家を買おうとする者は、誰もいなかった。

“No, thank-you, sir,” the woman answered with simple decision. “I’m sorry you’ve had the trouble. Good-morning.” Which was not the reply the young man had looked for, and indeed, not a reply easy of rejoinder. So he was constrained to some unbending of manner, and a hint that his firm might increase the offer if she would name a sum. And the whole thing ended with a letter carrying a cheque for forty pounds. Which was very handsome indeed, for the young man’s firm would scarce have paid more than eighty pounds for the collection In the ordinary way of trade.

And so the old man’s little affairs were gathered up, and the Inland Revenue took its bite out of the estate, and there were no more journeys to Somerset House. But nobody would buy the cottage.