さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

だが、その一覧表は混乱を深めるだけであり、一家の話し合いは分断された。ナン・メイが家事の合間に歌うことはなくなり、そのかわりに考えるようになったものとは、脱脂綿製造業から始まって亜鉛製版術で終わる職業のうち、記憶に残っているものについてであった。リトル・ベスは本棚の本を手にとることはしなくなり、そのかわりに分かりにくい一覧表を読みふけるのだが、真摯に取り組んでいながら、その実、何も理解していなかった。おかげでジョニーを打ちのめしているものとは、恐怖にちかい感情であった。なんとも説明しがたい感情であった。パンを手に入れるための闘いがくりひろげられる競技場は、あまりにも広すぎた。自分があまりに小さな闘士に思え、彼は乱闘に加わる手段を選びあぐねていた。さらに、すべての職業が魅力のないものに思えた。種子粉砕業者や絆創膏の製造会社で働く生活には、何の羨望も感じなかった。だが老人は壁に一覧表をピンでとめ、室内で作業をしているときに調べてみるのだった。忍耐強く、あくまでも勇敢にその作業に取り組んだ。

「ベーキングパウダー製造業は」近くにいる者なら誰であろうとも、彼は声をかけてきた。「どうだろうか？ なにかをつくる仕事だと思うんだが…」

The list did but multiply confusion and divide counsel. Nan May sang less at her house-work now, thinking of what she could remember of the trades that began with Absorbent Cotton Wool Manufacture and ended with Zincographic Printing. Little Bess neglected the bookshelf, and pored over the crabbed catalogue with earnest incomprehension. It afflicted Johnny himself with a feeling akin to terror, for which he found it hard to account. The arena of the struggle for bread was so vast, and he so small a combatant to choose a way into the scrimmage! More, it seemed all so unattractive. There could be little to envy in the daily life of a Seed Crusher or a Court Plaster Maker. But the old man would pin a sheet of the list to the wall and study it while he worked within doors: full of patience and simple courage.

“Bakin’ Powder Maker,” he would call aloud to whomsoever it might reach. “How’s that? That’s makin’ something…”

少年の母親は、息子に漠然とした期待をかけていたが、それは郵便配達をして過ごす人生では実現されないものであった。そうはいっても絵を描くということについては、老人と同じように賛成はしなかった。それにしても、彼らの家がある場所ときたら…それは乗りこえる術が見つからない障害であった。どうしようもないので、この問題はしばらくそのままにしておくことにした。そのかわりに、それほど厳しくはない困難に取りかかることにした。しばらくのあいだ郵便配達について考えることはやめ、障害となる距離の問題について考えることもやめよう。さて、どのような職業を選ぶことができるだろうか。たしかに選択肢は多岐にわたるので、なにひとつとして見落とすわけにはいかなかった。ジョニーの祖父は紙と鉛筆をもってウッドフォードまで歩いていき、そこでロンドン住所録を見せてもらい、Aで始まる脱脂綿製造業からZで終わる亜鉛製版術まで、すべての職業に目をとおした。苦労して一覧表をつくりながらも、しぶしぶではあるが銀行、株式仲買人、専売特許所有店、医師などの項目は省き、飛行船操縦者やコルクろくろ工については少し躊躇した。その作業は三日にもおよび、非常に骨のおれるものになった。ついに老メイは一覧表をつくりおえたが、その心は思案にくれていた。コルクろくろ工とは何だろうか。それから同様に、電流計とは何なのだろうか？

The boy’s mother felt for him an indefinite ambition not to be realised by a life of letter-carrying, though picture-making she favoured as little as did the old man. But there was the situation of the cottage—a hindrance they could see no way to overcome. This being so, they left it for the time, and betook themselves to smaller difficulties. Putting the letter-carrying aside for the moment, and forgetting distance as an obstacle, what trades were there to choose from? Truly a good many: and that none should be missed, Johnny’s grandfather took paper and a pencil and walked to Woodford, where he begged use of a London Directory and read through all the trades, from Absorbent Cotton Wool Manufacturers to Zincographic Printers, making a laborious list as he went, omitting (with some reluctance) such items as Bankers, Brokers—Stock and Share—Merchants, Patentees, and Physicians, and hesitating a little over such as Aeronauts and Shive Turners. The task filled a large part of three days of uncommonly hard work, and old David May finished his list in mental bedevilment. What was a Shive Turner? Indeed, for that matter, what was an Ammeter?

蝶の採集をするようになったのも、私がこのあたりで手紙を配達していたせいなのだよ。おまえも手紙の配達をするようになれば、そうしたことができるようになる。たぶん蜂を扱うことになるだろう。そうたくさんは採れないけど、いい蜂なら、長靴を修繕する足しになる。だが、ここは街から少し離れている。それでも家はここにある。私がこの世を去ったら、おまえとおまえの母さんのものになる家だ。私も六十九歳なのだから。それにここのほうがロンドンより、健康的で、清潔だ。畑で虫眼鏡をかけて、トマトや胡瓜を育てればいい。野菜と、それから鶏だ。鶏を飼えばいい。いい家の人たちに、高く売ることができる。そうした家のひとたちも、郵便配達夫なら知っているからな。給料は高くはないが、ここなら安く暮らすことができる。家賃もいらない。おそらく年金もはいる。それがお前の職業だ。そうやって生きていくんだ、ジョニー」

「でも何かをつくって商売をしたいんだ」少年は、思い悩んだ様子でいった。「ぼくは本当にそうしたいんだよ、おじいちゃん」

「とんでもない」頭をふって彼は答えた。「何をつくりたいんだ？ 絵のことを言いたいのかね。そんな考えはきれいさっぱり忘れることだ、ジョニー。そうした創作活動をする連中のなかには、たしかにうまくいく者もいる。だが大半は悲惨な末路をたどる。そうした連中をたくさんロンドンで見かけてきた。路上で絵を描いている連中だ。たいてい、そうした連中は世渡り上手で、ぽん引きのあいまに、絵筆を少しとって女王の似顔絵を描いたり、太陽が美しく陰る日没を描いたりする。そして施しを請う。いつも施してもらおうと、銅貨いれてもらうための帽子を持っている。そして『才能ある貧しき者を助けてください』とチョークで書いておく。でも、それではやっていけないんだ、わかるだろう、ジョニー」

It was because I was carryin’ letters here that I had the chance o’ doin’ it at all. If you was to carry ‘em yourself, you’d be able to do something else too—bees p’raps. A good few mends boots, but we’re a bit off the villages here. Here’s the house—yours an’ your mother’s when I’m gone, an’ I’m sixty-nine; an’ it’s healthier an’ cleaner than London. You could put up a little bit o’ glass in the garden an’ grow tomatoes an’ cucumbers. Them—an’ fowls—you could keep fowls—would sell very well to the gentlefolk, an’ they all know the postman. Wages ain’t high, but you live cheap here, with no rent, and there’s a pension, p’raps. That’s your line, depend on it, Johnny.”

“But I should like a trade where I could make something,” the boy would answer wistfully. “I really should, gran’dad.”

“Ah!”—with a shake of the head—”make what? I doubt but you’re meanin’ pictures. You must get that notion out of your head, Johnny. Some of them as make ‘em may do well, but most’s awful. I see ‘em in London often, drorin’ on the pavement; reg’lar clever ones, too, doin’ mackerel an’ bits o’ salmon splendid, and likenesses o’ the Queen, an’ sunsets, with the sky shaded beautiful. Beggin’! Reg’lar beggin’, with a cap out for coppers, an’ ‘Help gifted poverty’ wrote in chalk. That won’t do, ye know, Johnny.”

「蝶よりも幼虫のほうがたくさん、手の届く生活圏内にいた」老人は、標本づくりに苦労しながらいった。「絵とかそういう類のものに取り組むこと自体は、とてもよいことだ。だが、いつも職業を選択できるというわけではない。この時代の者としては、私は恵まれているほうだ。昆虫採集はもともと私の趣味で、やがてそれで稼ぐようになった。おまえは可哀想な、おまえのおばあさんに会ったことはないのだが、あいつは『蛾や幼虫がたくさんいますように、あなたに幸いがありますように」と言ってくれていたものだ。『蜂でもいいじゃない、いつも文句をいっているんだから？』とも。そう、ハスキンズさんもだ。いつも私の家のそばをとおっていく人だが、あのひとも蜂を飼っている。でも私は、標本をあちらこちらの紳士に売り始めた。さらに定期的に、ロンドンに売りにでるようになった。今のように。でも今は、昔ほどよくはない。これから先、もっと悪くなるだろう。だが、せめて私が生きているあいだは続いてもらいたいものだ。

“There’s a deal more caterpillar than butterfly in this life for the likes of us, my boy,” the old man would say, as he laboured at his setting. “Makin’ pictures an’ such is all very well, but we can’t always choose our own line. I’ve bin a lucky man in my time, thank God. The insects was my hobby long ‘fore I made any money of ‘em. Your poor gran’mother that you never saw, ‘A lot o’ good them moths an’ grubs’ll be to you,’ she used to say. ‘Why not bees, as you can make somethin’ out of?’ An’ Haskins, that took the next round to mine, he kep’ bees. But I began sellin’ a few specimens to gentlemen here an’ there, an’ then more, an’ after that I took ‘em to London reg’lar, same as now. It ain’t as good as it was, an’ it’s goin’ to be worse, but I’m in hopes it’ll last my time out.

たしかに、近隣の寄宿学校の少年たちとか、おおぜいのアマチュア採集家が虫取り網を手にやってきたが、そうした少年たちは不平をいったりしなかった。だが老人は商いをしているので、毎年日々が過ぎていくにつれ、卵、幼虫、さなぎ、成虫という森が生み出すものに、変化が生じている様を目にして、その変化を認めるのだった。そういうわけで蝶採集がジョニーの職業となる可能性はなくなった。祖父は仕方のないことながら、なじみのある職業につかせようと考え、郵便局のことを口にするようになった。彼はロングトンの郵便局長とも、森の近隣にある町の郵便局長とも知り合いだった。少し口をきいてもらえば、配達人の口が次にあいたとき、ジョニーが職につくこともできるだろう。だが、少年はその期待にはのってこなかった。彼は抗議した。それが彼の参加する唯一の、毎日の話し合いとなった。何かを創りたいと思ってのことだった。チョークで描かれたつまらない船や人物から判断すれば、本来の外観を損なうことになっていようとも、あきらかに、彼は絵を描きたいのだった。彼は、選んだ道をおしすすめようと、平易な言葉を使って説得することはしなかった。そのようなことをしても希望がもてないからだった。たとえ説得したところで、母親にしても、祖父にしても、あらゆる観点にたって、その希望を非難してきた。

True, many amateurs came with nets—boys from boarding-schools thereabout, chiefly—and did not complain. But he, who by trade had noted day by day for many years the forest’s produce in egg, larva, pupa, and imago, saw and knew the change. So that butterflies being beyond possibility as Johnny’s trade, his grandfather naturally bethought him of the one other he himself was familiar with, and spoke of the post-office. He knew the postmaster at Longhton, and the postmasters at other of the villages about the forest. By making a little interest Johnny might take the next vacancy as messenger. But the prospect did not tempt the boy. He protested, and it was almost his sole contribution to the daily discussion, that he wanted to make something; and there was little doubt, if one might judge from the unpleasing ships and figures in coloured chalks wherewith he defaced whatever offered a fair surface, that he would most like to make pictures. He never urged the choice in plain terms, for that were hopeless: but both his mother and his grandfather condemned it in all respects as though he did.

蝶にしても、蛾にしても、ジョニーにとって生命あるものであることはなかった。なんといっても、彼がいつも手伝わされるのは孵化であることもあれば、殺して台にとめることでもあり、その他もろもろのことを手伝わされるのだけれども、祖父のように生まれついての昆虫収集家ではなかった。それに老人はだいぶ前から気がついていたのだが、森から年々狩場が消えていき、やがていつかはー自分の死後であってほしいと老人は願っていたがー働く価値のない場所になるにちがいなかった。人々が猛禽類に辛くあたった結果、昆虫を食べる鳥が繁殖しすぎてしまい、蝶が少なくなってきていた。その他にも影響をおよぼしているものが、少なくともそうみえるものがあった。かすかな影響ではあるが、南東方向にひろがる煙のかかった地域からのものだ。ロンドンが拡大しつつあり、不毛の煉瓦からなる汚らしい一帯がおしよせてきているからだ。ストラットフォードに到達したのはずいぶん前のことであり、今ではレイトンに到達しそうであった。レイトンは八マイル離れているけれど、その発展中の町からは、前方にある此の地にむけて何かが放たれていた。臭いやら微かな成分といったものが、蝶を追いやっていた。老人はかつてストラットフォードで、皇帝蛾を捕まえたことがあったが、それは汚れた小家屋が連なる通りでのことであった。今では、森林の奥深くに入っても、皇帝蛾はたやすく見つけることはできなかった。事実、たしかに南東のほうから風が吹いてくると、数年前とくらべると、空気が汚れたものになるように、老人の目にも思えた。

The moths and butterflies could be no living for Johnny. To begin with, though he was always ready to help in the hatching, killing, setting, and what not, he was no born insect-hunter, like his grandfather; and then the old man had long realised that the forest was growing a poorer and poorer hunting-ground each year, and must some day (after he was dead, he hoped) be no longer worth working. People were hard on the hawks, so that insect-eating birds multiplied apace, and butterflies were fewer. And there was something else, or so it seemed—some subtle influence from the great smoky province that lay to the south-west. For London grew and grew, and washed nearer and still nearer its scummy edge of barren brickbats and clinkers. It had passed Stratford long since, and had nearly reached Leyton. And though Leyton was eight miles off, still the advancing town sent something before it—an odour, a subtle principle—that drove off the butterflies. The old man had once taken the Emperor Moth at Stratford, in a place long covered with a row of grimy little houses; now the Emperor was none too easy to find in the thickest of the woodland. And, indeed, when the wind came from the south-west the air seemed less clear, in the old man’s eyes, than was its wont a dozen years back.

２章

しばらくのあいだ、或る問題がその小家屋に暮らす人々にふりかかった。そして今も、その問題は解決されていなかった。ジョニーの職業選択という問題である。小家屋の位置する場所のせいで、困難が生じていた。最寄りの鉄道駅まで歩いて二マイルかかった。さらに、そこからロンドンまで十二マイルはあった。職業について習得できる場所は、ロンドン市内にあった。だが、そこに行くにはどうすればいいのだろうか。この場所から一家は離れるわけにはいかなかった。その地には小家屋があって、その家は家賃を支払う必要がないのだ。老人がわずかな貯えのなかから購入した家だからだ。それにその地には蝶や蛾もいるので、捕まえれば、干からびたパンで暮らすしかない僅かな年金暮らしに、バターを添えることになった。それに、ここにいれば菜園もあった。ジョニーと別れるということは、母親にすれば耐えがたいことであった。それにどうすれば宿代や食事代を工面できるだろうか？

FOR some while a problem had confronted the inmates of the cottage, and now it was ever with them: the choice of a trade for Johnny. The situation of the cottage itself made the main difficulty. There was a walk of two miles to the nearest railway station, and then London was twelve miles off. It was in London that trades were learnt; but to get there? Here the family must stay, for here was the cottage, which cost no rent, for the old man had bought it with his little savings. Moreover, here also were the butterflies and the moths, which meant butter to the dry bread of the little pension; and here was the garden. To part with Johnny altogether was more than his mother could face, and, indeed, what was to pay for his lodging and keep?

すでに宵闇がせまり、空一面に星がちらばっていた。老人と少年は視覚よりも触覚をたよりにして進んでいき、幽霊のようにそびえる木々のあいだを通っていった。どこまでもひろがっていく木々のざわめきが、冷え冷えとした大気をみたしていた。その木々がうかびあがっている高台から、目にはいってくる景色とは、ラフトンの明かりであり、またウッドフォードの明かりであった。美しく見えてくる田園風景のなかにあると、ほかのものは遠くに思えた。エセックスの至るところから、夜風が勢いよく吹きつけていた。さらにその向こうにあるロビン・フッド・ロードからは、車の音やざわめく音がきこえてきた。やがて懐中電灯が赤や緑に光りだしたのは、宴にでていた人々が家にかえりだした兆候であった。

It was dark night now, and the sky all a-dust with stars. The old man and the boy took their way more by use than by sight amid the spectral presences of the trees, whose infinite whispering filled the sharpening air. They emerged on high ground, whence could be seen, here the lights of Loughton and there the lights of Woodford, and others more distant in the flatter country. Here the night wind swept up lustily from all Essex, and away from far on the Robin Hood Road came a rumble and a murmur, and presently the glare of hand-lights red and green, the sign and token of homing beanfeasters.

彼らはふたたび、最初に通りがかった木のそばを通った。そして瓶と刷毛をその根本に置くと、老人はランタンを頼りに、ひきよせられてきた蛾を何匹か採取した。その木から、彼はランタンを移動していき、一巡する経路にある次の木にたどり着くと、また次の木に移動していった。蛾を採取するあいまに彼が語り続けるのは、先達に敬意をあらわすための、おだやかで、漠とした講義であった。

They had come again to the tree first treaded, and, leaving the pot and brush at its foot, the old man, by help of the lantern, took certain of the moths that had been attracted. From this he carried the lantern to the next tree in the round and then to the next, filling the intervals between his moth-captures with successive chapters of a mild and rather vague lecture on respect for elders.

日没まえの青白いひかりが、西の空にひろがっていた。やがて宵となり、甘い香りが捧げられた。夜になるまで営まれていた筈の風景は、すべて消え去った。そして巣は静まり返り、時おり、眠たげなさえずりが聞こえてきた。刻々と星があらわれては、また別の星があらわれるのだった。少年と老人は木々のあいだをぬけて、丘をのぼって歩いていき、ときどき休んでは、瓶にいれたラム酒と糖蜜を混ぜあわせたものを樹皮に塗りつけた。

　「いつも心にとめておいた方がいいが、休日できた連中がいるときには、糖蜜を置く場所には気をつけた方がいい」ジョニーの祖父はいった。「連中は気づかないからな。丸太や切り株のまわりを歩いたあとで、戻ってきてみると、そのうえにカップルが腰かけていることがしょっちゅうある。それも新しい服装とか、そうした類の恰好で。説明しても無駄だ。ほんとうにふざけてやったと信じるからな。そういうときは歩き続けて、取り合わないことが一番だ。連中はよく言う。『田舎はいい香りがしない？』実は、自分たちが座っているラム酒と糖蜜の香りなのさ。そのことに気がついた連中から、まあ、なんて言葉を聞いてきたことか。ひどい言葉だよ」

　少年は、ずっと黙っていた。やがて口をひらいた。「おじいちゃん、ぼくが描いたお母さんの肖像画だけど、ほんとうに好きなの？」

　「好きかって、坊や？ もちろんだよ。上品な絵だ」

　「アイザックおじさんは、ひどい絵だって言っていた」

　「ほう！」考えて間をとりながら、ふたりは次の木のほうへ歩いていった。「アイザックおじさんは、からかっているだけだよ、ジョニー。気にする必要はない。ほんとうに上品な絵だ」

　「アイザックじさんはなにもわかっていないんだ」少年は怒りをこめていった。「なにもわかっていないんだ」

　「これ、ジョニー。ジョニーや」彼の祖父はたしなめた。「そんなことを言ってもはじまらないだろう。なんの役にもたたない。そんなことを言ってはいけないよ」

　「でも、そう思うんだよ、おじいちゃん。それに僕たちのことを悪く言っていることも知っている。前にきたときも、僕が描いていた船がひどいと言った。そのせいで、僕は、僕は泣きそうになったんだ」（彼は実際のところ泣いたのだが、それは秘密であって、告白することはできなかった）「でも今では」ジョニーは続けた。「ぼくも十四歳だから、もっと物事をよく知っている。アイザックおじさんは、なにも分かっていないよ」

The last pale light lay in the west, and the evening offered up an oblation of sweet smells. All things that feed by night were out, and nests were silent save for once and again a sleepy twitter. Every moment another star peeped, and then one more. The boy and the old man walked up the slope among the trees, pausing now at one, now at another, to daub the bark with the mixture of rum and treacle that was in the pot.

“It’s always best to be careful where you treacle when there’s holiday folk about,” said Johnny’s grandfather. “They don’t understand it. Often I’ve treaded a log or a stump and found a couple sittin’ on it when I came back—with new dresses, and sich. It’s no good explainin’—they think it’s all done for practical jokin’. It’s best to go on an’ take no notice. I’ve heard ‘em say:—’Don’t the country smell lovely?’—meanin’ the smell o’ the rum an’ treacle they was a-sittin’ on. But when they find it—lor, the language I have heard! Awful!”…

The boy was quiet almost all the round. Presently he said, “Gran’dad, do you really like that likeness I made of mother?”

“Like it, my boy? Why o’ course. It’s a nobby picture!”

“Uncle Isaac said it was bad.”

“O!” There was a thoughtful pause while they tramped toward the next tree. “That’s only Uncle Isaac’s little game, Johnny. You mustn’t mind that. It’s a nobby picture.”

“I don’t believe Uncle Isaac knows anything about it,” said the boy vehemently. “I think he’s ignorant.”

“Here, Johnny, Johnny!” cried his grandfather. “That won’t do, you know. Not at all. You mustn’t say things like that.”

“Well, that’s what I think, gran’dad. An’ I know he says things wrong. When he came before he said that ship I drew was bad—an’ I—I very near cried.” (He did cry, but that was in secret, and not to be confessed.) “But now,” Johnny went on, “I’m fourteen, an’ I know better. I don’t believe Uncle Isaac knows a bit about things.”