さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

夕暮れがたちこめて、周囲は暗くなっていた。だが少年は道を知っていたので、勇敢に歩いた。最後のウタツグミは、その日に捧げる最後の祈りを歌ってから、身じろぎせずにじっとしていた。木々が影をおとし、彼の周囲で躍動していたが、それでいて音をたてることはなかった。ブナの木々の幹はからみ合い、樫とシダは大きな枝を遠くまで伸ばしていた。すべての木々が凝視する様子は、永遠につづく闘いのさなかに休み、見つめ、ささやいてくるかのようで、そうしたなかを少年は通りすぎていった。木々のあいだには、黒々とした闇が広がっていた。余所から来た少年なら、想像力をかきたてられて苦しんだかもしれなかった。だがジョニーは、少しばかり気をつけながら木々のあいだを歩いていき、巨大な船がたくさん係留されているロンドンのことを考えては焦がれるのであった。これから降りかかるかもしれない災難を考えるのではなく、今このときを考えながら、物悲しい道をいくのであった。

　ほどなくして彼は前方の明かりに気がついた。その光は、地上から一、二フィート上のところを動いていた。その光が揺れているのに、ジョニーは気がついた。そのとき明かりの揺れはとまり、木の根元で停止した。「おじいちゃんなの？」ジョニーは声をかけた。すると「そうだよ」老人の声が答えた。

Dusk was growing to dark, but the boy stepped fearlessly, well knowing his path. The last throstle sang his last evensong for the year, and was still. The shadowy trees, so living and so silent about him: the wrestling trunks of beeches, the reaching arms of oak and hornbeam, all struck at gaze as though pausing in their everlasting struggle to watch and whisper as he passed: and the black depths between them: might well have oppressed the imagination of such a boy from other parts; but Johnny tramped along among them little heeding, thinking of the great ship-haunted London he longed for, and forecasting nothing of the blow that should fall but in that hour and send him the journey sorrowing.

Presently he was aware of a light ahead. It moved a foot or two from the ground, and Johnny knew its swing. Then it stopped, resting by a tree root. “You, gran’dad?” called Johnny, and “Hullo!” came the old man’s voice in answer.

数週間がたち、花が咲いていたところには実がついていた。ジョニーとベッシーは、毎年恒例になっているブラックベリーの収穫にでかけた。収穫したブラックベリーは、家でプディングやジャムにするときもあったが、ブラックベリーを欲しがりそうな家の勝手口に持っていき、売ることもあった。それも十月初旬のある午後、ゼイドンのレディからの命令で、スローの実を探しに出かけるまでのことだった。

暖かい色が森に新しい調和を生み出していた。高い場所からみると、森が広がる様子は花壇のようで、緑、赤、黄色、茶色につつまれていた。スイカズラは二回目の花をつけていた。キノコは木陰で、深紅色の群をなしていた。今年、家の近くでスローの実をあまり見かけなかったので、子ども達はウェイク・ヴァリーをぬけてハニー・レーン地区へと探しにいった。そこでスローの実を見つけたが、僅かしか見つからなかった。

それは時間がかかるうえに、引っ掻き傷のできる仕事だった。ようやく作業を終えたとき、彼らは聖トーマス地区にいた。太陽は沈みかけていた。彼らはダン・カウのあたりまで一番近い道を戻り、そこで別れた。ベッシーが疲れ、空腹だったからだ。ジョニーも負けず劣らず疲れ、腹をすかせていたが、自分が摘んだスローを新鮮な状態でゼイドンまで運び、金をもらおうと心に決めていた。決心すると彼はすこし歩きはじめていた。そこでベッシーは森の家の家につづく道をあるき、ジョニーはふたたびゼイドンへと森をすすみ、ウォームリィ・ピットを右に曲がっていた。

The weeks went, and berries hung where flowers had been. Johnny and Bessy made their yearly harvest of blackberries, some for puddings and jam at home, some to sell at such kitchen doors as might receive them. Until an afternoon in early October: when, with an order from a lady at Theydon, they betook themselves in search of sloes.

Warm colours touched the woods to a new harmony, and seen from high ground, they lay like flower-beds in green and red, yellow and brown. The honeysuckle bloomed its second time, and toadstools stood in crimson companies in the shade of the trees. Sloes were rare this year near home, so the children searched their way through the Wake Valley to Honey Lane Quarters, and there they found their sloes, though few.

It was a long and scratchy task; and, when it was finished, they were well up in St. Thomas’s Quarters, and the sun was setting. They made the best of their way back as far as the road near the Dun Cow, and there parted. For Bessy was tired and hungry, and though Johnny was little better, he resolved to carry his sloes fresh to Theydon and get the money, since he was already a little on the way. So Bessy turned up the lane that led to the cottage, and Johnny took to the woods again for Theydon, by way to right of Wormleyton Pits.

ジョニーが覚えている父親の姿は、木綿のぼろで油まみれの両手をぬぐう姿がすべてであった。奇妙な代物で、柔らかい裁縫糸がからまり、絶望的な状態になっているものだったが、その後、ジョニーはそうしたものを見たことはなかった。それと葬式のことも覚えていた。彼は馬車に乗り、新しい上着には黒の喪章をつけていた。母親は墓地のわきで、彼の手を固く握りしめていた。彼の記憶の大半は、あの通りに関するものだった。記憶がいくらか、長い忘却のあとで蘇ってくることもあった。焼き栗のにおいがよみがえらせる思い出に、造船所の片隅で白熱する石炭の記憶があった。その炎の陰には、あばた面の男がいたのだが、あの男はどこにいるのだろうかとジョニーは気にかけたものだった。どちらにしても、物悲しい記憶のある場所に戻ることはできないし、船を造ることも、エンジンを造ることも学べないのだ。ただ絵を描くしかなかった。

All that Johnny remembered of his father was that he wiped his oily hands on cotton waste: a curious stuff—like a great deal of soft sewing-thread in a hopeless tangle—that he had never seen since. That and the funeral: when he rode in a carriage with a crape bow pinned to his new jacket, and his mother held his hand very tight at the grave-side. Most of his memories were of the streets, and some revived after long oblivion: as when the smell of roasted chestnuts brought a vision of a glowing coke fire by the corner of the ship-yard wall, with a pock-marked man behind it whom he would know anywhere now. And he was not to return to this place of wistful memory after all, nor to learn to make a ship nor an engine—let alone a picture.

しばしばジョニーは通りにたって、男達が帆桁を吊している支柱をよじ登るところを見たが、男たちの様子はまるでハサミムシのようだった。彼も買い物に出かけたが、市場の通りに広がる母親のスカートをきつくにぎりしめた。その通りでは、誰もが大声でさけんでいたからだ。それに行商の手押し車には、牛の目やらペパーミントが大量に積まれていた。通りの片側には店がならび、もう片側には窓や戸のない壁がそびえていた。壁のむこうでは、空高いところに、巨大な船の骨組みがそびえていた。男達が骨組みに群がる有様は蟻のようで、一日中、ハンマーがガチャリガチャリと大きな音で響きわたり、夜になれば無数の明かりがゆらめいていた。男達が船を造っている場所は、巨大で、窓のない壁に四方を囲まれていた。彼の記憶によれば、そうした壁の一面に、小さな戸口が一か所あった。その戸のむこうにあるものを見たいと彼は思っていた。だが、その戸が開かれることはめったになく、ときおり気難しい老人が戸を開けても、すばやく閉めた。そこでジョニーが考えたのは、中には小さくて、動きのはやい動物が閉じこめられていて、その小動物が脱出しないように、老人がこんなふうに出るのだということであった。

and often he had stood in the street to watch men climbing the rigging and hanging bent over spars, like earwigs. He had gone shopping, too, gripping tight at his mother’s skirts, in flaring market-streets, where everybody shouted at once, and there were mountains of bulls’-eyes and peppermint on barrows. There was a street with shops on one side and a blank wall on the other; and over and behind this wall, lifted high in the air, was the monstrous skeleton of a great ship. Men swarmed like ants about the skeleton, and all day hammers went with a mighty clangour, and great lights flared at night. There were big blank walls at all the places where they made ships, and he could remember a little door in one such wall, a door beyond which he greatly desired to see. But it was rarely opened, and then but a little way, by an ill-natured old man, who squeezed through and closed it very quickly. So that Johnny believed he must issue thus to prevent the escape of some small and active animal, imprisoned within.

そういうわけで森の家での生活はつづいていった。しばらくのあいだ、森の家のひとたちはアイザックおじさんがまた訪ねてくるだろうと待っていた。その後、おじさんが郵便為替を送ってこないので、半クラウン硬貨の返済が遅れる事情が生じたようだと思った。おじとしては、早く返済するつもりでいたからだ。だが数週間が経過しても、おじから何の音は沙汰もなく、その姿を見かけることもなかった。しばらくのあいだ、ジョニーの職業に関する問題は、何の解決策も見いださなかった。彼が学校を卒業してから、もう三ヶ月になっていた。事態は絶望的であり、郵便配達をするという案に屈しかけていた。ロンドンがとても遠いところにあり、手の届かない場所だと考えると、一覧表に記されているけど、あまり魅力のない職業にも、憧れるようになった。彼自身にも、ロンドンの記憶が残っていた。ベッシーよりも多くのことが、楽しい思い出として記憶にあった。そこから目にうつる風景は－彼の寝室の窓から見える風景だが－たくさんの船のマストが間近にみえていた。強風にあおられて（彼の記憶に残っているロンドンの天気は寒々としたもので、それも思わず身が引き締まる寒さであり、空気は乾き、やはり風が強かった）マストはしなって前後に重々しく揺れ、ロープは風をうけてはらみ、滑車もにぎやかに音をたてていた。夜になると彼は横になりながら、帆桁がうなり、ロープが軋んだり、がたがたいう音をきいた。目に見えないところで、時折、船が揺れて、波止場の上にでているジブブームの部分が清潔かと確かめるような様子は、まるで街がどういうところか確かめているかのようでもあった。

SO life went at the cottage. For a little while they looked for another visit from Uncle Isaac; since, as he sent no postal order, it was felt that he must defer the return of the half-crown merely because he contemplated an early payment in person. But weeks passed and nothing was heard of him, nor seen. Meantime the problem of Johnny’s trade met no solution. He had left school nearly three months now, and, the thing seeming desperate, he had well-nigh resolved to give in to the post-office. At the thought London seemed a far and wondrous place whereto he could never attain; and awe of the terrible list his grandfather had compiled from the London Directory, became longing for the least inviting trade in the collection. He had his memories of London, too, and they were more numerous and more pleasant than Bessy’s. There he could see, from his bedroom window, the masts of many ships, quite close. In the strong winds (and in his remembered London the weather was ever cold, brisk, dry, and windy) the masts bent and rocked gravely, the ropes bellied, and the blocks whistled aloud. At nights he lay and heard the yards groan and the cordage creak and rattle. Just by the corner, ships sometimes thrust prying jib-booms clean over the dock wall, as if to see what a town was like;

　ジョニーの母親がルバーブの皮をむいて刻みながら思案にくれるのは、実現不可能な術について思うからで、どうすれば自分たちとロンドンのあいだにひろがる空間に橋をかけることができるのか考えるのであった。その空間は、地図上ではとても小さなものに見えた。だが彼女が知っている二つの暮らしのあいだには、深い溝がひろがっていた。ジョニーの祖父は蝶をピンでとめると巧みに固定して、深い思いにふけった。やがて顔をあげると「お手上げだ」と言いながら、彼が怖れているのは何か良い商売を見落としたのではないかということだった。「コルク旋盤工が何か見当をつけるのがむずかしいよ」

Johnny’s mother peeled and cut the rhubarb, revolving impossible expedients for bridging the space between them and London: the space that looked so small on the map, but was so great an obstacle to their purposes, and so wide a division between the two modes of life she knew. Johnny’s grandfather pinned and strapped deftly, deep in thought. Presently, looking up, “It beats me,” he said, fearful of ignoring some good thing in trades, “to guess what a Shive Turner is!”

「よくないことだ」森の管理人はいった。「男の子が何もしないで、ぶらぶらしているなんて。このあたりでは、とくにそうだ。このあたりでぶらぶらしている男の子たちは、たいがい話題のロットという組織か、あるいは同じ様な悪い組織にまきこまれることになる。このあたりには紳士もいなければ、仕事をくれる方もいないからな」

「あの子には、商売を身につけてもらいたいのだが」老人は気づかわしそうにいった。「だが、どうすればいいのか見当がつかない。いつも身近にあるものといえば商売だし、あの子も商売につくことを望んでいる。あの子も何かつくりたいと望んでいる。そんなふうに、言っているんだ。ほかにも、郵便配達をすすめてみたんだが、私と同じように」

「あの子の父親は、技師だったのよ」メイの未亡人の声がした。彼女は菜園から摘んできたルバーブの茎を抱え、入り口のところに立っていた。「あの子も、父親と同じ道を歩ませたいわ。でも無理ね、ここにいたのでは」

　ボブ・スモールピースは、技師の仕事について何も知らなかったし、窓枠のところに―老人はその近くで種まき用の穴ほりの作業をしていた―ピンでとめられた職業の一覧についても、その幾つかはまったく見当もつかなかった。やがてボブ・スモールピースは巡回へと戻っていった。開けはなった窓辺に立ちながらベッシーは、彼が谷間へと進んでいき、ジョニーを見かけて杖をふる姿を見ていた。ジョニーは、枯れ枝の束をかかえ家にむかっていた。

“No,” said the keeper, “it won’t do the boy no good to let him knock about with nothing to do. ‘Bout here, specially. Boys that knocks about this part mostly gets in wi’ them lots as we bin speakin’ of, or something about as bad. Ain’t there no gentleman hereabout ‘ud give him a job?”

“I’d like him to learn a trade,” the old man said anxiously, “but I don’t see how. It’s always somethin’ to stand by, is a trade, an’ it’s what he wants. Wants to make somethin’—that’s the way he puts it. Else I’d say post-office, same as me.”

“His father was in the engineerin’,” remarked Mrs. May, who had arrived at the door with certain sticks of rhubarb from the garden. “I’d like him to go to that, I think; but he can’t, from here.”

Bob Smallpiece knew nothing of engineering, and little more of any other of the several trades read out from the list pinned to the window-frame near which the old man worked at a setting-stick. And presently be departed on his walk. Bessy at the casement above saw him swing away toward the glen, lifting his stick in recognition of Johnny, who bore a bundle of dead sticks homeward.

それでも、「ロット」と呼ばれる組織は、銃、鋼鉄のわな、柔毛や羽につつまれた死体のせいで捕まった仲間を除外することが時々あった。そして残された仲間は団結して、疑いと嫌悪のまざった目で老人をみるのであった。以前、何日間にもわたって、老人は疑われたことがあった。ボブ・スモールピースに頼まれ、このうえなく野蛮な鹿泥棒の件を教えたのではないかと疑われたのだ。その泥棒事件で目をひいたのは、縛られた子鹿と、心配そうな雌鹿の姿であった。いずれも重い石で、脚をくだかれ、喉を切られていた。だが管理人が気づいたのは、老メイではなく他が原因だということが判明した。老メイへの疑念が消え去ったのは、泥棒が鞭で打たれ、血まみれになりながら、警察の独房に連れていかれたという知らせのおかげだった。泥棒は、血だらけの鹿をのせた手押し車をひいていった。今でも、ボブ・スモールピースは小屋の入り口ににやりと笑みをうかべながら姿を見せるのだが、そのときの乱戦で歯を二本失ったときの様子とは、雰囲気はまったく別であった。

Still it was the fact that when the “lots” were periodically weeded of members caught with disjoinable guns, wire nooses, or dead things furred or feathered, those left behind were apt to link circumstances together, and to regard the old man with doubt and ill-favour. Once, indeed, he hung in doubt for days, much tempted to carry a hint to Bob Smallpiece of a peculiarly foul and barbarous manner of deer-stealing, wherein figured a tied fawn, an anxious doe, a heavy stone, a broken leg, and a cut throat. But it chanced that the keeper was otherwise aware, and old May’s doubt was determined by news that the thief, waled and gory (for he had made a fight for it), had been brought to the police-cells, with a dripping doe on a truck behind him. Even now as Bob Smallpiece grinned in at the cottage door one saw the gap where two teeth had gone in that “up-and-downer.”

ジョニーの職業に関しては、彼の意見は、ロンドンでは肉屋が繁盛しているという域を超えるものではなかった。彼の妹が肉屋と結婚していたからだ。そしてコルク旋盤工にしても、電流計にしても、自分の杖のことと同じくらいにしか知らなかった。だが、密猟者がどういうものかはよく知っていた。もし情報提供者が教えてくれたなら、おそらくは杖がふりかざされていったことだろう。彼の助言では、あの仲間たちからは少年を遠ざけた方がいいということだった。ブランディの仲間、ハニーウェルの仲間、ヘイズの仲間は、少年にいい影響を与えないからだ。老いた蝶採集家も、こうした連中のことはよく知っていた。だが土手や藪を手探りで歩いても、こうした連中とは親しくならなかった。長い間、老人の姿を見かけてはいたが、幼虫だけが老人の活動を説明しているとは、誰も信じようとしなかった。老人は政府から年金をもらう身であり、科学的な趣味の持ち主で、精錬潔癖な人生をおくっていた。さらに森の管理人からミスター・メイとよばれ、森での出来事について証明する機会はいくらでもあるのだから、疑いの対象となってもよかった。だが実際のところ、村のならず者たちは、自分たちが兎穴で何をしているのか、老人が知っているとは少しも思っていなかった。老人は森に精通している様は、人々がクォート・ポットの内側を知っているかのようであった。それに老人の目は老いていたけれど、草や木の葉、藪に隠されているものを探す日々を積み重ねてきたせいで、よく鍛えられていた。老人は、目隠しをされた状態でも、彼らの罠を見つけることができた。それにジョー・ブランディの罠とアモス・ハニーウェルの罠の見分けについては、ジョーやアモス自身よりも目が利いた。だが、こうした状況においても彼は沈黙を守り、あくまでも中立を貫き、知りすぎているように見せないことが肝要と考えていた。

 As to Johnny’s trade, he had few ideas beyond one that butchers did very well in London: his sister having married one. And what a Shive Turner or an Ammeter might be he knew no more than his stick. But he knew well enough what a poacher was (as also, perhaps, did the stick, if contact could teach it); and he counselled that the boy be kept away from certain “lots”—as the “Blandy lot,” the “Honeywell lot,” and the “Hayes lot”—who would do him no good. The old butterfly-hunter knew these “lots” very well on his own account; and his perpetual gropings about banks and undergrowth made him no friends among them. They would scarce believe, even after long experience, that grubs alone accounted for his activity; and truly, a man with a government pension, who affected scientific tastes, who lived a clean life, who was called “Mr. May” by keepers, and who, moreover, had such uncommon opportunities of witnessing what passed in the woods, might well be an object of suspicion. In simple truth, the village loafers had small conception of the old man’s knowledge of their behaviour among the rabbit burrows. He knew the woods as they knew the inwards of a quart pot, and his eyes, aged as they might be, were trained by years of search for things well-nigh invisible amid grass, leaves, and undergrowths. He could have found their wires blindfold, and he knew Joe Blandy’s wires from Amos Honeywell’s better than Joe and Amos themselves. But of all this he said nothing, holding himself a strict neutral, and judging it best never to seem too knowing.

ときどき森の監視員であるボブ・スモールピースが見回りの途中でメイの家に立ち寄り、相談相手になった。ボブは大きな体を皮と別珍の服につつんだ男で、長く保管しすぎた青リンゴのような顔をしていた。最初に彼が森にやってきたのは、数年前のことだった。気だてのいい顔でこの家に出入りするようになったのは、職業的な思考が働いたせいであった。歩きながら、人里はなれたところに散在する家に目をくばることを、彼は習慣にしていた。一度か二度、そうした家屋を突然訪れ、毛皮の山をこっそり調べてみたが、トネリコの杖で突っついてみると、兎の死体がでてきたりしたこともあった。たしかに、老メイの趣味がそういうものだから、その気になれば、蛾を採取するついでに、夜、罠を一組か二組仕掛けることは容易いことだろう。だが、すぐに監視員は、この家の住人たちが密猟をしたりしないということに気がつき、それにつれて彼の挨拶も親しみのこもったものになっていった。

 Sometimes Bob Smallpiece, the forest keeper, would look in on his way by the cottage and be consulted. Bob was an immense being in much leather and velveteen, with a face like a long-kept pippin. When he first came to the forest, years back, his amiable peeps into the house may have been prompted by professional considerations, for it was his habit to keep an eye on solitary cottages in his walk: cottages wherein it had once or twice been his luck to spy by surprise some furry little heap that a poke of his ash stick had separated into dead rabbits. Indeed, had old May’s tastes lain that way, nothing would have been easier for him than to set a snare or two at night as he hunted his moths. But soon the keeper found that this one, at least, of the cottagers thereabouts was no poacher, and then his greetings were as friendly as they seemed.