さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

或る商店街を訪れたが、そこはかつてロンドンにいた頃、母とならんで歩いた記憶のある通りであった。今では、どこか薄汚れているようにも、下品なようにも思え、そこを歩く人々も元気がないように思えた。だが、ここはハーバー・レーンから離れた場所で、その近隣には沈滞したみすぼらしい通りがはしり、小さな家屋からなる通りが列をなしていた。さらに先のほうには、別の商店街があった。商店街というよりは、商店が片側にある通りだ。その通りの片側には、のっぺりとした壁がひろがっていた。だが巨大な船の骨組みはなく、煉瓦の上には肋材がもちあげられていることもなければ、その壁のうしろでハンマーがガチャンガチャンと音をたてていることもなかった。そこは放棄された造船所だったのだ。ペンキがぬられた板には汚れが厚く積もっていたが、売ったり、借りたりするための場所を提供していた。むかいにある数軒の店も打ち捨てられていた。他の店も貧相で、活気がなかった。ジョニーは数歩うしろにさがりながら、店をながめたが、やがて角のところでまがるとき、歩みをゆるめていなかったので、栗を煎っているコークスの炎に焼かれるところだった。そのまま角に彼は立つと、ポケットに両手をつっこんで、舗道の縁石を長靴の木底で蹴った。彼は昔のように立ち、大きな船がつくられ、そのまわりで光が輝き、店もあいていて活気があったときのように立っていた。おそらく、あばたの顔はかすかに青ざめていたが、どうするわけでもなかった。

In another place he came on just such market-streets as he remembered to have trotted along, at his mother’s side, in the old London life; though now, indeed, they seemed something dirtier and meaner, and the people seemed less cheerful. But this was a place away from Harbour Lane—a neighbourhood of dull and dingy rows of little houses, range on range. And still farther he found another street of shops, or rather half a street, for one side was a blank wall. But no great skeleton ship lifted its ribs above the bricks, and no hammers clanged behind them; for it was a ship-yard abandoned, and a painted board, thick with grime, offered the place for sale or hire. Some of the shops opposite were abandoned too, and the others were poor and dull. Johnny walked a few steps backward, looking at the shops, and when he turned about at a corner, he almost scorched himself at a coke fire where chestnuts were roasting; and there behind the fire stood the pockmarked man himself, not a whit altered! There he stood, with his hands deep in his pockets, and tapped the kerb with his clogged boots, just as he had stood when the great ship was making, and the lights flared round it, and the shops were all open and busy: perhaps the pitted face was a trifle paler, but that was all.

こうしてジョニーは目をみひらき、胸を高鳴らせて通りを探検した。ここはロンドンなのだ。船にしてもエンジンにしても素晴らしいものが、この地でつくられてきた。ここは憧れの地であり、そびえたつ壁のむこうにはマストがあるのだ。だが今では、マストの数はかつてよりも少なくなり、長さも短くなっているように思えた。たしかにそれは事実だった。船の大半は蒸気船となり、より広い面積を占めるようになったが、かつての半分ほどのマストしか見えなかった。ある日、別の場所に足をはこんでみると、造船所にあるのは帆船だけであった。そしてここでは、マストは以前のように高く、素晴らしいものであり、ロープ類策具がたくさん垂れていた。作業場が、立派な船尾に設置されている有様は、サー・ウォルター・ローリーの腰にかけられた剣のようであった。それからブラックウォール・ステアズが川の向こうに見えていたが、とても古い、実に古い建物なので、ジョニーはしばらくその建物を凝視した。一ヶ月から二ヶ月後、サー・ウォルター自身がそこに住んでいたという言い伝えを、ジョニーは聞いた。手前に建っている川辺の古い建物だったが、向こうに見えている建物のなかでは比較手的新しいものであぅた。それでも川に倒れかけているような様子は、ジョージ国王の船が碇をあげて離れ、シャルル国王の船も同じようにして碇をあげたときに始まるものだった。そこにはアーティチョーク・ターヴァンも建っていたが、砂地に建つ白い、木製の建物で、破風やら窓がある末期ゴシック様式の垂直式建築の建物だった。最上階のほうがもっとも広くて大きい建物で、一階部分が一番小さくなっていた。一押しすれば川に倒れそうな建物で、壁も、外廊下も水面上に大きくはりだしていた。そうした壁や廊下を支える杭はあまりに細かった。ここ波止場にある正方形の空き地では、青いメリヤスシャツを着た男達が薫製ニシンをたくさん売っていて、水路にわたしたタールの糸にニシンをとおしていた。日焼けした男達のうち半分が、イヤリングをしていた。下のほうには水辺に小舟がたくさん置いてあって、子ども達がそのあいだを駆けたり、石のあいだのイソ貝を拾ったりしていた。

So Johnny explored the streets with wide eyes and a full heart. For here was London, where they made great things—ships and engines. There were places he fancied he recognised—great blank walls with masts behind them. But now the masts seemed fewer and shorter than in the old days: as in truth they were, for now more of the ships were steamships, filling greater space for half the show of mast. Then in other places he came on basins filled with none but sailing-ships, and here the masts were as tall and fine as ever, stayed with much cordage, and had their yards slung at a gallant slope, like the sword on Sir Walter Raleigh’s hip. And at Blackwall Stairs, looking across the river, stood an old, old house that Johnny stared at for minutes together: a month or two later he heard the tradition that Sir Walter Raleigh himself had lived there. It was first of a row of old waterside buildings, the newest of which had looked across, and almost fallen into, the river, when King George’s ships had anchored off Blackwall—and King Charles’s for that matter. There, too, stood the Artichoke Tavern, dean and white and wooden, a heap of gables and windows all out of perpendicular: a house widest and biggest everywhere at the top, and smallest at the ground floor; a house that seemed ready to topple into the river at a push, so far did its walls and galleries overhang the water, and so slender were the piles that supported them. Here, in the square space on the quay, brown men in blue jerseys sold bloaters by the score, stringing them through the gills with tarry yarn; and half the brown men wore earrings. Below, on the foreshore, lay many boats, and children ran among them, or raked for river-mussels among the stones.

だが、それから週間かけてジョニーはこうしたことに気がついていった。母親が家で床をごしごし磨いているあいだ、歩きまわるうちにジョニーが知ったことが二、三あった。服装についていえば、彼がみたところ、男たちは骨製の大きなボタンがついている青い作業服を着ていた。そしてその上には、季節が冬なので、短い丈のピーコートを着ていたが、それは紺色の外套で、厚い生地はまるで板のように、しっかりとしていた。ズボンはモールスキンの作業ズボンで、以前はおそらく白かったものに、黒のすり切れたひざあてをしたものだった。その裁断ときたら、だぶだぶの尻が折り曲げた膝のすぐ上に、数インチもはなれていないところにきている裁ち方であった。ひさしのついた帽子も見かけた。その帽子は、ズボンの膝を目立たせているのと同じように、黒のすりきれた生地でできていた。これも見かけたのだが、昨日、裏庭はシーツがはためいて繁盛していたのに、今日はほとんど何もなかった。それというのも、昨日は月曜日だったからで、この近辺の働き者の主婦にすれば、週のはじめに洗濯物を終えるということに誇りをいだいていたからだ。週の後半に洗濯をするなんて、隣近所からの信頼を失った女のすることだからだ。

But these were things that Johnny learned in the succeeding weeks. In his walks while his mother scrubbed floors at home, he observed one or two matters. As to costume, he perceived that the men wore blue dungaree jackets with large bone buttons, and outside these, now that it was winter, short pilot coats of dark blue stuff, thick and stiff, like a board. The trousers were moleskins, perhaps once white, all stained with very shiny black patches, and all of one cut, which placed the seat (very baggy) a few inches above the bend of the knee; and there was a peaked cap, of the same shiny black all over that distinguished parts of the trousers. He also saw that whereas yesterday the backyards were brisk with fluttering linen, to-day they held scarce any. For yesterday was Monday, and it was matter of pride among the energetic housewives of the place to get washing done at the beginning of the week. For a woman fell in her neighbours’ respect the later in the week her washing day came.

この貸し借りの大半は同時に利用したり、平行して利用したりと、相互に混ざり合っていた。このように入りくんでいたのは、ビル、ジョージ、ジム、ジョーのあいだでは、借りたほうも、貸したほうも、量が異なり、貸し借りの仕方も異なっていたからだ。この信じがたい話は、並外れて面白い数学の罠となった。いわば小さいながら金融市場の体をなしているのだが、参加する者が倍になったせいで混乱をきわめていた。そこで儲ける者は少なく、ほとんどの者が収支を合わせることはできなかった。さらに合計した数字が塗料の富の山の方に傾いているのか、本当は破産をしめしているのかわかっている者はほとんどいなかった。胸おどる結果が元手のおかげで達成されたが、そこでひどい傷をおわない者は皆無だった。

With many such arrangements synchronising, crossing and mixing with each other, and made intricate by differing degrees and manners of debit and credit between Bill and George and Jim and Joe, the unlikely subject of Paint became involved in a mathematical web of exceeding interest, a small image of the Money Market, a sort of chaos by double entry wherein few operators were able to strike a balance at a moment, and most were vaguely uncertain whether their accounts inclined toward an affluence of Paint or toward sheer bankruptcy. An exciting result attained without the aid of capital, and with no serious hurt to anybody.

だが、塗料は暇をつぶすためのものではなく、その社会で生活する手段のひとつであった。そのおかげで高度な経済社会に匹敵する便宜さが彼らの社会にあたえられた。そこでは、「金」と「信用」につうじる機能がすべて「塗料」であらわされていた。ハーバーレーンやその周囲では、こうして生活が永久的につづいていき、だれもがあらゆる人から塗料をいくらか借りて、やがて他のひとから塗料で支払いをうけた。このようにして複雑な交換の制度が広まり、その制度では口頭で請求書をきったり、小切手で支払ったりするのだった。次にあげるのは、その単純な例である。

「やあ、ビル。塗料を一缶、都合つかないかね？」

「ちょうどよかった。今夜、入ってくる予定だ」

「わかった。でも、おれのところではなくて、ジョージのところに持って行ってくれ。知っているだろう？ジムに塗料を少し借りているんだが、ジムはジョーに少し借りている。ジョーはジョージに少し借りている。そういうわけで、こうすれば万事うまくいく。忘れないでくれ」

But paint was something more than a recreation and an instrument of social amenity. It furnished the colony with an equivalent of high finance, wherein all the operations proper to Money and Credit (as spelt with capital initials) were reflected in Paint. For it was a permanent condition of life in Harbour Lane and thereabouts, that everybody owed everybody else some amount of Paint, and was owed Paint, in his turn, by others. So that a complicated system of exchange prevailed, in which verbal bills and cheques were drawn. As thus, to make a simple case:

“‘Ullo, Bill, what about at pot o’ paint?”

“Well, I was goin’ to bring it round to-night.”

“All right. But don’t bring it to me—take it to George. Ye see, I owe Jim a bit o’ paint, an’ ‘e owes Joe a bit, an’ Joe owes George a bit. So that ’11 make it right all round. Don’t forget!”

ありとあらゆるものが虹色になっていた。あるいは虹色より多い色になっていた。そうした景色からいえることは、二世帯が暮らしているこうした家屋で、上の階の家族が親しくしているのか、それとも階下の家族と礼儀正しく接しているだけなのかということが一目で見てとれるということだった。窓枠や植木鉢をのせた柵の色が統一されているか、それとも様々な色に塗られているのかということで判断がついた。ハーバー・レーンで友情をかわす際におこなわれるのは、塗料を貸したり、交換したりという行為だった。新参者との距離を縮める好機であった。普通、こうした形ではじまった。まず挨拶だ。「少しばかり青いペンキを塗ってみないかい？」裏の塀をはさんでの缶のやりとりは、ハーバー・レーンのひとからすれば、招待したりトランプをしたりするようなものであった。すると新参者も大急ぎで、黄色や緑色の塗料の缶をお返しに使わないかと声をかけるのであった。このようにして塗料がとどいたおかげで、ナン・メイの小さな店は通行人の目をひくものになり、ジョニーにも塗料ぬりの仕事ができたわけだが、彼はもうその仕事に飽き飽きしていた。だが、この界隈では新参者は珍しかった。他とは断絶された集団居住地であるため、行動の仕方にも、考え方にも独特のものがあった。たしかに独特の境界があり、他の地区との違いを生み出していた。教会での質疑も同じようなもので、新聞の日曜版を手にしながら、塗装缶と刷毛をもつ集まりが罪深いかどうかと問いかけていた。だが、こうした見解の不一致も内輪でのことで、境界をこえた人々が耳にすることはなかった。

Everything else took the range of the rainbow, and something beyond; so that it was possible, in those houses where two families lived, to tell at a glance whether the upstairs family were on terms of intimacy or merely of distant civility with the downstairs, by the colours, uniform or diverse, of the sills and the model fences that guarded the flower-pots on them. For the token and sign of friendship in Harbour Lane was the loan or the exchange of paint. It was the proper method of breaking the ice between new acquaintances, and was recognised as such by general sanction. The greeting, “Bit o’ blue paint any use to ye?” and the offer of the pot across the back fence, were the Harbour Lane equivalents of a call and cards; and the newcomer made early haste with an offer of yellow or green paint in return. Indeed, it was in this way that the paint arrived which afterwards made Nan May’s little shop a bedazzlement to the wayfarer, and furnished Johnny with the first painting job he ever grew tired of. But newcomers were rare in the neighbourhood, for it was a colony apart, with independent manners and habits of thought. True, it had its own divisions and differences: as, foquestione, on the question whether or not the association of the paint-pot and brush with the Sunday paper were sinful; but these divisions were purely internal, and nothing was heard of them beyond the boundaries.

彼は塗装の意味も学んでいった。ハーバー・レーンにしても。シップライト・ロウにしても、その他の近隣の通りにしても、そこに住んでいる男たちは暇のあるとき、刻みたばこや塗料の缶、刷毛を手にとった。それから気持ちよさそうにパイプの煙をくゆらせてから、裏庭や表の庭を足音をたてながら歩き、片手には塗料の缶をもち、もう片方には刷毛をもって、塗料がくっつきそうなところなら何であろうと塗ってみた。手すり、郵便ポスト、雨水をためる桶、塵入れ、物干し網竿をかける支柱、すべてが塗装の対象だった。塗装が必要だから塗るのではなくー前回塗装してから乾く暇もないほどだったーそこに塗料や刷毛があって、暇な時間もあるからだった。そういうわけで、塗料を塗ることが、この三つをすべて使う唯一の手段になった。庭中のほとんどの道具が、興味を思わずひいてしまう様々な色に塗られ、年間をとおしてそうした有様だったので、同じ色が続け様に二回使われることはなかった。木材の表面は塗料にすべておおわれ、窓の下枠や雨樋、小さな花壇を仕切っている石や貝殻を砕いたものを交換することが習慣であった。なにも残されることなく、塗料の缶や刷毛、パイプがおもてからも、おもての扉からも持ち去られているのだが、その扉は緑であったはずのものが、ロイヤルブルーになっていたり、燃えるような朱色になっていたりした。もし手すりがあれば、それもまた同じように塗られていた。窓枠もそうだった。ふたつのものだけが、そうした色の変化とは無縁だった。旗竿と煉瓦の敷石だ。旗竿が染みのない白であり、煉瓦が陽気な朱色であるということは不変の法則だった。ただし後者の煉瓦の色は、長靴の錨のせいでしょっちゅう新しく塗り直された。ただし雨の多い天候のため、良質の油性塗料で塗られた。

He learnt much, too, in the matter of paint. Every male inhabitant of Harbour Lane, Shipwrights’ Row, and the neighbouring streets, carried, in his leisure moments, a pipe, a pot of paint, and a brush. He puffed comfortably at the pipe, and stumped about his back (or front) garden with the paint-pot in one hand and the brush in the other, “touching-up” whatever paint would stick to. Rails, posts, water-butts, dustbins, clothes-posts, all were treated, not because they needed it (for they were scarce dry from the last coat), but because there was the paint, and there was the brush, and there was the leisure; and this was the only way to use all three. So that most things about the gardens took an interesting variety of tints in the run of the year, since it was rarely the case that the same colour was used twice in succession. When all wooden surfaces were covered, it was customary to take a turn at window-sills, rain-water pipes, and the stones or oyster-shells that bordered the little flower-beds; and when nothing else was left, then the paint-pot and the brush and the pipe were conveyed to the front, and the front-door, which had been green, became royal blue, or flaming salmon; as did the railings, if there were any, and the window-frames. Two things alone were not subject to such changes of complexion: the flagstaffs and the brick pavings. For it was a law immutable that the flagstaffs should be speckless white, and the bricks a cheerful vermilion; this last a colour frequently renewed, because of nailed boots, but done in good oil paint, because of wet weather.

「そこでふらふら遊んでいる兄ちゃん！」彼女はいった。「泥だらけの長靴で、あたしのきれいな階段をあちらこちら踏みつけてしまっているよ」そして勢いよく箒をつかんだので、ジョニーはあわてて五フィート下がった。

しかしながらどう見ても、いかなる種類のものであろうとも、家につづく階段はなかった。そこでジョニーは致し方なく半円を横切った。それというのも彼の考えでは、フットパスは公の土地だからだ。それにその通りは狭かった。だが、後になってから彼は学んだのだが、半円はその土地の習わしで崇拝されているもので、とりわけ女たちは病的執着者と同じように崇拝していた。男たちは旗竿を崇拝した。おとななら誰もがそうした。生活習慣がみだれている者や酔っぱらいだけが、半円に不法侵入した。そして半円は、いつも「階段」と呼ばれていた。

“Idle young faggit!” she said. “Stompin’ yer muddy boots all over my clean step!” And she made so vigorous a grasp at a broom that Johnny went five yards at a gallop.

Now truly there was no step of any sort to the house. And Johnny had but crossed the semicircle because he conceived the footpath to be public property, and because it was narrow. But he learnt, afterwards, that the semicircle was a sacred institution of the place, in as high regard among the women as its fellow-fetish, the flagstaff, was among the men; also that none but grown people—and those of low habits or in drink—dared trespass on it; and that it was always called “the step.”

近所には、周囲の地域とはまったく異なる雰囲気がただよっていた。六つの部屋でできた家屋からなるフラットがならんでいたが、どのフラットも特徴がないまま、四方にのびていき、延々とフラットがつづいて、途切れることなくまとまっていたが、店舗がある忙しい通りのところでようやく、そのフラットの列は途切れた。ここでは、それぞれの小さな家が個性を主張しているのは、さまざまな塗装の仕方によってであり、また、さまざまな形状によってであった。ここはたしかに船大工やマスト職人たちの最後の砦であった。そうした職人たちは、鉄製の船や北の競争相手が侵入してきたことで、その高い地位を追われてしまった者たちなのだ。実際、シップライト・ロウというのは、小さな家屋が短い列をなしている場所のそばにある通りのことで、正面には庭があり、マストと旗も飾られている家があつまっていた。別の場所では、裏庭がとても狭いので、旗竿と支柱が大半を占めていた。マストがまさに中心にそびえ、旗竿は隅のほうからのびていたので、一周しようとする者は皆、幾度となく、突然立ち止まってお辞儀をしなければならなかった。小さな通りには独特の清潔感があったが、それは塗る口実があるものなら、何にでも塗料をぬったばかりで、美しい装飾がほどこされているせいだった。大半の戸口は、石造りの二段の階段へとつづいていたが、その石はいつも白くなっていた。そして階段の有無には関係なく、入り口まえの敷石を目立たせているのは、直径五フィートの、白い半円であった。この奇妙な事実に気がついたのは、こうした通りを足取り重く歩いているときのことで、ジョニーはひじのあたりから聞こえてきた怒声にはっとした。その声が不意をつき、苛立っていたので、ジョニーはその声の主をたしかめる前に飛び上がってしまった。赤い顔の女が戸口の内側に座り込んでいた。

It was a neighbourhood with a flavour distinct from that of the districts about it. There the flat rows of six-roomed cottages, characterless all, stretched everywhere, rank behind rank, in masses unbroken except by the busier thoroughfares of shops. Here each little house asserted its individuality by diversity of paint as much as by diversity of shape. It was, indeed, the last stronghold of the shipwrights and mast-makers, fallen from their high estate since the invasion of iron ships and northern competition. In fact, Shipwrights’ Row was the name of a short rank of cottages close by, with gardens in front, each with its mast and flag complete. In other places, where the back-yards were very small, the flagstaff and stays were apt to take to their use the whole space: the pole rising from the exact centre, and a stay taking its purchase from each extreme corner, so that anybody essaying a circuit must perform it with many sudden obeisances. The little streets had an air of cleanliness all their own, largely due to the fresh paint that embellished whatsoever there was an excuse for painting. Many front-doors were reached by two stone steps, always well whitened; and whether there were steps or not, the flagstones before each threshold were distinguished by a whited semicircle five feet in diameter. Noting this curious fact as he tramped along one such street, Johnny was startled by an angry voice close at his elbow, a voice so very sudden and irate that he jumped aside ere he looked for the source. A red-faced woman knelt within a door.

おおよそのところ、ナン・メイはダンキン氏と出会って、自分は運がよいのだと感じていた。父親のようにお節介をやきながら、彼女の手元に少し金があることに気がついたので、彼は在庫品を供給してあげようと請け合い、雑貨商のからくりについて少し教えてあげようと約束した。彼のほうにも不平をこぼしたくなる理由はなかった。家賃だけを望んでいたところに、家賃と在庫を購入してくれる客がいっぺんに見つかったからだ。さらに彼女は未亡人で、商売のことは何も知らなかった、他のひとなら買おうとしないものを売りつけることもできた。しかも少しばかり儲けがでるようにして。家賃についても、彼はうまいことをやっていた。前金を支払ったその日のことだが、空き店舗を数軒みても他に選択肢はなかった。それというのも、この店舗はジョニーにも、その商売にも打ってつけの物件だったからだ。彼女が疲れきって神経質になってしまい、不安をつのらせていたので、同情心あふれるダンキン氏は一週間にもう一シリング余計に手にいれる好機だと考え、実際に手にいれることに成功した。つまりナン・メイは掃除やら塗装やら、その店が必要としているものを支払うことになった。かなりの金額を必要としていた。二日ほど前に、ダンキン氏が悲しそうな面持ちで予測したとおりの金額で、入居人があらわれたら、塗装職人に払う予定の金だった。

そういうわけでナン・メイは、みずからその仕事に取り組んでいた。まず、家をきれいにしなければならなった。塗装はあとから考えてもよかった。街に到着したその日のうちに、彼女は部屋をひとつ掃いて住める状態にした。そしてその部屋に、彼女のつつましい家具が積み重ねられた。それから腕まくりをしてスカートの裾をたくしあげ、頭上をはたきではらい、壁と天井は箒で掃き、それから床にとりかかった。ジョニーも手伝っていたのだが、床をごしごし洗い始める段階で、彼の存在が邪魔になってしまった。そこで一日ほど、未亡人を手伝う時間がくるまで、近隣の様子を知って暇をつぶすことにした。

On the whole, Nan May had counted herself fortunate in falling in with Mr. Dunkin. For when, in his fatherly solicitude, he discovered that she had a little money in hand, he undertook to supply her with stock, and to give her certain hints in the mystery of chandlery. He, also, felt no cause for complaint: for he had hoped for a tenant merely, and here was tenant and customer in one. More, she was a widow, knowing nothing of trade, so that it might be possible to sell her what others would not buy, at a little extra profit. As to rent, moreover, he was doing well. For on the day the deposit was paid, Mrs. May had found little choice among vacant shops, and this was in a situation to suit her plans as to Johnny and his trade; and as she was tired and nervous, full of plain anxiety, sympathetic Mr. Dunkin saw his chance of trying for an extra shilling a week, and got it. And Nan May was left to pay for what painting and cleaning the place might need. It needed a good deal, as Mr. Dunkin had ruefully observed two days before, in expectation of a decorator’s bill if ever a tenant came.

And now Nan May addressed herself to the work. First, the house must be cleaned; the paint could be considered after. She had swept one room into a habitable state on her last day in town, and here her little store of furniture was stacked. Then, her sleeves and her skirt turned back, and a duster over her head, she assailed walls and ceilings with a broom, and after these the floors. So far Johnny helped, but when scrubbing began he hindered. So it was that for a day or so, until it was time for him to help with the windows, he had leisure wherein to make himself acquainted with the neighbourhood.