さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

「助けてくれてありがとうございます、スモールピースさん」ミセス・メイは見送りながらいった。「もし立ち寄ってくださってなかったら、朝になる頃、おじいちゃんはどうなっていたことか」それから扉を閉めた。「ジョニー、もうベッドにはいって休んで」だがジョニーは階段をのぼっていこうとはしないで、そこに妹とならんで座った。

　老人のつぶやきは完全にとまっていた。そして今度は荒々しく、ぜいぜい言いながら息をしていた。医師は立ち上がると、ミセス・メイのほうをむいた。

　「先生、どうか教えてください」彼女はいった。「おじいちゃんは、おじいちゃんは…」

　「とても危ない状態です」医師は重々しくいうと、ひときわゆっくり言い添えた。「実にとても危ない状態です」

　彼女は食卓を握りしめたまま、三度すばやく息をのんだ。

　「冷静に耐えてください。そして最悪の場合にそなえて準備をしておいてください」

　二回ほど彼女は話をしようとしたが、つぶやき声しかでなかった。ようやく「希望がないと？」彼女は誰に問いかけるでもなく、目の前の相手につぶやくようにしていった。

“God bless you for helpin’ us, Mr. Smallpiece,” Mrs. May said as she let him out. “I’ll let you know how he is in the mornin’ if you can’t call.” And when the door was shut, “Go to bed, Johnny, my boy, and take a rest.” But Johnny went no farther than the stairs, and sat there with his sister.

The old man’s muttering ceased wholly, and he breathed heavily, stertorously. The doctor rose to his feet and turned to Mrs. May.

“Won’t you tell me, sir,” she said. “Is it—is it—”

“It is very serious,” the doctor said gravely; and added with impressive slowness, “very serious indeed.”

The woman took a grip of the table, and caught three quick breaths.

“You must keep yourself calm, and you must bear up. You must prepare yourself—in case of something very bad indeed.”

Twice she tried to speak, but was mute; and then, “No hope?” she said, more to sight than to hearing.

ブランディーと頭を洗ってもらったおかげで少し意識が戻り、老人はもう一度立ち上がろうとするかのような動きをした。彼の目は宙をみつめたまま、ぎらぎらと光っていた。そして声は相変わらず甲高いままだった。

　「鞄をとってくれ、頼む。ロンドンがどんどん近づいてきている。ロンドンが近づいてきたせいで、蝶は脅えて追いやられた。ロンドンは、私の土地から蝶を追いやった。私の土地から。蝶はロンドンの近くでは生きていけないのだ。ロンドンから離れ、自分の土地を見つけたのに。それなのに今、私の鞄はからっぽだ。鞄をとって、年金を見つけてくれ。それが郵便局のいいところなんだよ、ジョン。年金をもらえる者もいれば、もらえない者もいるのだ。それから私が生きているあいだは、蝶も持ちこたえるだろう。それからハスキンズの蜂も。でも、そろそろ離れたくなってきたんだ、私の土地から・・・」そのうち声は途切れがちになり、つぶやきは以前より弱々しくなった。

　ボブ・スモールピースは気まずそうに立っていた。役に立たない第三者として残るのは辛かった。ただ、困っている隣人を見捨てるのも忍びなかった。そこで彼が思いついたのは、老人がどのようにして怪我をしたのか、事故にあったのか、それとも攻撃されたのか調べる仕事がまだあるということだった。おそらく警察にも知らせる必要があるだろう。もう引きあげてもいい頃だ。そこで彼は両手で帽子をつかみながら、何かできることがあるか訊ねた。

　「何もないよ、スモールピース、ご苦労様」医師はいうと、はっきりとわかる表情のうごきで戸口のほうを見た。

Reviving a little because of the brandy and the bathing, the old man once more made a motion as if to rise, his eyes grew brighter, though fixed still, and his voice rose distinctly as ever.

“—took the bag in, yes. London’s comin’ fast, London’s comin’ an’ a-frightenin’ out the butterflies. London’s a-drivin’ the butterflies out o’ my round, out o’ my round, an’ butterflies can’t live near it. London’s out o’ my round an’ I’ve done my round an’ now I’ll give in the empty bag. Take the bag: an’ look for the pension. That’s the ‘vantage o’ the Pos’-Office, John. Some gets pensions but some don’, but the butterflies’ll last my time I hope: an’ Haskins he kep’ bees, but I’m hopin’ to finish my roun’—” and so on and so on till the voice fell again and the muttering was fainter than before.

Bob Smallpiece stood awkwardly by, unwilling to remain a useless intruder, but just as reluctant to desert friends in trouble. Presently he bethought himself that work was still to do in inquiry how the old man’s hurt had befallen, whether by accident or attack; perhaps, indeed, to inform the police, and that in good time. So he asked, turning his hat about in his hands, if there was anything else he could do.

“Nothing more, Smallpiece, thanks,” the doctor said, with an unmistakable lift of the brows and a glance at the door.

　ナン・メイは緊張のあまり青ざめていたけれど、動揺をおさえ、老人の世話をしながら、無言で苦痛に耐えていた。数年前にも、ひとりの男がこんなふうに家に運ばれてきたことがあったが、そのときはすべてが終わっていた。はじめの麻痺した感覚が消えていくと、悲しみがおしよせてきた。一度、彼女はボブ・スモールピースにたずねた。ささやき声で、どうしてこのようなことになったのかと訊いた。知っていることは、ほとんど何もないと彼は答えた。それからベッシーにどう伝えようか思案した。ベッシーは並ならない物音に目を覚ましていた。ミセス・メイは無言だった。ベッシーは寝間着を着たまま、階段に腰かけていた。彼女は松葉づえをわきに置いて、すすり泣いていたが、それでもできるだけ静かに泣いていた。

　四分の一パイントの瓶にブランディが少しあった。そこで管理人は、老人の歯のあいだから酒を流し込んでみた。いっぽうミセス・メイは頭を湯であらい、点々と付着している血を洗い流した。そうこうしているうちに、医師をのせた軽装二輪馬車が、通りのほうから車輪を響かせてやってきた。まもなく医師は手袋をはずしながら、戸口に姿をあらわした。

　ジョニーは青ざめ、茫然として立ちつくしていた。ほとんど息をつけない状態で、人々の後ろからのぞきこんだ。そのあいだに、医師は祖父のかたわらにひざまずいた。医師の診断では、頭のてっぺんに挫創があり、すこし後頭部にかかっているものの、たいした傷ではないということだった。だが、まだ両耳から、血が流れていた。すると医師は頭をふって「頭骨がおれている」とつぶやいた。

Nan May, tense and white, curbed her agitation, ministering and suffering in silence. Years before a man had been carried home to her thus, but then all was over, and after the first numbness grief could take its vent. Once she asked Bob Smallpiece, in a whisper, how it had happened. He told how little he knew, and save for passing the words to Bessy, wakened by unwonted sounds, Mrs. May said nothing. Bessy, in her nightgown, sat on the stairs, hugging her crutch, and sobbing with what quietness she could compel of herself.

There was a little brandy in a quartern bottle, and the keeper thought it well to force the spirit between the old man’s teeth, while Mrs. May bathed the head and washed away the clotted blood. As they did so the wheels of the doctor’s dog-cart were heard in the lane, and soon the doctor came in at the door, pulling off his gloves.

Johnny stood, pale, helpless, and still almost breathless, behind the group, while the doctor knelt at his grandfather’s side. There was a contused wound at the top of the head, the doctor could see, a little back, not serious. But blood still dripped from the ears, and the doctor shook his head. “Fracture of the base,” he said, as to himself.

Ⅴ章

 　メイの奥さんは小屋の入り口にまだ立っていた。管理人は明かりで合図をしながら、少し離れたところから呼びかけた。「戻ってきたよ、ミセス・メイ」彼はできるだけ明るくいった。「おじいちゃんは大丈夫だ。ただ、ちょっとした事故にあったみたいだ。でも、それだけだ。そういうわけで、おじいちゃんを運んできた。おどろかないように。水を少しもってきてくれ。おじいちゃんは頭にすこし切り傷ができているみたいだ。だが、うろたえるほどのものではない」そう言いながら、ボブは老人を中に運びいれた。

　ミセス・メイが目にしたのは、青ざめきった顔と血だった。「ああ、なんてひどい」彼女は声をふるわせながら言った。その顔からはすっかり血の気がひいていた。「おじいちゃんが・・・おじいちゃんが・・・」

　「いけない、落ち着いて。しっかりして手伝うんだ。テーブルを動かしてくれ。そうしたら敷物の上におじいちゃんをおろすから」

　彼女は自制して、それ以上はなにも言わなかった。老人のたわごとは不明瞭なつぶやきにかわっていた。床におろされるとすぐに、なぜか立ち上がろうとした。まるで歩き続けようとするかのようだった。だが先ほどよりも、その動きは弱々しくなっていた。ボブ・スモールピースはそっと相手をおさえこみ、繕ったばかりの外套を折りたたんで枕にしたものの上におろした。

MRS. MAY still stood at the cottage door, and the keeper, warned by the light, called from a little distance. “Here we are, Mrs. May,” he said, as cheerfully as might be. “He’s all right—just had a little accident, that’s all. So I’m carryin’ him. Don’t be frightened; get a little water—I think he’s got a bit of a cut on the head. But it’s nothing to fluster about.”…And so assuring and protesting, Bob brought the old man in.

The woman saw the staring grey face and the blood. “O-o-o—my God!” she quavered, stricken sick and pale. “He’s—he’s—”

“No, no. No, no! Keep steady and help. Shift the table, an’ I’ll put him down on the rug.”

She mastered herself, and said no more. The old man, whose babble had sunk to an indistinct mutter, was no sooner laid on the floor than he made a vague effort to rise, as though to continue on his way. But he was feebler than before, and Bob Smallpiece pressed him gently back upon the new-mended coat, doubled to make a pillow.

「どうしたんだ、いったい」ボブ・スモールピースは声をかけた。腕で相手をささえたまま、片手で老人の髪をそっとさわった。血がついていた。血はあちらこちらに飛び散り、滴り落ちていた。「たいへんだ。頭をひどく打っている」ボブはいった。そう言いながら老メイを両腕にかかえたが、その様子は乳母が子どもを抱きかかえるようであった。「だれでもいいから近くにいる者を呼んでこい。走れ、ジョニー。流れ星のように走って、大急ぎで医者を連れてくるんだ」

「ダン・カウに連れて行くの？」

「いや、家が一番いい。おじいちゃんをしっかり支えているから。さあ走ってきてくれ」

「紫の皇帝と小さなおまわりさんが」老人は甲高い声で、うわごとを言いはじめた。「小さなおまわりさんとマーシュ・リングレットがあちらこちらにいる。鞄を手紙でいっぱいにして一周歩きはじめたけど、まわり終えたら、みんないなくなっていた。みんないなくなっていた。ロンドンが近づいているせいだ。からっぽの鞄は壊れてしまった――」やがて彼の声は小さくなって訳の分からない早口となった。そしてボブ・スモールピースは、彼を森の家へと運んだ。

ジョニーにすれば、ゼイドンまですごい勢いで駆けるうちに、なんとも言えない恐怖におそわれ、ばかばかしい悪夢を見ているような気持ちになった。あの赤ん坊じみた片言のせいで、白髪の祖父はまるで赤ん坊のようだった。彼はまばたきをしながら走った。帽子の下の頭はずきずきと痛み、まさに夢のなかをかけているのだという気がしてきたのだった。

“Why, what’s this?” said Bob Smallpiece, retaining the arm, and lifting a hand gently to the old man’s hair. It was blood, dotted and trickling. “Lord! he’s had a bad wipe over the head,” said Bob, and with that lifted old May in his arms, as a nurse lifts a child. “They-don’s nearest; run, Johnny boy—run like blazes an’ fetch the doctor tantivy!”

“Take him into the Dun Cow?”

“No—home’s best, an’ save shiftin’ him twice. Run it!”

“Purple Emperors an’ Small Coppers,” began the old man again in his shrill chatter. “Small Coppers an’ Marsh Ringlets everywhere, and my bag full o’ letters at the beginning of the round, but I finished my round and now they’re all gone; all gone because o’ London comin’, an’ I give in my empty bag—” and so he tailed off into indistinguishable gabble, while Bob Small-piece carried him into the wood.

To Johnny, scudding madly toward Theydon, it imparted a grotesque horror, as of some absurd nightmare, this baby-babble of his white-haired grandfather, carried baby-fashion. He blinked as he ran, and felt his head for his cap, half believing that he ran in a dream in very truth.

　ジョニーは帽子を手につかんで木戸にたっていた。それからしばらくして、管理人とジョニーは丘をのぼっていた。

　「母さんは、今夜の件でなにも心配してないよ」ジョニーは不平をいった。「おじいちゃんが遅くなることはしょっちゅうだけど、母さんは何も言ったりしなかった。だって毛虫を追いかけ始めると、おじいちゃんはすべてを忘れてしまうから」

　ふたりは木々のあいだを歩いていった。やがて「お父さんが死んでから、どのくらいになるんだい？」ボブ・スモールピースはいきなり訊いた。

　「九年と少したった」

　「おかあさんは再婚するのかい？」

　「わからない。でも、たぶん再婚するだろうね。母さんが再婚のことをいったことはないけどね」

　ボブ・スモールピースは返事もしないで歩き続け、ぶつぶつ何か言っただけだった。じきにダン・カウからの明かりが、境界となっている雑木林のむこうに見えてきた。少し歩くと、森の端にいた。

　「道に明かりはみえないなあ」管理人は左右を見わたしながら言い、固い砂利道を進んでいった。

　「だれかいる」ジョニーは声をあげると、薄暗い道を指さした。

　「酔っぱらいだよ」管理人は聞きながした。たしかに、ぼんやりとした人影はおぼつかない足どりであるき、もがきながら進んでいた。「道をまちがえて、こっちに来たんだ。ダン・カウから来たのだろう。さあ、いこう」

　だがジョニーの凝視は、その人影から動かなかった。「おじいちゃんだ」彼は不意にさけぶと、走りだした。

　ボブ・スモールピースも、そのあとを追いかけた。二十歩も走らないうちに、ふたりは並んでいた。そばまでくると、老人が早口で話しているのが聞こえてきたが、それは単調な、甲高い声だった。帽子はなくなっていた。呼びかけてみたけど、何の反応もなかった。老人はつまずいたが、障害となる物はなにも見えなければ、聞こえもしなかった。ようやく管理人がたどりつき腕をつかんだとき、老人は溝を歩いていたが、前のめりに倒れてしまった。

　その衝撃のせいで、彼のつぶやきは途切れた。彼は荒々しく呼吸すると、前方を凝視していた。それでも不安定な足場で立ち上がり、一歩踏み出してよろめいた。その瞬間、ボブ・スモールピースがひじの上をつかみ、大声で相手の名前を呼んだ。

Johnny had his cap and was at the gate; and in a moment the keeper and he were mounting the slope.

“Mother’s worryin’ herself over nothing to-night,” Johnny grumbled. “Gran’dad’s been later ‘n this many’s a time, an’ she never said a word. Why, when he gets after caterpillars an’ things he forgets everything.”

They walked on among the trees. Presently, “How long is it since your father died?” Bob Smallpiece asked abruptly.

“Nine years, now, and more.”

“Mother might ha’ married agen, I s’pose?”

“I dunno. Very likely. Never heard her say nothing.”

Bob Smallpiece walked on with no more reply than a grunt. Soon a light from the Dun Cow twinkled through the bordering coppice, and in a few paces they were up at the wood’s edge.

“No light along the road,” the keeper said, glancing to left and right, and making across the hard gravel.

“There’s somebody,” Johnny exclaimed, pointing up the pale road.

“Drunk,” objected the other. And truly the indistinct figure staggered and floundered. “An’ goin’ the wrong way. Chap just out o’ the Dun Cow. Come on.”

But Johnny’s gaze did not shift. “It’s gran’dad!” he cried suddenly, and started running.

Bob Smallpiece sprang after him, and in twenty paces they were running abreast. As they neared the old man they could hear him talking rapidly, in a monotonous, high-pitched voice; he was hatless, and though they called he took no heed, but stumbled on as one seeing and hearing nothing; till, as the keeper reached to seize his arm, he trod in a gulley and fell forward.

The shock interrupted his talk, and he breathed heavily, staring still before him, as he regained his uncertain foothold, and reeled a step farther. Then Bob Smallpiece grasped him above the elbow, and shouted his name.

メイ未亡人は管理人に呼びかけた。「どこかでおじいちゃんを見かけなかったかしら、スモールピースさん？」

　管理人は足もとに気をつけながら、菜園の門へとやってきた。家の明かりがそこまで射し込み、管理人の明かりと交差していた。「いいや」彼はいった。「見かけなかったなあ。ランタンの明かりも見なかったが。どっちの道を行ったのかい？」

　「ウォームリィトン・ピットへ行って戻ってくるだけなんです。それだけなんです」

　「でも、私はピットを横切って、寄り道しないで、ダン・カウも素通りして、ここにきたんだよ。でも、おじいちゃんの気配はどこにもなかった。おじいちゃんに何か心配なことでも？」

　「だんだん、おじいちゃんのことが心配になってきてるんです。なんとなくだけど、スモールピースさん。六時頃でかけて、もう九時をだいぶまわっているし。おじいちゃんが持っているロウソクは一本だけで、それも一時間もたないようなロウソクだから。それに時間をとるつもりはなかったはずよ。だって標本にしないといけない作業があったから。たぶん、どこかで見たんじゃないかと」

　「いいや、おじいちゃんを見かけてない。でも、これからピットに行こうと思う。もちろんだとも」

　「お手をかけてすみません。でも、もう一人いっしょにいかせます。うちのジョニーにも行かせます。少しは役にたつでしょうから」

　「わかった、それは心強い」管理人は朗らかにいった。「ふたりで、いっしょに行こう。たぶん、おじいちゃんは蛾について演説を思いついたんだよ。だからロウソクのことも忘れ、演説を練り直しているんだ。おじいちゃんがこの近辺で、夜外出するのは初めてじゃないんだから。迷子になるわけがないよ、メイ氏ともあろう人が」

Mrs. May called to him. “Have you seen gran’dad anywhere, Mr. Smallpiece?”

The keeper checked his strides, and came to the garden gate, piebald with the light from the cottage door. “No,” he said, “I ain’t run across him, nor seen his light anywheres. Know which way he went?”

“He was just going to Wormleyton Pits an’ back, that’s all.”

“Well, I’ve just come straight across the Pits, an’ as straight here as ever I could go, past the Dun Cow; an’ ain’t seen ne’er a sign of him. Want him particular?”

“I’m gettin’ nervous about him, Mr. Smallpiecesomehow I’m frightened to-night. He went out about six, an’ now it don’t want much to nine, an’ he only had a bit o’ candle that wouldn’t bum an hour. And he never meant stopping long, I know, ‘cause of a case he’s got to set. I thought p’raps you might ha’ seen—”

“No, I see nothin’ of him. But I’ll go back to the Pits now, if you like, an’ welcome.”

“I’d be sorry to bother you, but I would like someone to go. Here, Johnny, go along, there’s a good boy.”

“All right, all right,” the keeper exclaimed cheerfully. “We’ll go together. I expect he’s invented some new speeches o’ moth, an’ he’s forgot all about his light, thinkin’ out the improvements. It ain’t the first time he’s been out o’ night about here, anyhow. Not likely to lose himself, is Mr. May.”

そのあと言葉がとぎれ、やがてメイ未亡人はある事実を思いだした。「ランタンのロウソクは小さいから、一時間もたない筈よ」彼女はいった。「もう戻ってこないといけないはずなのに。ジョニー、いてもたってもいられない気分だわ」

　「どうして？　なにか心配なことがある？」ジョニーは訊いたが、残されたロウソクがわずかであるという状況に、彼も落ち着きを失っていた。「どこかでロウロクを手に入れたのかもしれないよ、ここまで戻ってこないで」

　「でも、どこで？」メイ未亡人はたずねた。「頼むとしたらダン・カウだけよ。そこまで来たら、家に帰ってきたようなものだわ。それにおじいちゃんは頼んだりしようとしないと思うの」

　ジョニーは椅子から離れ、戸口に母親とならんで立った。耳をすましていると、規則正しい物音が、ざわざわとした木々のざわめきの中から、はっきり聞こえてきた。「ほら、帰ってきたよ」ジョニーはいった。

　だが、その音は近づいてきたが、大股に歩きまわる音で、重々しい足音が響いていきた。やがてボブ・スモールピースの声が暗がりから聞こえてきて、夜のあいさつをしてきた。

There was another pause, till Mrs. May remembered something. “The bit o’ candle he had in the lantern wouldn’t last an hour,” she said. “He’d ha’ had to come back for more. Johnny, I’m gettin’ nervous.”

“Why, what for?” asked Johnny, though the circumstance of the short candle startled his confidence. “He might get a light from somewhere else, ‘stead o’ comin’ all the way back.”

“But where?” asked Mrs. May. “There’s only the Dun Cow, an’ he might almost as well come home—besides, he wouldn’t ask ‘em.”

Johnny left the chair, and joined his mother at the door. As they listened a more regular sound made itself plain, amid the low hum of the trees; footsteps. “Here he comes,” said Johnny.

But the sound neared and the steps were long and the tread was heavy. In a few moments Bob Smallpiece’s voice came from the gloom, wishing them good-night.

４章

ジョニーは紅茶を飲み終えた。それから古い安楽椅子でくつろいで、口笛をふいたり、かかとで炉床をこつこつ踏みならしたりして、怒った顔のように見える天井の割れ目を観察した。メイ未亡人は、スローの実がもたらした六ペンスをひび割れたティーカップにいれたが、そこにはアイザックおじさんの半クラウンが返却される筈であった。やがて彼女は紅茶のときに汚した食器類を洗うと、おじいちゃんのすり切れた外套の襟を縫い、冬に備えた。ベッシーは本をひろげて眠りにおち、それから目を覚ました。ついには眠そうに階段を登っていくと、早々と寝台にはいった。だが、それでも老人は戻らなかった。

　「おじいちゃんはまだかしら」ジョニーの母親が言うのも、これで三度目だった。「すぐ戻るからと言っていたのに。今夜は、あの作業をするだけだからって」上の部分にガラスがはめこまれたマホガニーの箱のことで、スズメガの標本をつくっている途中だった。知り合いから注文された特別な品だった。

「お目当ての毛虫が見つからなかったんじゃないかな」ジョニーは推測した。「きっとそうだよ。どっちが早く家に帰り着くか競争だって言ったのを忘れたんだ」

メイ未亡人は襟を繕い終えた外套を紐にかけて、くるりと回しながら綻びはないか探してみた。綻びはなかったので、彼女は外套をおろすと、戸口にたって耳をすました。「おじいちゃんを捜しに行くには疲れていると思うけど、ジョニー」やがて彼女は切り出した。

ジョニーはそのとおりだと心のなかで考えた。「毛虫のせいだから、大丈夫だよ」彼はいった。「おじいちゃんが見たこともないような毛虫だったから、ゆうべ捕まえればよかったのに。今夜は見つけられないんだよ。だからピットからスレードまで探し続けているんだ。ただ、それだけだよ」

JOHNNY had finished his tea, and was lying at his ease in the old easy-chair, whistling, rattling his heels on the hearth, and studying a crack in the ceiling that suggested an angry face. Mrs. May had put the sixpence the sloes had brought into the cracked teacup that still awaited the return of Uncle Isaac’s half-crown, had washed the tea-things, and was now mending the worn collar of gran’dad’s great-coat, in readiness for the winter. Bessy had fallen asleep over her book, had been wakened, had fallen asleep again, and in the end had drowsily climbed the stairs to early bed: but still the old man did not return.

“I wonder gran’dad ain’t back yet,” Johnny’s mother said for the third time. “He said he’d be quick, so’s to finish that case to-night.” This was a glass-topped mahogany box, in course of setting with specimens of all the Sphinges: a special private order.

“‘Spect he can’t find them caterpillars he went for,” Johnny conjectured; “that’s what it is. He’s forgot all about racin’ me home.”

Mrs. May finished the collar, lifted the coat by the loop, and turned it about in search of rents. Finding none, she put it down and stood at the door, listening. “Think you’re too tired to go an’ look for him, Johnny?” she asked presently.

Johnny thought he was. “It’s them caterpillars, safe enough,” he said. “He never saw any before, an’ it was just a chance last night. To-night he can’t find ‘em, and he’s keepin’ on searchin’ all over the Pits and the Slade; that’s about it.”

老人は低木から葉っぱを切り落としたが、その上には毛虫が一匹のっていた。それから薬をいれる小さな筒に毛虫をいれた。「夜にエサを食べる虫も少しいるものだから、探しにきたんだよ」少年がかたわらに立つと、彼はいった。「おまえは紅茶の時間に戻ってこなかったね」彼はいった。「スローの実をもって家に帰るところかね？ 朝までスローの実を置いておいても大丈夫だ、ジョン。のんびりしなさい。もう、摘んだのだから」

「うん、むこうから来たんだよ」ジョニーはあいまいに指さした。「ゼイドンにむかうほうがいいと思ったから。ベスは道ぞいに帰った。ぼくの方がおじいちゃんより早く帰ると思うよ。もし、おじいちゃんがまっすぐに帰るなら話は別だけど」

「わたしもじきに帰るよ。ピットに少し寄るつもりだが。ゆうべ木いちごやヒースの下から捕まえたものがさっぱりわからないんだ。ああいう虫はまったく見かけたことがない。だから、もっといるか確かめてから、捕まえるだけ捕まえてくる」

　彼らはいっしょに数ヤード歩いた。やがて木もまがらになってきた。「スレードを横切った方がいい」老人はいった。「そこを歩いていかないと大変な目にあうぞ」

　「そうするよ」少年はいった。「はやく紅茶にしたいしね」

　やがてゼイドンから家へとむかう道を、彼は小走りに歩いていたが、腕の籠は空になっていて、ズボンには両手をつっこみ、さらに六ペンスもつっこんでいた。そのとき物音に気がついたが、森からの悲鳴のようだった。だが、物音はそれ以上聞こえてこなかったので、彼は小走りにすすんだ。おそらく鹿がどこかで闘っているのだろう。十月の鹿というものは、このうえない闘士だからだ。

The old man had cut a leaf, with a caterpillar on it, from a shrub, and was packing it in a pill-box. “Out for a few night-feeders,” he explained, as the boy stopped beside him. “But you ain’t been home to tea,” he added. “Takin’ home the sloes? Might ha’ left ‘em till the morning, John, easy,—now you’ve got ‘em.”

“Oh, I come up from over there”—Johnny made a vague toss of the arm—”an’ I thought I might as well cut across to Theydon first. Bess went up the lane. I’ll be home ‘fore ye now, gran’dad, ‘nless you ‘re goin’ back straight.”

“I won’t be long behind ye; I’m just goin’ to the Pits. I can’t make nothin’ o’ them I took last night, under the brambles an’ heather,—never saw the like before quite; so I’m goin’ to see if there’s more, an’ get all I can.”

They walked together a few yards, till the trees thinned. “You’ll go ‘cross the Slade,” said the old man. “Step it, or you’ll be beat!”

“I’ll step it,” the boy answered. “I want my tea.”

He was trotting home by the lane from Theydon, with his empty basket on his arm, and his hands (and the sixpence) in his trousers pockets, when he checked at a sound, as of a cry from the wood. But he heard no more, and trotted on. Probably the deer were fighting somewhere; rare fighters were the bucks in October.