さりはま書房ー徒然なる紙魚の虫食い痕

墓地のはずれに立ち、人々は田園風景をながめていた。緑の丘がつづき、楡の木立が草地を区切り、楡の根元には生垣がめぐらされていた。風が勢いよく吹きつけ、枯れ葉を幾度も舞い上げては墓石のあいだに吹き寄せ、赤土がむきだしになっている新しい墓穴まで運んできた。ベッシーはもう静かにしようとはしないで、そのかわりに声をあげて啜り泣いていた。ナン・メイも気にすることなく、目のまわりを涙でぬらしていた。ジョニーも涙をこらえるあまり、息苦しくて仕方なかった。やがて彼が注意をむけた先は、眼下の草地にいる牛で、その牛たちを涙があふれそうになる目で数え、距離が許す範囲ではあるが、正確に名前を思いだそうとした（よく牛たちのことは知っていたからだ）。これで目にするのが最後になるとは信じられない思いで、他の者たちといっしょに棺を見おろし、輝く錫の板をみつめた。だが、じきに納屋の茅葺きを直している男に目をむけると、こんなに風が冷たいのに上着も着ていなければ、胴着も着ていないのだろうかと考えた。このようにして、涙が一滴か二滴こぼれたものの、うるんだ目から流れる涙に気がついた者はいなかったので、彼が臆することなく歩いていくと、小道沿いに立っている隣近所の人々は詮索するような視線をむけてきた。スモールピースは、折り畳んだ棺衣を腕にかけマントのように運ぶ大工と連れだって、反対の方角に消えた。

From the grave’s edge one looked down over the country-side, green and hilly, and marked out in meadows by rows of elms, with hedges at foot. The wind came up briskly and set the dead leaves going again and again, chasing them among the tombs and casting them into the new red grave. Bessy was quiet no longer, but sobbed aloud, and Nan May took no more care to dry her eyes. Johnny made an effort that brought him near to choking, and then another; and then he fixed his attention on the cows in a meadow below, counted them with brimming eyes, and named them (for he knew them well) as accurately as the distance would let him. He would scarce trust himself to take a last look, with the others, at the coffin below and its bright tin plate, but fell straightway to watching a man mending thatch on a barn, and wondering that he wore neither coat nor waistcoat in such a fresh wind. And so, except for a stray tear or two, which nobody saw overflow from the brimming eyes, he faced it out, and walked away with the others under the curious gaze of the neighbours, who lined up by the path. And Smallpiece went off in the opposite direction with the carpenter, who carried back the pall folded over his arm, like a cloak.

　やがて馬車は、丘陵地の門のところで停まった。そこでボブ・スモールピースが思いがけず姿をあらわすと、棺を運ぶのに手を貸してくれた。墓掘り人も、葬儀屋を兼ねた大工も、アイザックおじさんも手伝ったので、御者が手伝う必要はなくなった。御者はしばらく残って、服と前掛けを着がえてから、牧師のあとに着いていく子どもたちに視線を一度か二度はしらせた。やがて急いで御者席にあがって馬車をだして、道を歩いていた若い二人組を追いかけた。二人はよそ者で、駅に戻っていくように見えたからだ。

　ジョニーにすれば、教会は日曜日のときのようだった。ただし今日は、彼らが中央近くに座っていた。一家が重要な位置をしめているのだと考えたのは、特別な待遇をうけているせいだった。棺は目立つように飾られていた。近所のひとたちも二、三人参列していたが、その大半が女性だった。棺が墓地に運ばれると、人々はうしろに下がって三々五々待機した。ボブ・スモールピースもさらに下がったところで待機した。

At last the cab stopped at the lych gate. Here Bob Smallpiece unexpectedly appeared, to lend a hand with the coffin. So that with the sexton, and the carpenter who was the undertaker, Uncle Isaac, and the keeper, the cabman’s help was not wanted. The cabman lingered a moment, to shift cloths and aprons, and to throw a glance or two after the little company as it followed the clergyman, and then he hastened to climb to his seat and drive after a young couple that he spied walking in the main road; for they were strangers, and looked a likely fare back to the station.

Johnny found church much as it was on Sunday, except that to-day they sat near the front, and that he was conscious of a faint sense of family importance by reason of the special service, and the coffin so conspicuously displayed. A few neighbours—women mostly—were there, too; and when the coffin was carried out to the grave, they grouped themselves a little way off in the background, with Bob Smallpiece farther back still.

　身の引き締まるような風が木々をゆらした。葉っぱが舞い散るなか、年季の入った、むさ苦しい馬車が、教会の小さな墓地へとつづく小道をのぼっていった。そこでは教会の墓堀人とその手伝いが板と縄をもって、あらたに掘った穴のかたわらで待っていた。明るい午後ではあったが、風には冷気がしのびより、冬の訪れを告げていた。ヨーロッパアカタテハの葉が馬車を追いかけ、ひらひらと舞った。こちらの窓に見えたかと思えば、今度は反対側の窓に見え、やがて生け垣のうえに舞い降りた。だれも話そうとはしなかった。ときおりジョニーは窓の外から、同行者たちへと視線をむけた。母親はむかいに座っていたが、青ざめ、疲れ切った表情で両手をひざにおいていた。そして視線を宙にただよわせて彼のほうをみつめ、そのうしろの正面の窓のむこうを見つめていた。彼女は健康的な肌と血色をした、世間並みの女であったが、今、その肌は荒れが目立った。瞼のまわりも真っ赤になっていた。アイザックおじさんは、彼女の隣に腰かけていた。そして前かがみに座りながら、あごをさすったり、ステッキの握り手をさわったりしていた。そのステッキは竹製で、タールを塗った紐を結わえたものが巻かれていた。ベッシーは、彼の席から一番離れた端に座っていたので、ジョニーには、ハンカチでおおわれた顔と松葉杖の持ち手しか見えなかった。だが、とても静かだったので、彼女が泣いているとは思わなかった。彼自身もひどく悲しいのだが、涙をこぼす危険はなかった。彼はふたたび視線をもどして、窓のそとを眺めた。

A brisk wind stirred the trees, and flung showers of fallen leaves after the shabby old four-wheeler as it climbed the lanes that led up to the little churchyard; where the sexton and his odd man waited with planks and ropes by the new-dug grave. It was a bright afternoon, but a fresh chill in the wind hinted the coming of winter. A belated Red Admiral seemed to chase the cab, fluttering this way or that, now by one window, now by the other, and again away over the hedge-top. Nothing was said. Now and again Johnny took his eyes from the open window to look at his companions. His mother, opposite, sat, pale and worn, with her hands in her lap, and gazed blankly over his head at the front window of the cab. She was commonly a woman of healthy skin and colour, but now the skin seemed coarser, and there was no colour but the pink about her red eyelids. Uncle Isaac, next her, sat forward, and rubbed his chin over and round the knob of his walking stick, a bamboo topped with a “Turk’s head” of tarred cord. As for Bessy, sitting at the far end of his own seat, Johnny saw nothing of her face for her handkerchief and the crutch-handle. But she was very quiet, and he scarcely thought she was crying. For himself, he was sad enough, in a heavy way, but in no danger of tears; and he turned again, and looked out of the window.

それは短い棺で、御者の席のしたに安置するものなので、両端には大きな突出部分はついていなかった。そして棺には、上品に黒布がかけられていた。さらにその馬車には、会葬者たちも収容された。ジョニーとベッシーは日曜日の服を着て、母親も自分の服に身をつつみ（未亡人となってから、彼女の服はいつも黒だった）、アイザックおじさんが着ているのは折り目だらけの、光沢のある黒服で、縫い目のところで妙なプリーツをよせた服を着ていた。彼の年頃の職人たちが、日曜日の服として着る伝統的な服装で、注意深く折りたたまれてから、長いあいだ保管されていたのだ。その服は教会にも着ていけるものであり、こうした葬儀に参列する場合でも着用できるように仕立てられていた。

It was a short coffin, accommodated under the cabman’s seat with no great protrusion at the ends; what there was being covered decently with a black cloth. And the cab held the mourners easily: Johnny and Bessy in their Sunday clothes, their mother in hers (they had always been black since she was first a widow) and Uncle Isaac in a creasy suit of lustrous black, oddly bunched and wrinkled at the seams: the conventional Sunday suit of his generation of artisans, folded carefully and long preserved, and designed to be available alike for church and for such funerals as might come to pass.

彼の母親と妹は黙々と家事をこなし、たいてい一緒にいた。肩をよせあうことで、たがいに慰めあっているようであった。だが、ふたりとも孤独のせいで涙をこぼし、悲嘆にくれた。ロンドンで受けた躾のせいで、ナン・メイはロンドンの知り合いが「恥ずかしくない」葬儀と表現していたものを思い出した。だが、この地でそうした葬儀をだせば、遠方から来てもらわないといけないことなので、かかる費用が倍になった。だが、こうした場合、森の小屋で暮らす一家がはりあう必要はなかった。こうして徒歩での葬列となり、ラフトン駅に並んでいた馬車をだすのが精一杯であったが、ほとんどの者は満足していた。それに老人がよく口にしていたのだが、葬儀に金をかけることは認めないと言っていた。ほんとうに老人が予告していたことなのだが、もし自分の葬儀で金を浪費するようなことがあれば、棺から起きあがって、雇われて集まった会葬者たちを蹴るとまで言っていた。そうこうしているうちに葬儀の日となり、ゼイドンの大工が棺をつくり、ラフトンからの馬車が注目の的となった。老人の親戚はいなかった。ナン・メイの親戚もまだ存命中であったが忘れ去られていた。森の小屋で、小さな家族は親戚から切り離されて暮らしてきたからで、それは絶海の孤島のようだった。最初のころ、手紙のやりとりをするには近すぎるように思えたのだが、やがて訪問をするには遠すぎることに気がついた。アイザックおじさんも葬儀にきた。はじめ重々しい熱弁をふるおうとしたかのように見えたが、小屋のなかにただよう抑えた悲しみのせいで、彼も普通ではない静けさを保っていた。

His mother and his sister went about household duties silently, not often apart. They were comforted in companionship, it seemed, but solitude brought tears and heartbreak. Nan May’s London upbringing caused her some thought of what her acquaintances there would have called a “proper” funeral. But here the machinery of such funerals must be brought from a distance, thus becoming doubly expensive; and this being the case, cottagers made very little emulation at such times, and a walking funeral—perhaps at best a cab from the rank at Loughton station—satisfied most. Moreover, the old man himself had many a time preached strong disapproval of money wasted on funerals; had, indeed, prophesied that if any costliness were wasted on him, he would rise from his coffin and kick a mute. So now that the time had come, a Theydon carpenter made the coffin, and a cab from Loughton was the whole show. The old man’s relations were not, and of Nan May’s most still alive were forgotten; for in the forest cottage the little family had been seclnded from such connections, as by sundering seas. At first they had seemed too near for correspondence, and then they had been found too far for visiting. Uncle Isaac came to the funeral, however; and though in the beginning he seemed prepared for solemn declamation, something in the sober grief at the cottage made him unwontedly quiet.

どこか常軌を逸脱しているようにも、希望がないようにも見えながら、そうした品々が訴えかけてくるのは、大丈夫、おじいちゃんは庭にいるだけだよ、あるいは二階にいるか、裏の小屋にいるだけだ、じきにいつものように家に入ってきて、手にとって普段のように使いはじめるから、ということであった。だが辛いことながら、祖父がもう箱のあいだで作業をすることもなければ、ロンドンの商いについて自分と一緒に話し合うこともないのだと言い聞かせることに専念した。こうした思いに打ちのめされ、まるで後頭部を殴られたかのようであった。それは永遠の別れへの衝撃であり、母や妹のことを思うあまり、この世に怖じ気づく気持ちでもあった。この世では、彼は苦しむだけだった。そこで彼が逃げ込んだのは、奇妙なくらい感覚のない世界で、望めば、たやすく過去の日々を呼び戻すことができた。そうこうしているうちに日々は過ぎていった。日々が経過するにつれて、そうした悲しみがやわらぐ時間も長くなってきた。やがてはっきりとした悲しみが続いているのは、心をふさぐ思いのなかだけになった。その思いだけは、感覚をなくす呪文をかけられても、滅多に消えることのないものだったからだ。

In some odd, hopeless way they seemed to suggest that it was all right, and that gran’dad was simply in the garden, or upstairs, or in the backhouse, and presently would come in as usual and put them all to their daily uses. And it was only by dint of stern concentration of thought that Johnny forced on himself the assurance that the old man would come among his cases no more, nor ever again discuss with him the list of London trades. Then the full conviction struck him sorely, like a blow behind the neck: the heavy stroke of bereavement and the sick fear of the world for his mother and sister, together. But there—he was merely torturing himself. He took refuge in a curious callousness, that he could call back very easily when he would. So the days went, but with each new day the intermissions of full realisation grew longer: till plain grief persisted in a leaden ache, rarely broken by a spell of apathy.

ジョニーにすれば、悪夢を見ているかのような日々が過ぎた。彼は心の中で、おじいちゃんが死んだ、おじいちゃんが死んだと呟いていた。何度でも記憶から抜けてしまうことを、無理やり覚えようとしているかのようだった。彼は祖父の死をじゅうぶん理解していた。だが、その事実を信じることは難しく、ややすれば哀しみにくれてしまう自分に気がついては困惑していた。朝になって目が覚めれば、さまざまな思いにおそわれ、それと同時に世を厭う気持ちにもかられた。これは夢の続きではないだろうかと疑いもした。だが祖父との共用に慣れていた寝台なのに、むこう半分はからのままだった。それから祖父の死をたしかめる作業をまた開始した。彼は家のまわりを行ったり来たりした。祖父が書き残してくれた職業の一覧表が壁に画鋲でとめられていた。未完成のままの蛾の標本も残され、客が出来上がりをまだ待っていた。こうした品々も、棚も、幼虫を孵化させている箱も、すべてが老人の一部分であり、その生き生きとした、白髪の姿から切り離して考えることは不可能であった。

The days were bad dreams to Johnny. He found himself continually repeating in his mind that gran’dad was dead, gran’dad was dead; as though he were forcing himself to learn a lesson that persistently slipped his memory. Well enough he knew it, and it puzzled him that he should find it so hard to believe, and, mostly, so easy a grief. As he woke in the morning the thought struck down his spirits, and then, with an instant revulsion, he doubted it was but the aftertaste of a dream. But there lay the empty half of the bed they were wont to share, and the lesson began again. He went about the house. Here was a sheet of gran’dad’s list of trades, pinned to the wall, there the unfinished case of moths for which the customer was waiting. These, and the shelves, and the breeding-boxes—all were as parts of the old man, impossible to consider apart from his active, white-headed figure.

穴の急峻な壁面の上から、たまたま転落したにちがいなかったが、そこは土がせりだしていて、木いちごの密集した茂みのむこうはすぐ崖になっていた。このせりだした部分は、ごわごわとしたヒースの茂みが密集して、もつれた針金のようになっていて、足をとられ転倒しがちだった。明らかに、このせりだした部分で仕事をしようと老人は身をかがめ、調査に夢中になるうちに、たぶん周囲の状況を忘れてしまったのだ。ランタンを持ったまま、穴のなかに背中からひっくり返ってしまった。しばらくのあいだ、そこで意識をうしなった状態で倒れていた。それから意識が朦朧としてしまい、狂ったような状態になってしまった。それでも、反対側のなだらかな斜面を這いあがり、混濁した脳に導かれるまま、ふらふら歩いていったのだ。老人に出会った者は、管理人と孫しかいなかった。そこで陪審員は当然考えられる方向に評決をくだしたので、憂鬱な取り調べもじきに終わった。たしかに陪審員たちは、ありふれた事態ではなかったけれど、ボブ・スモールピースへ職業上の関心をいだくことで、知らなければいけないことはすべて知ったのだ。でも警察は、好んで何も言わないでおこうとした。言ったところで、陪審の助けにはならないからだ。それでも、後々、なにかの役にたつことがあるかもしれなかった。事実は単純なもので、真新しい幾本かのペグが穴を囲んでいるのが見受けられるようになった。痕跡を気にもとめないで、兎獲りのわなをしかける乱暴者に事故をほのめかそうとしているのだ。

Above the steepest wall of the pit, over which the fall must have chanced, a narrow ledge of ground ran between the brink and a close clump of bramble and bush; and this ledge was grown thick with tough heather, as apt, almost, as a tangle of wire, to catch the foot and cause a stumble. It was plain that, stooping to his occupation on this ledge, and perhaps forgetting his situation in the interest of his search, he had fallen backward into the pit with the lantern. He had probably lain there insensible for some while, and then, developing a crazed half-consciousness, he had crawled out by the easy slope at the farther end, and staggered off whithersoever his disjointed faculties might carry him. Nobody had seen him but his grandson and the keeper; so that the verdict was a matter of course, and the dismal inquiry was soon done with. And indeed the jury knew all there was to know, unless it were a trivial matter, of some professional interest to Bob Smallpiece, about which the police preferred to have nothing said; since it could not help the jury, though it might chance, later, to be of some use to themselves. It was simply the fact that several very fresh peg-holes were observed about the pits, hinting a tearing away of rabbit-snares with no care to hide the marks.

６章

ボブ・スモールピースと警部補は、その夜、ウォームリートンの穴で、慌ただしく調査した。その穴は深いものではなく、せいぜい六フィートしかなかった。穴の一番深いところで、ふたりが見つけたのは老メイのランタンで、ガラスは割れ、ロウソクは燃えつきていた。砂利には点々と染みができていたが、朝の光にはっきり照らしだされると、その染みは血痕のようだった。足跡を探しだすのは無駄であった。地面は渇いていた。それに穴のそとは、ヒースにおおわれているので、そうした跡を見つけることは不可能だった。だから、調査にあたったどの警察官も、そのくらいしか言うことはできなかった。そこで陪審員は事故死の評決をだした。老人の死因は、検死をへて医学的に証明されたのだが、頭蓋骨の骨折で生じた脳の裂傷だったからだ。骨折は、頭の上部を強く打ったときの衝撃によるものだった。おそらく穴に後ろ向きに倒れたときにうけた衝撃で、穴の底にはめ込まれた巨大な岩に、頭をぶつけたときにできたものであった。すべてのことが、こうした状況を説明していた。

BOB SMALLPIECE and a police-inspector busied themselves that night at Wormleyton Pits. The pits were none of them deep—six feet at most. At the bottom of the deepest they found old May’s lantern, with the glass broken and the candle overrun and extinguished; and the gravel was spotted with marks which, in the clearer light of the morning, were seen to be marks of blood. It was useless to look for foot-prints. The ground was dry, and, except in the pits themselves, it was covered with heather, whereon no such traces were possible. And this was all the police had to say at the inquest, whereat the jury gave a verdict of Accidental Death. For the old man had died, as was medically certified after post-mortem examination, of brain-laceration produced by fracture of the base of the skull; and the fracture was caused by percussion from a blow on the upper part of the head—a blow probably suffered by falling backward into the pit and striking the head against a large stone embedded at the bottom. Everything suggested such an explanation.

　医師は彼女の肩に優しく手をかけた。「むやみに希望をもたせてもいけないから」彼はいった。「出来ることはすべて行なった…辛いが耐えなくてはいけない」彼はきっぱりと言いながら、勧められた椅子に腰をおろした。彼女はうつむいて顔を隠した。「これをのみなさい」彼は鞄から小さな瓶を取りだすと、カップに注ぎ、それから水をたした。「これをのみなさい。全部のんでしまいなさい…私は帰らなくてはいけない…あなたには心配しないといけない子どもたちがいるのですよ、忘れないでください。お母さんのところにおいで、坊や」

　医師は帰った。子供たちは両腕を母親にまわして立っていた。老人はまだ荒々しく、大きな息をしていたが、じきに再び穏やかに呼吸しはじめた。そして目は眠たそうに閉じられていた。この様子に彼女は顔をあげ、心に一縷の希望をいだいた。たしかに、呼吸は穏やかになり、自然な息づかいになっていた。緊張した皺は顔から消えていた。彼は眠っているにちがいない。なぜボブ・スモールピースに寝台まで運ぶように頼まなかったのだろう？ なぜ医師も、そうするように指示しなかったのだろう？ 彼女はそっと、傷口をおおっている濡れた布をひっくりかえした。

　息はだんだん軽やかになってきた。顔もおだやかになり、そこに微笑みを見てとれるくらいになった。より静かに、そして平和になった。やがてすべてが平和になった。

He put his hand kindly on her shoulder. “It would be wrong of me to encourage it,” he said. “As for what I can do, it is all over…But you must bear up,” he went on firmly, as, guided to a chair, she bent forward and covered her face. “Drink this—” He took a small bottle from his bag, poured something into a cup and added water. “Drink it—drink it up; all of it…I must go…You’ve your children to think of, remember. Come to your mother, my boy…”

He was gone, and the children stood with their arms about their mother. The old man’s breathing, which had grown heavier and louder still, presently eased again, and his eyes closed drowsily. At this the woman looked up with an impossible hope in her heart. Truly, the breath was soft and natural, and the drawn lines had gone from the face: he must be sleeping. Why had she not thought to ask Bob Smallpiece to carry him up to bed? And why had the doctor not ordered it? Softly she turned the wet cloth that lay over the wound.

The breath grew lighter and still lighter, and more peaceful the face, till one might almost trace a smile. Quieter and quieter, and still more peaceful: till all was peace indeed.