医師は彼女の肩に優しく手をかけた。「むやみに希望をもたせてもいけないから」彼はいった。「出来ることはすべて行なった…辛いが耐えなくてはいけない」彼はきっぱりと言いながら、勧められた椅子に腰をおろした。彼女はうつむいて顔を隠した。「これをのみなさい」彼は鞄から小さな瓶を取りだすと、カップに注ぎ、それから水をたした。「これをのみなさい。全部のんでしまいなさい…私は帰らなくてはいけない…あなたには心配しないといけない子どもたちがいるのですよ、忘れないでください。お母さんのところにおいで、坊や」
医師は帰った。子供たちは両腕を母親にまわして立っていた。老人はまだ荒々しく、大きな息をしていたが、じきに再び穏やかに呼吸しはじめた。そして目は眠たそうに閉じられていた。この様子に彼女は顔をあげ、心に一縷の希望をいだいた。たしかに、呼吸は穏やかになり、自然な息づかいになっていた。緊張した皺は顔から消えていた。彼は眠っているにちがいない。なぜボブ・スモールピースに寝台まで運ぶように頼まなかったのだろう？ なぜ医師も、そうするように指示しなかったのだろう？ 彼女はそっと、傷口をおおっている濡れた布をひっくりかえした。
息はだんだん軽やかになってきた。顔もおだやかになり、そこに微笑みを見てとれるくらいになった。より静かに、そして平和になった。やがてすべてが平和になった。
He put his hand kindly on her shoulder. “It would be wrong of me to encourage it,” he said. “As for what I can do, it is all over…But you must bear up,” he went on firmly, as, guided to a chair, she bent forward and covered her face. “Drink this—” He took a small bottle from his bag, poured something into a cup and added water. “Drink it—drink it up; all of it…I must go…You’ve your children to think of, remember. Come to your mother, my boy…”
He was gone, and the children stood with their arms about their mother. The old man’s breathing, which had grown heavier and louder still, presently eased again, and his eyes closed drowsily. At this the woman looked up with an impossible hope in her heart. Truly, the breath was soft and natural, and the drawn lines had gone from the face: he must be sleeping. Why had she not thought to ask Bob Smallpiece to carry him up to bed? And why had the doctor not ordered it? Softly she turned the wet cloth that lay over the wound.
The breath grew lighter and still lighter, and more peaceful the face, till one might almost trace a smile. Quieter and quieter, and still more peaceful: till all was peace indeed.
